


OUVENIRS LITTÉRAIRES 


TREIZIÈME PARTIE (1). 


XXV. — LUI ET ELLE, 


2 p'ai vu Alfred de Musset que deux fois. De tous les hommes 
dont j'ai été le contemporain, c'est celui que j'aurais le plus 
" connaître; mais le hasard ne nous mit pas en rapport et je 
p'eus avec lui que deux contacts qui sont restés présens à ma mé- 
moire. ya première fois que je l'aperçus, c'était dans une réunion 

e en son honneur dans une maison où le monde officiel, 
Saisies et les écrivains se rencontraient. Alfred de Musset y était 
onné, si je ne me trompe, par Hippolyte Fortoul, alors ministre 
le iruton publique. On avait donné quelque solennité à cette 
>. Musset y devait lire le Songe d’Auguste, pendant que Gou- 
assis au piano, jouerait une symphonie destinée à accompa- 

r les vers du poète. Ce fut assez triste; on entendait une poésie 
commande, et les « murmures approbateurs » étaient de ceux 
les gens bien élevés ne refusent pas. Les vers étaient d'Alfred 
Mu set, nous le savions; ils eussent été de Ponsard, on n'en 
it pas été surpris. Il reçut les complimens d’un air contraint ; il 

(Ait mal à l'aise et en méfiance. Le milieu le troublait ; à côté de 
iques-uns de ses confrères de l’Académie française, il y avait 
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trop de personnages qui lui étaient inconnus ; sa voix était faible, 
sa diction molle et contrastait avec la vigueur du jeu de Gounod. 
En somme, les applaudissemens furent pour le poète et les éloges 
pour le compositeur. Musset parut s’en apercevoir; il fut assez 
rogue et peu causeur tant que dura la soirée, qui se prolongea après 
la lecture. Dans une de ses lettres à M"° Jaubert, il parle de « son 
extérieur raide, grognon et impertinent, peu sympathique; » ce 
soir-là, le portrait fut ressemblant. 

La seconde fois que je le vis, c’était dans une maison où j'étais 
en visite après le diner. Un grand feu flambait dans l’âtre ; un lustre 
chargé de bougies, plusieurs lampes éclairaient le salon, où quel- 
ques jeunes femmes s’amusaient d’une discussion ouverte entre 
Victor Cousin et Charles de Rémusat. Alfred de Musset entra et s'as- 
sit près de la cheminée avec la figure ennuyée d’un homme qui 
accomplit une corvée. Il regardait les femmes comme s’il eût cher- 
ché à les comparer entre elles. Je pus le contempler à mon aise. Il 
avait alors quarante-quatre ans; de sa jeunesse, de sa beauté pas- 
sée, il n'avait conservé qu'une admirable chevelure blonde que 
dorait le reflet des lumières; le visage allongé était maigri; des 
rides précoces accusaient les traits, le front avait de la grandeur, 
mais la lèvre inférieure trop amollie donnait à l’ensemble une 
expression d’hébétude; la main, belle et soignée, rassurait parfois 
les boucles de cheveux. Le costume et surtout la façon de le porter 
avait quelque chose de suranné qui sentait le vieux dandy ne 
pouvant se décider à renoncer aux modes de son bon temps. Il 
consulta la pendule, tira sa montre, la mit contre son oreille et 
hocha la tête. Cinq minutes après, il recommença et parut contrarié 
de. reconnaître qu'elle était arrêtée. Je le regardais avec un intérêt 
poignant et je me demandais si le génie n’est pas une force exté- 
rieure dont l’homme est irresponsable et peut être inconscient. 
C’est à peine s’il échangea quelques paroles banales, questions et 
réponses d’usage avec la maîtresse de la maison. Au bout d’une 
demi-heure, il se leva tout d’une pièce, resta un instant immobile 
et traversa le salon d’un pas posé, la taille raide, la tête droite, 
marchant du talon et les yeux fixés devant lui. Dès qu’il fut parti, 
une femme qui l’avait attentivement suivi du regard dans une glace 
dit : « Pauvre garçon! » Victor Cousin eut un mot méchant qu'il 
aurait mieux fait de retenir, mais il n’était ni bon chrétien ni bon 
confrère, et quand une médisance le tourmentait, il en faisait volon- 
tiers part aux autres. L'état de Musset n’était point douteux, et lors- 
qu'il s'était retiré, chacun avait feint d’être occupé pour ne pas le 
gêner : 


Dans ce verre où je cherche à noyer mon supplice, 
Laissez tomber plutôt quelque pleur de pitié. 
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Qu'il est difficile de parler d'Alfred de Musset! Je ne sais pour- 
quoi on l’a surnommé le poète de la jeunesse, car ce sont les lamen- 
tations qui dominent dans son œuvre, et le sanglot que lui a arraché 
sa douleur éclatera toujours au milieu de ses chants. Il eut plus 
que du talent, il eut du génie, et son génie s’est éveillé dans la 
souffrance. Qu'est-ce que les rodomontades de l’Andalouse et de 
Don Paez, — poèmes de la jeunesse, — si on les compare aux 
Nuits, au Souvenir, à la Lettre à Lamartine, lettre à laquelle 
« l'amant d’Elvire » fit la plus sotte des réponses? Qu'est-ce que 
son rire, sa raillerie, ses bravades en regard de ses pleurs? C'était 
un malade, on n’en peut douter. « Il fallait que tu fusses poète, tu 
l'as été en dépit de toi-même; Dieu condamne certains hommes de 
génie à errer dans la tempête et à créer dans la douleur, » lui écri- 
vait George Sand. L'impulsion irrésistible qui l’emportait, le cri 
qui échappait comme malgré lui à ses lèvres, les sensations où il 
cherchait un assouvissement à des désirs d’autant plus violens qu’ils 
étaient indéterminés, l'ivresse à laquelle il demandait l'oubli à 
défaut d’apaisement, l'impossibilité de jouir d’un bien possédé, le 
désespoir de ne plus posséder ce bien perdu, les séparations bru- 
tales, les retours impétueux, les reproches, les injustices, les vio- 
lences sont le fait d’une nature mal équilibrée qui s’appartient peu, 
obéit à des appels instinctifs et ne se commande pas. Le génie est 
une névrose : n'est-ce pas Broussais qui l'a dit? Chateaubriand, 
Byron, Alfred de Musset n'ont été si grands que pour avoir sup- 
porté des vibrations cérébrales dont l'intensité était un supplice. La 
souffrance était en eux, tout choc extérieur l’a fait résonner ; la mé- 
lodie fut la voix de leur mal, et cette mélodie, qui était le cri de 
leur désespoir, retentira d’un immortel écho parmi les hommes. 
Leur voyage a été agité; il n’est pas un coin de la route où ils ne 
soient tombés, pas une pierre contre laquelle ils ne se soient bles- 
sés; qu’ils reposent en paix! leur plainte n’est pas près de s’éteindre; 
le tombeau des grands"poètes est le cœur même de l'humanité. 

Pour commenter Alfred de Musset, pour expliquer son existence 
faite de travail et de plaisirs qui parfois dégénéraient en excès, il 
faudrait le prendre aux premières années de son adolescence, alors 
qu'il était beau comme le Chérubin de Beaumarchais, avec l'éclair 
du génie futur; il faudrait raconter à quelles obsessions, à quels 
ordres il a obéi et mettre à nu des mystères qu'il vaut mieux ne 
pas dévoiler. S'il a aimé l’air vicié, c’est qu’on l'avait accoutumé, 
qu'on l'avait forcé à le respirer de bonne heure ; il le savait et il en 
a crié de détresse. En 1832, à l’âge de vingt-deux ans, lorsqu'il 
n'avait pas encore fait la rencontre qui devait exercer tant d'in- 
fluence sur sa vie et sur son talent, il publia le Spectacle dans un 
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fauteuil. Qui ne se rappelle la Coupe et les Lèvres? qui ne sait 
l'imprécation de Frank? 


Ah! malheur à celui qui laisse la débauche 
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche! 
Le cœur d'un homme vierge est un vase profond, 
Lorsque la première eau qu’on y verse est impure, 
La mer y passerait sans laver la souillure, 

Car l'abime est immense et la tache est au fond. 


C'est l'explosion d’un regret : la première eau versée avait été 
impure. Comme au montagnard du Tyrol, une Monna Belcolor lui 
avait dit : « Monte à cheval et viens souper chez moi. » Je lai con- 
nue, celle-là, déjà vieillie, toujours belle, fière de son titre et de 
ses grands laquais, blanche, onduleuse malgré sa taille épaissie, 
contemplant sa petite main dont elle était amoureuse, divinité 
déchue comme une Cybèle dévergondée; son rire s’épanouissait sur 
ses lèvres rouges, et il était difficile de supporter la hardiesse de 
son expression lorsqu'elle vous regardait 


Avec ses deux grands yeux qui sont d’un noir d'enfer. 


Gustave Flaubert l’aperçut une fois et ne voulut jamais la revoir; il 
en avait peur. 

Alfred de Musset était pauvre; entraîné par les plaisirs dans un 
monde où les prodigalités n’arrêtaient pas des gens riches, il joua 
pour gagner un argent que ses œuvres ne suflisaient guère à lui 
rapporter. Le duc d'Orléans, qui avait été son camarade au collège 
Henri IV, voulut lui obtenir les faveurs du roi; mais Louis-Philippe 
fut choqué d’avoir été tutoyé en vers par le poète; Louis XIV était 
moins susceptible : 


Grand roi, cesse de vaincre, ou je cesse d'écrire! 


François Buloz, auquel on avait offert le poste de bibliothécaire 
au ministère de l’intérieur, le fit attribuer, non sans peine, à Alfred 
de Musset; sa Ballade à la lune lui nuisait dans l'esprit des chefs 
de bureau. Après la révolution de 1848, Ledru-Rollin, lettré comme 
un saumon, s’empressa de mettre Alfred de Musset à la porte. 
Lamartine, chef réel du gouvernement provisoire, laissa accomplir 
cet acte d'imbécillité et n’eut même pas la pudeur de protester. Il 
fallut attendre l'empire et l'entrée aux affaires d’Hippolyte Fortoul, 
qui, sans én être sollicité, nomma Alfred de Musset bibliothécaire 
au ministère de l'instruction publique. C'était une sinécure, et le 
poète eut quelques inquiétudes matérielles de moins. Les hommes 
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de la génération actuelle, qui, tous, savent les poésies d'Alfred 
de Musset, les citent et les répètent, croiront-ils qu’il était inconnu 
au temps de ma jeunesse ? Inconnu, je m'explique. Il était célèbre 
parmi les jeunes gens des lettres et des arts, dans quelques salons 
féminins, mais sa réputation flottait au milieu de groupes privi- 
légiés et n'en débordait pas. Lui qui sera peut-être le grand poète 
de notre époque, — car le cri qu’il a poussé est plus humain 
que les clameurs des autres, — n'avait point dépassé les zones 
d'indiférence au-delà desquelles se rencontre la gloire. Un hasard 
le mit en lumière et découvrit l’auréole dont il était éclairé. Une 
actrice de goût, M°° Allan, fut engagée à la Comédie-Française; elle 
arrivait de Saint-Pétersbourg, où elle avait souvent joué Le Caprice 
sans que personne s’en doutât en France. Elle désira le faire donner 
sur la scène des Français. Par bonheur, le commissaire royal près 
de la Comédie-Française était François Buloz, directeur de la Revue 
des Deux Mondes ; il avait été un des premiers à reconnaître le 
talent d'Alfred de Musset, avait publié ses poèmes, ses proverbes 
et professait pour lui une admiration sans réserve. Le Caprice fut 
mis en répétition, au grand scandale d’un acteur nasillard de ce 
temps-là, oublié aujourd'hui, auquel la prose de Musset ne sem- 
blait pas suffisante. La représentation eut lieu le 27 novembre 1847, 
Ce fut un succès éclatant; ce petit acte à deux personnages révélait 
des qualités de langue si parfaites que l’on fut charmé. On com-— 
mença dès lors à s’apercevoir qu'Alfred de Musset était un poète 
et qu’il y avait en lui mieux qu'un faiseur de « romances à mettre 
en musique. » En moins d’une semaine, il fut connu, et ce que 
n'avaient fait ni les Contes d'Espagne et d'Italie, ni le Spectacle 
dans un fauteuil, ni Rolla, ni tous ses chefs-d'œuvre, un badinage 
agréable le fit en une seule soirée. « Tout vient à point à qui sait 
attendre, » je le sais; mais il eût été plus équitable de faire attendre 
Alfred de Musset moins longtemps. C’est de ce jour que ses œuvres, 
tirées à milliers d'exemplaires, sont dans toutes les mains et que 
ses vers sont dans toutes les mémoires. 

Sa liaison avec George Sand a fait trop de bruit pour qu’une fausse 
discrétion m’empêche d’en parler. La destinée a rarement, je crois, 
réuni deux êtres plus disparates et plus dissemblables; instinctive- 
ment ils devaient se repousser et ils se sont accrochés par leurs 
contrastes. Ces deux forçats de l’amour rivés à la même chaîne 
n'avaient entre eux aucun point de rapport, ni dans les habitudes 
de travail, ni dans les tendances intellectuelles, ni dans les apti- 
tudes, ni dans les sentimens; seules, les sensations ont pu les 
rapprocher. L'association ne pouvait durer, car elle était un con- 
tresens; les rôles étaient intervertis, George Sand, âgée alors de 
trente ans, était l’homme, et Musset, âgé de vingt-trois ans, était 
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la femme : et quelle femme! nerveuse, volontaire, capricieuse, 
suivant ses fantaisies, abusant de chaque chose et surtout de la 
patience d'autrui. Il regimbait contre la domination quasi-mater- 
nelle que Sand exerçait sur lui, il s’en échappait, faisait mille 
sottises comme pour la mettre au défi et revenait harassé, démo- 
ralisé, demander secours à la main qu’il maudissait et qu'il ado- 
rait. Il l'a dit lui-même : « Je ne suis pas tendre, je suis exces- 
sif. » Un mot peindra leur dissemblance. Musset disait : « J'ai 
travaillé toute la journée; le soir, j'ai fait dix vers et bu une bou- 
teille d'eau-de-vie; elle, elle a bu deux litres de lait et écrit un 
demi-volume. » En effet, George Sand était un écrivain calme, labo- 
rieux, déterminant sa tâche et l’accomplissant; Musset attendait la 
muse, la cherchait parfois au fond d’un verre, ne l'y trouvait pas, 
s'impatientait et partait en aventures. Sand avait la sérénité de ces 
animaux ruminans dont les yeux pacifiques semblent refléter l'im- 
mensité; Musset était un oiseau qui donnait des coups d'aile et 
cherchait un nouvel essor. Un seul point les rapprochait : une curio- 
sité insatiable. Tandis que l’un s’éprenait d’un chignon ébouriflé et 
courait derrière jusqu’à perdre haleine, l’autre s’engouait d’une barbe 
noire qui débitait des théories palingénésiaques. De là beaucoup de 
fantaisies et néanmoins peu d’indulgence. Une telle union était fra- 
gile et fut brisée. Ils se quittèrent, respirant à l’aise comme des gens 
délivrés d’un supplice. Le supplice leur manqua et ils coururent l'un 
vers l'autre, se reprirent, s’abandonnèrent de nouveau, se ressaisi- 
rent ; ils épuisèrent toutes les douleurs, toutes les frénésies, toutes 
les violences. Un jour, leur exaltation fut telle et l'accès si aigu que 
l'on soupçonna Sand d'avoir avalé une fiole de laudanum ; Musset la 
tint renversée et la força de boire le contenu d’un pot à eau. Il y 
avait là un témoin qui m'a raconté la scène plus de vingt ans 
après; il en était encore troublé. 

Lorsque, déjà stérile, Alfred de Musset mournt, le 4°" mai 1857, à 
l’âge de quarante-six ans et demi, son frère Paul se hâta d'aller à 
Nohant, où habitait George Sand, afin d'obtenir d’elle la restitution 
ou la destruction des lettres qu’elle conservait. Il était, en effet, d'un 
haut intérêt que ces lettres fussent anéanties. On a raconté bien des 
historiettes à ce sujet, il m’est facile de faire connaître la vérité, 
car je la sais. George Sand, avant de brûler cette correspondance, 
qui sous plus d’un rapport eût été sa justification, la donna à lire à 
une de ses amies. L’amie copia cinq lettres, pas plus. Ces lettres, 
dont j'ai lu la copie, pourraient être publiées sans inconvénient. Il 
en est une qui contient deux strophes que voici : 


Te voilà revenu dans mes nuits étoilées, 
Bel ange aux yeux d'azur, aux paupières voilées, 





SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 


Amour, mon bien suprème et que j'avais perdu! 
J'ai cru pendant trois aas te vaincre et te maudire, 
Et toi, les yeux en pleurs, avec ton doux sourire, 
Au chevet de mon lit te voilà revenu. 


Eh bien! deux mots de toi n’ont fait le roi du monde 
Mets ta main sur mon cœur, sa blessure est profonde ; 
Élargis-la, bel ange, et qu'il en soit brisé. 

Jamais amant aimé mourant pour sa maitresse 

N'a dans des yeux plus noirs bu la céleste ivresse, 

Nul sur un plus beau front ne t'a jamais baisé (1). 


George Sand avait promis de détruire les lettres et elle les a 
détruites, car c'était un honnête homme; elle a toujours gardé une 
invincible discrétion sur certains faits relatifs à ses liaisons et jamais 
elle n'aurait manqué à cette discrétion à l'égard de Musset, pour 
lequel elle avait conservé une tendresse émue. Lorsqu'elle lui écrit, 
elle l'appelle : « Mon pauvre enfant, » et lorsqu'il lui répond, il lui 
dit: « 0 mon grand George! » La nuance est remarquable; je la 
constate dans les lettres dont je viens de parler et qui ont été écrites 
après la rupture, l'horrible rupture, à Venise : 


Là mon pauvre cœur est resté; 
S'il doit m’en être rapporté, 
Dieu le conduise! 


Daos la première des Lettres d'un voyageur, George Sand a fait 
son propre portrait en deux lignes : « Une âme irritée, sombre et 
hautaine, avec un caractère indolent, silencieux et calme. » C’est 
pourquoi elle n’a jamais procédé que par coup de tête, avec une réso- 
lution qui semblait subite, mais qui était le résultat de la victoire de 
l'âme sur le caractère. Je l'ai connue. Lorsque je la vis pour la pre- 
mière fois, elle était bien près d’avoir soixante ans. C'était dans 
un petit appartement de la rue Racine; il fallait montrer patte 
blanche et dire : « Shiboleth! » avant d’être introduit. L'entrée du 
salon où elle se tenait était gardée par un homme d'assez fâcheuse 
apparence, de visage maigre, de regard mobile, de mains dou- 
teuses. C'était un graveur délabré qu’elle traînait alors à sa suite et 
qui semblait exercer autour d'elle une surveillance inquiète. Elle 
roula une cigarette qu’elle m’offrit, parla fort peu, et me voyant 
surpris de son silence, elle me dit : « Je ne dis rien parce que je 
suis bête. » Ceci était excessif; elle n’était que timide et, comme 
les gens qui écrivent beaucoup, elle éprouvait quelque charme à se 
taire. Dans sa robe de « petite soie » puce et ses brodequins faits 


(1) Ces vers sont souscrits : Fait au bain, 2 août. 
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pour la marche, elle avait l'air d'une bonne bourgeoise apte aux 
choses du ménage, et ne représentait en rien l'image que l’on pouvait 
se créer de Lélia. Encoqueluchonnée d'une perruque noire habile- 
ment posée, le teint mat, les joues aplaties et les dents trop lon- 
gues, -lle eût paru laide si le regard de ses yeux profonds n'avait 
rappelé sa beauté d'autrefois. Je cherchais à retrouver les lignes 
du portrait que Champmartin a fait d'elle et les délicatesses qu’Eu- 
gène Delacroix a mises dans l'esquisse où elle est représentée en 
homme avec un visage de travers, qui est le fait du peintre et non 
pas du modèle. Il ne restait plus rien; tout s'était évanoui au souflle 
de l'âge; « le pauvre enfant » n'aurait pas reconnu son « grand 
George ; » elle avait quelque chose d'immobile, comme si elle eût bai- 
gné dans une placidité pénétrante qui ne permettait plus aux émo- 
tions de la frôler. Il y eut toujours en elle, je crois, une dissonance 
singulière. Elle avait l'apparence calme, le geste lent, le regard 
doux, la voix un peu faible; son aspect était d'un être reposé, pon- 
déré et dont la sérénité est imperturbable; au dedans d'elle, ily 
avait des intempérances, des conceptions extraordinaires, le dégoût 
de l’habitude, la recherche de l'inconnu, la révolte contre l'unifor- 
mité de la loi et des usages, l'indignation contre l’infériorité maté- 
rielle de son sexe et une absence de scrupules qui livrait carrière 
aux fantaisies. On a dû bien souvent se tromper sur son compte et, 
néanmoins, elle s’est montrée supérieure à presque tous les hommes 
dont elle a subi l'influence. L'histoire de sa vie serait celle de ses 
romans ; ses transformations furent nombreuses ; derrière chacune 
d'elles il y a un inspirateur; chacune de ses religions fut le culte 
d'un dieu nouveau; son olympe fut peuplé ; les divinités qui 
s’y sont pressées à tour de rôle ou en même temps ont été de si 
pauvres idoles que, sauf deux ou trois exceptions, on ne pourrait 
les nommer. Ces ombres, que ses illusions avaient animées, sont 
retournées au néant, d’où elle n’aurait pas dà les tirer. 

En 1868, — elle avait alors soixante-quatre ans, — je dinai avec 
elle en tête-à-tête. Elle avait désiré m'interroger sur un fait qui 
Pintéressait et nous passâmes la soirée dans le salon d’un restaurant 
où elle prenait ses repas lorsqu'elle était à Paris. Elle fut très cau- 
seuse et plus d’une fois se laissa aller à des confidences que je ne 
sollicitais pas, car, près d'elle, j'étais respectueux, comme il con- 
vient avec les maîtres. Au cours de la conversation, elle me dit: 
« Toute mon ambition est de posséder 3,000 livres de rente. » 
Je fis un bond : « Comment! vous, George Sand, vous ne les avez 
pas ! » Elle répondit : « Non ; j'ai gagné beaucoup, beaucoup d'ar- 
gent, je lai dépensé; j'en aurais gagné davantage, je l'aurais dé- 
pensé de même. » Elle eut alors un sourire mâle, où l’orgueil de la 
domination exercée, le sentiment d'une supériorité acceptée, se 
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mélaient à une expression de mépris, dont la cause n’était pas dif- 
ficile à deviner ; elle ajouta : « Je ne regrette rien. » Ce fut un éclair; 
mais je compris que, dans certaines occurrences, cette « bonne 
bourg oise » devait être terrible. Ses idées morales étaient en con- 
tradicrion avec ses idées littéraires. On se rappelle ses romans, ses 
thèses acerbes contre le mariage et même contre la famille. Parmi 
les lettres qu’elle m'a écrites j'en retrouve une dont je dois citer 
un passage. La lettre est du 21 juin 1868. «Il y a beaucoup de 
nous tous, de ceux de cette époque, dans l’histoire de ces deux 
amans. C'était le temps où, à force de vivre, le cœur s’épuisait. On 
a trouvé maintenant plus profitable et plus commode de le suppri- 
mer en attendant une réaction qui amènera une inconnue quel- 
conque dans les destinées humaines. Mariez-vous; je vous crie que 
la famille est le port. On vous l’a dit trop tôt, je ne vous le dis 
pas trop tard. On a l'âge que l’on paraît avoir. Faites un mariage 
d'amitié pour avoir des enfans. L'amour ne procrée guère. Quand 
vous verrez devaut vous un être que vous aimerez plus que vous- 
même, vous serez heureux. Mais ce n’est pas la femme que l'on 
peut aimer plus que soi-même, c’est l'enfant ; c’est l'être innocent, 
c'est le type divin qui disparaît plus ou moins en grandissant, mais 
qui, durant quelques années, nous ramène à la possession d’un idéal 
sur la terre. — Où êtes-vous par ce bon soleil ? A la campagne, je 
pense, dans votre chère Forêt-Noire. Je n'ai rien à vous dire de 
moi, aucun malheur, aucun chagrin à raconter. Dire que l'on a 
conquis l'état le plus doux auquel on ait aspiré, c’est invraisemblable 
et bête. Pourtant c'est comme cela, mais si romanesque, que tout 
autre que moi n'y peut croire. Pardonnez-moi l’optimisme de la 
vieillesse, c’est une sorte d'enfance. Adieu, ayez un peu d'amitié 
pour moi. » 

Elle était de bonne foi en écrivant cette lettre, elle était de honne 
foi en écrivant Lélia, elle était toujours de bonne foi. Saisie par 
l'impression du moment, cherchant le bien, faisant le mal et pré- 
chant la vertu, elle n’était point hypocrite, comme on l’a dit. Elle 
était mobile, et dans chacune des étapes de sa vie, elle crut aperce- 
voir le lieu du repos définitif. Quand les peuples soulevés par Pierre 
l'Ermite partirent pour la terre-sainte, à toute ville que les petits 
enfans voyaient, ils disaient : « Est-ce là Jérusalem ? » Il en fut ainsi 
de George Sand, dans la croisade de sa vie; le moindre clocheton 
qu’elle apercevait lui semblait le saint-sépulcre, la place où gisait 
son dieu ; elle a visité bien des chapelles, et ne l’a point trouvé. 
« Se conformer,» disent les Espagnols; « s'améliorer,» disait Goethe; 
celui qui s'appuie sur ces deux préceptes pour conduire son exis- 
tence peut marcher droit; faute de les connaître ou de se les appro- . 
prier, George Sand a décrit bien des zigzags et traversé plus d’un 
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fossé. D'autres y auraient péri; elle s’est sauvée par l'amour du 
travail ; jamais manœuvre n’a plus besogné, et ne serait-ce que par 
cela, elle est respectable; elle fut un homme de lettres que mul 
repos ne tenta, que nulle fatigue n’a découragé. Chaque soir, lorsque 
les comptes étaient en règle, les bas ravaudés, les ordres donnés 
pour le lendemain, elle prenait la plume et de sa grosse écriture elle 
écrivait un nombre de pages déterminé. A l'heure de son labeur, 
il se développait en elle une force de production dont elle n'avait 
pas tout à fait conscience; on eût dit qu'un autre être apparaissait 
en elle, travaillait et disparaissait dès que la tâche était finie. Elle 
m'a dit : « Quand je commence un roman, je n'ai aucun plan; ça 
s'arrange tout seul pendant que je griffonne et ça devient ce que ça 
peut.» L'aveu m'a paru sincère et dénote une fécondité prodigieuse, 

A la mort d’Alfred de Musset, George Sand, qui n'ignorait pas 
qu’on l’accusait d’avoir tué son génie et martyrisé son cœur, 
crut que le moment était venu de protester et de raconter le drame 
à deux personnages où elle avait tenu le principal rôle. Musset ne 
l'avait point ménagée : 


Honte à toi, qui, le première, 
M’as appris la trahison, 

Et de honte et de colère 

M'as fait perdre la raison! 


Sous le titre d’Elle et Lui, elle écrivit le récit de son aventure 
avec Musset. François Buloz m'a dit avoir gardé le manuscrit pen- 
dant près d’un an sans pouvoir se décider à le publier. Lorsque ce 
procès-verbal de nécropsie parut dans la Revue des Deux Mondes 
(du 45 janvier au 1* mars 1859), la curiosité fut vive ; on s’aperçut 
que tous les torts étaient du côté d'Alfred de Musset, mais l'on 
estima que certains épisodes dont on n'ignorait pas les détails avaient 
échappé au souvenir de l’auteur. Paul de Musset riposta et tenta 
de prouver, dans Lui et Elle, que tous les torts appartenaient à 
George Sand. Ni l'un ni l’autre n’a dit la vérité sans restriction; en 
contrôlant les deux volumes et en les complétant, on parviendrait 
à raconter exactement la passion de ces deux malheureux. Dans le 
livre de George Sand, il y a une scène qui est décrite avec une réa- 
lité irréprochable. Tous deux, — Elle et Lui, — sont un soir dans 
la forèt de Fontainebleau; Musset veut y passer la nuit; l’exaltation 
l'envahit et il a un accès de délire : visions, cris de désespoir, chants 
d'ivresse, bonheur extaiique et terreur nerveuse. Dans l'espace de 
cinq ou six heures, il traverse toutes les phases de la folie. Pen- 
dant un des instans où la sensation d’une ineffable félicité l'em- 
portait, il voulut mettre un signe dans ce lieu que l’exacerhation 
de son cerveau changeait en paradis. Sous un rocher il enfouit une 
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ièce de cinq francs. Huit années plus tard, se promenant dans la 
même forêt, à cheval, avec son ami Tattet et deux ou trois autres 

rsonnes, il se rendit à l'endroit où cette nuit tragique et heureuse 
s'était écoulée; malgré les observations de ses amis, il mit pied à 
‘ terre, s'orienta, découvrit le rocher, fouilla le sol et retrouva la 
pièce d'argent verdie par l'humidité. Illa porta à ses lèvres et pleura. 
L'émotion avait été vive, il en résulta le Souvenir, une des plus 
belles inspirations de poète, une des œuvres qui subsisteront : 


O puissance du temps! à légères années! 

Vous emportez nos cœurs, nos cris et nos regrets! 

Mais la pitié vous prend et sur nos fleurs fanées, 
Vous ne marchez jamais ! 


Certes, chacun est libre d'écrire sa propre histoire; mais je crois 
que George Sand et Paul de Musset auraient été plus sages de garder 
le silence. Ces aventures ne sont pas très propres et quoiqu'’elles 
soient humaines, on eût mieux fait de les cacher; ni Fantasio, ni 
Lélia n'ont gagné à des révélations que la diversité des alcôves 
fréquentées de part et d'autre rend assez déplaisantes. Cependant il 
faut admettre que George Sand en se défendant elle-même, Paul de 
Musset en défendant son frère, tous deux en prononçant un plaidoyer 
pro domo sua n’ont pas outre-passé leur droit; mais que penser de 
Louise Colet, qui intervient, qui joue des coudes, qui se pousse 
entre l'auteur de Rolla et l’auteur de Consuelo et qui s'écrie d’un 
air triomphant : « Me voilà! » Il fallait absolument que le monde 
sût qu'Alfred de Musset avait eu un caprice pour une femme de 
lettres sans talent : Louise Colet se chargea de le lui apprendre. 
Après Elle et Lui, après Lui et Elle, Louise Colet publia Lui. Lui, 
c'est Alfred de Musset, auquel on résiste, parce que l’on veut rester 
fidèle à un Léonce adoré, — Léonce, c’est Gustave Flaubert. — Ah! je 
connais l’histoire, j'en ai été saturé jusqu’à la nausée. J'ai à plus 
de trois cents lettres que Louise Colet m'a écrites parce qu’elle 
m'avait pris, malgré moi, pour confident des tendresses dont elle 
persécutait Flaubert, qui n’en pouvait mais. 

Son livre Lui est pis qu’une invention mensongère ; c’est l’alté- 
ration systématique de la vérité. Le masque qui cache les person- 
nages est si léger qu’on les reconnaît ; tous ceux qu’elle a frôlés dans 
la vie, tous ceux qui n'avaient point gardé d'armes contre elle, elle 
les a noyés dans sa prose peu véridique. H est un fait que je dois 
rétablir, car elle l’a dénaturé. Un personnage qui fut considérable 
en son temps, qu’elle appelle Duchemin, dont je ne prononcerai 
pas le véritable nom, devint amoureux d'elle et le lui déclara. 
Dans Lui, elle se complait aux détails de cette aventure et je 
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lui laisse la parole : « Le vieux fou, en prononçant ces mots, se 
précipita à mes pieds; il saisit les plis flottants de ma robe entre 
ses deux genoux comme dans un étau, et, prenant dans la poche 
intérieure de son habit un portefeuille crasseux, il l’ouvrit et en 
tira à demi plusieurs billets de banque : « Laissez donc faire à un ami, 
me dit-il, en le tendant vers moi, et aimez un peu celui qui sent tant 
de flammes pour vous! » Il avait les allures d’un Tartufe grotesque, 
Ua moment, je crus que l’hilarité l'emportait en moi sur le mépris; 
mais mon indignation fut la plus forte ; du revers de ma main gauche 
je souflletai le portefeuille, qui alla tomber au bord du feu, et de 
l'autre je poussai si rudement le vieux cuistre vacillant sur ses 
genoux qu'il roula à la renverse sur le tapis. Son premier soin ne 
fut pas dese relever, mais d'étendre précipitamment sa main osseuse 
vers le portefeuille béant, qui touchait aux cendres chaudes et qui 
pouvait s’enflammer. J'avoue que j'aurais été ravie de voir flamber 
ees insolens billets de banque. Je n'invente rien dans la scène que 
je raconte (1). » En effet, elle n'invente rien; mais elle omet de dire 
que deux de ses amis cachés par elle derrière une porte vitrée 
garnie de rideaux assistaient invisiblement à l'entrevue et que leur 
présence ne fut peut-être pas sans déterminer le geste superbe 
qui repoussa les billets de banque, dont le nombre s'élevait à un 
billet de 500 francs. L'un des témoins m'a raconté l’anecdote et 
était assez penaud du rôle qu’on lui avait fait jouer. 

Dans ce pamphlet, où la haine, l'envie contre George Sand écla- 
tent à chaque ligne, Louise Colet n’est autre qu’une marquise des- 
cendant des anciens preux, ruinée par un procès injuste et réduite 
à tirer profit des dons poétiques que la nature ne lui a pas ména- 
gés; elle est tellement et si naturellement inspirée que, dans ses 
promenades avec Alfred de Musset, ils se jouent ensemble sur l'her- 
bette de l'Hélicon et ne parlent qu’en vers. Nous sommes loin de 
compte. Elle était née à Aix en 1815; son père avait été professeur 
de dessin à l’école de Lyon ; elle en était fière et elle a signé Louise 
Colet, née Revoil, jusqu’au moment où ce nom fut compromis dans 
une aventure peu littéraire. Son mari, dont elle a toujours médit 
et dont elle a parlé en termes immérités dans Lui, était un excel- 
lent homme, passionné de musique, professeur au Conservatoire, 
doux et pourvu d'une longanimité qui parvint à ne se point démentir. 
Il y a des gens qui cherchent à faire parler d'eux d’une certaine 
manière, il y en a qui veulent faire parler d'eux n'importe com- 
ment : les uns aiment la célébrité, les autres aiment le bruit. Louise 
Colet était de cette dernière catégorie : elle avait la réclame ingé- 
nieuse et ne reculait devant rien pour éveiller l'attention Dans les 


(1) Lui, par Mme Louise Colet, p. 27; 1860, 
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Belles Femmes de Paris, elle fit publier son portrait entre celui 
d’une chanteuse et celui d'une chapelière. Elle était jolie, du reste, 
assez forte, avec un singulier contraste entre ses traits, qui 
étaient fins, et sa démarche qui était hommasse. Les extrémités 
lourdes, la voix éraillée, décelaient un fond de vulgarité que ses 
œuvres accusaient encore plus. L'opinion qu’elle avait de sa beauté 
finissait par l’enlaidir ; elle s'admirait assez pour en être déplaisante. 
Les yeux baissés, la bouche en cœur, elle prenait un air candide 
pour dire : « Vous savez que l’on a retrouvé les bras de la Vénus 
de Milo. — Où donc? — Dans les manches de ma robe. » Louis 
Bouilhet disait : « Elle manque naturellement de naturel. » 

Elle a raconté, — en prose et en vers, — son histoire avec Gus- 
tave Flaubert, qu'elle a injurié et ca'omnié à plume que veux-tu. 
Jamais je n'ai pu comprendre que Flauber:, un lettré de race, un 
travailleur solitaire, un chaste, ne se soit pas détourné de cet andro- 
gyne de lettres. La rencontre se fit au mois d'août 1846, dans 
l'atelier de Pradier, pendant que j'étais à Vichy. Pradier, qui n’y 
entendait pas malice, avait dit à Louise Colet : « Vous voyez bien 
ce grand garçon-là, il veut faire de la littérature, vous devriez lui 
donner des conseils. » Ceux qui ont conau Flaubert peuvent s'ima- 
giner de quelle oreille il écouta l’apostrophe. Un tel élève, très beau, 
très grand, très vigoureux, ne devait point déplaire à celle que 
nous appelions la Muse. Elle disait à Pradier : « Mon cher Phidias, » 
Pradier répondait : « Ma chère Sapho, » et sans rire on avait ces 
façons olympiennes de se traiter en demi-dieu. Flaubert en sou- 
riait, mais Sapho fut habile, et « le grand garçon qui voulait faire 
de lalittérature » ne fut pas assez maître de lui pour se défendre; 
il manqua de résolution et n'eut pas à s’en louer. Il avait compté 
que ce serait une équipée sans conséquence, un de ces accidens 
agréables et vulgaires qui n’ont point d'avenir, parce que rien ne 
les a préparés; il avait pensé que Paris et Croisset étaient assez loin 
l'un de l’autre pour que la distance lui assurât quelque repos. Il 
s'était trompé. Impérieuse, sans respect pour le travail, insatiable et 
le disant, elle persécuta Flaubert. Il en avait quelque crainte ; quand 
il venait à Paris, il se cachait et baissait les stores de sa voiture. Par- 
foisil en a ri, le plus souventilen était irrité. Elle le guettait, le sui- 
vait, l'attendait devant la porte des maisons où il était en visite. Un 
soir, elle força l'entrée d'un cabinet particulier des Trois Frères 
provençaur, furieuse, prête à tuer sa rivale. Elle fut accueillie par 
un éclat derire ; Louis de Cormenin, Bouilhet, Flaubert et moi, nous 
dinions ensemble et nous avions fui la salle commune afin de pou- 
voir causer plus librement. Un jour que Flaubert repartait pour 
Rouen, elle pénétra dans les salles d'attente et joua une telle scène 
de tragédie que les employés eurent à intervenir. Flaubert était 
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harassé et demandait grâce ; il ne l’obtint jamais. Dans ses papiers, 
on a dû trouver un calepin rempli de vers, écrits d’une petite écri- 
ture obscure, bouclée et mal formée. C’est un poème que la Muse 
compose, d’une façon foudroyante, sur un séjour de vingt-quatre 
heures qu’elle avait fait à Mantes avec Flaubert qu'elle compare à 
« un buflle indompté des déserts d'Amérique, » pendant qu'elle 
s'assimile à La Vallière et à Fontanges. Flaubert souriait de cette 
poésie saugrenue, où les images transparentes s’eflorçaient de dévoi- 
ler ce qu’elles auraient dû cacher, mais au fond il en était flatté, 1] 
redoutait cependant les railleries et ne montrait pas volontiers cet 
épithalame à Louis Bouilhet. 

Il y a des femmes qui sont comme les nèfles et qui deviennent bonnes 
en vieillissant ; ce ne fut pas le cas de Louise Colet : elle ne chôma 
jamais de médisance. Lorsque le succès de Madame Bovary fit écla- 
ter le talent et la réputation de Gustave Flaubert, de celui auquel 
Pradier l'avait engagé à donner des conseils, elle fut exaspérée. 
Elle publia un sonnet pour proclamer que le livre était écrit en style 
de commis voyageur ; elle traitait Flaubert de Normand madré et 
déclara que son triomphe était le résultat des réclames qu'il s'était 
fait fabriquer dans les journaux. Mieux que personne cependant 
elle aurait dû savoir que « les articles de complaisance » sont insuf- 
fisans à établir une réputation et ne donnent pas de talent aux gens 
qui en manquent. Son ressentiment dépassa la mesure; dans son 
roman de Lui, elle reproche sournoisement à Léonce, — à Flau- 
bert, — de ne pas lui avoir envoyé 10,000 francs en échange d’un 
album que j'ai feuilleté et qui valait bien 50 écus. Elle avait sou- 
vent besoin d'argent, car ses œuvres étaient peu recherchées; elle 
n’était pas riche: son mari était mort en 1851 et ses revenus n'avaient 
point augmenté. Un philosophe qui fut ministre de l'instruction 
publique n'eut pas à lui refuser une pension de 2,400 francs ; mais 
cette pension fut réduite à une indemnité annuelle de 1,500 livres, 
à la suite d’une petite aventure qui eut des coquelicots pour témoin 
et un garde champêtre pour rapporteur. 

Je ne sais comment elle était parvenue à s'emparer des lettres de 
Benjamin Constant à Juliette Récamier, lettres passionnées qu'elle 
montrait à qui désirait les voir et qu’elle avait même commencé à 
imprimer en feuilletons, lorsque les héritiers légitimes chargèrent 
un huissier d'interrompre la publication. La prose rendait peu, la 
poésie ne rendait rien ; elle prit sa meilleure plume et rédigea des 
articles de mode; elle vanta des couturières, des cordonnières, des 
corsetières et des gantières ; elle célébra des cold-cream, exalta des 
eaux de toilette et chanta le velouté des nitrates de bismuth que 
l’on déguise en poudre de riz. Il était loin le temps où « un ama- 
teur » enthousiaste faisait imprimer ses œuvres complètes en 
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un volume grand in-quarto, tiré à vingt-cinq exemplaires. Avoir été 
Penserosa, avoir reçu des lettres de Victor Hugo qui disaient : « Q 
ma sœur ! » avoir senti sur son front les couronnex académiques et 
en être réduite à parler de bavolets, de vertugadins et de jarretières 
hygiéniques, c'est pénible. Mais le plus pénible, c’est que l’on payait 
cettemalheureuse en nature. C’est là un vilain métier : j'en sais qui 
l'ont fait et qu'à cause de cela je ne citerai pas, quoique je les aie 
connus et que leur nom ait eu de la notoriété. Parfois la Muse était 
encombrée de chiffons et de falbalas qu'elle ne parvenait pas à 
vendre. Un jour, elle vint me raconter qu'elle avait un stock de qua- 
torze chapeaux, — tout neufs, — dont elle voudrait bien se défaire, 
et me pria de les « placer » chez les femmes que je voyais. Je 
déclinai la mission, et elle parut étonnée. 

En 1860, elle était en Italie; je l’aperçus à Naples et je me 
détournai. 11 me serait facile de la suivre dans ses dernières 
étapes; à quoi bon? Flaubert, qu'elle alla relancer à Croisset, 
jusque dans le salon de sa mère, Flaubert à la tête duquel elle lança 
une bûche enflammée, avait fini par s'en débarrasser. Elle vint 
mourir à Paris en 4875. Esprit fort, niant tout, parce qu'elle n’était 
qu'une négation, voulant faire autour de son cercueil un bruit 
qu'elle n'avait pas obtenu de son vivant, elle écrivit ses dispositions 
dernières et exigea un enterrement civil. Elle fut obéie. Ondit trans- 
porter le corps dans je ne sais plus quel village des environs de 
Paris et, à sept heures du matin, on le déposa dans un eoin du 
cimetière; personne ne s’en aperçut. C'est à peine si les journaux 
parlérent d'elle; depuis bien longtemps, elle était reutrée dans 
Tobseurité, dont, à proprement parler, elle n'était jamais sortie, 
quoiqu'elle regardât avec complaisance du côté de la postérité. Son 
épitaphe ne serait pas longue : Ici gît celle qui a compromis Victor 
Cousin, ridiculisé Alfred de Musset, vilipendé Gustave Flaubert et 
tenté d’assassiner Alphonse Karr : Requiescut in pace! 

En 1863, après la publication de Salamunbé, un tel applaudisse- 
ment retentit autour de Flaubert, qu’elle essaya de le ressaisir et de 
s’en parer; il résista et pour toujours lui tint sa porie close. Cette 
œuvre nouvelle dénoncçait chez Flaubert des aptitudes que les lec- 
teurs superficiels de Madame Bovary ne soupçounaient pas. Je le 
répète, c'est sur ce roman qu'il doit être jugécomme écrivain, c’est 
là qu'il s'est abandonné sans contrainte ; il n’a rien réservé ets'y est 
mis tout entier. C'est de ce livre qu’il a toujours parlé avec le plus 
de tendresse ; il s’irritait quand on l'appelait l’auteur de Madame 
Bovary et, am fond de son âme où il me laissait dire, il était humilié 
des œuvresnées de Ja sienne et qu'on lui comparait. Ernest Feydeau, 
après avoir fait Fanny, qui eut un grand succès, s'imagina que 
tout le génie littéraire du xrx' siècle s'était concrêté en lui, Mérimée 
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l'a crayonné de main de maître : « J'ai reçu il ÿ a trois jours la 
visite de M. Feydeau, qui est un fort beau garçon, mais qui m'a 
semblé d'une vanité par trop naïve. Il va en Espagne pour y faire 
le complément de ce que Cervantès et Le Sage ont ébauché! Il à 
encore une trentaine de romans à faire, dont il mettra la scène dans 
trente pays différens; c'est pourquoi il voyage (1). » La vanité de 
Feydeau était en effet d’une telle qualité qu’elle en était inoffensive, 
Il disait « Nous sommes trois : Hugo, Flaubert et moi. » Un jour 
qu'il causait avec Flaubert, Bouilhet entra. Feydeau le regarda, le 
reconnut et lui dit : « Ah! c’est vous, mon bon Bouilhet ; asseyez. 
vous; vous êtes digne de nous entendre. » Je ne sais si Bouilhet 
« entendit », mais je sais ce qu'il riposta. 

La publication de Salammbô marque le point culminant de l’exis- 
tence de Flaubert; une longue rémittence de sa maladie nerveuse 
lui fit espérer qu'il en était délivré; il avait mis fin à sa claustra- 
tion, il se répandait, cherchait le monde et y était bien accueilli, 
Il était de bonne foi et riait de ses petites déconvenues. Il avait été 
attiré dans une maison princière, où il a trouvé une amitié durable 
qui lui fut chère. Les femmes l'entourèrent, le choyèrent, le pri- 
rent à part et l’une après l’autre, lui dirent: « Dessinez-moi le cos- 
tume de Salammbô pour le prochain bal des Tuileries. » Il s’en 
tira bien et désigna Bida. 11 m'en parla gaîment et me dit : « J'ai 
eu un succès de bal costumé. » Les dessinateurs se mirent à la 
torture pour reconstituer, d'après la description de Flaubert, le 
vêtement et la coiffure de Salammbô. Le résultat fut d’un bouffon 
dont ils ne se doutèrent pas. Le costume de Salammbô est celui 
que Cléopâtre-Isis porte sur la façade occidentale du temple de 
Kalabscheh. En 1866, il fut nommé chevalier de la Légion d’hon- 
peur; un double sentiment l’émut, il fut satisfait d’avoir la croix et 
humilié de la recevoir le même jour que Ponson du Terrail. Il me 
confia sa peine et je l’engageai à se consoler, l’assurant que de son 
côté Ponson du Terrail était probablement choqué d'être décoré en 
même temps que lui. Il reconnut que j'avais raison. 

Ce fut alors qu’il eut des recherches de toilette et d'élégance; 
nous lui disions qu’il ressemblait à un vieil Almanzor et il en plaisan- 
tait avec nous. On s’amusait à lui envoyer toutes sortes de drogues 
parfumées dont on se frotte le visage et il en avait de hons accès de 
gaîté retentissante qui le détendaient et remettaient d’aplomb son 
esprit toujours tourmenté des choses littéraires. Dans aucun des 
salens qu'il fréquenta il ne passa inaperçu. Quel que fût le senti- 
ment qu'il inspirait, on ne pouvait pas n'être pas frappé de sa force, 
de son ampleur, de sa bonne foi éclatante que, trop souvent, l'on a 


(1) À une Inconnue, 12 mai 1860. 
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prise pour un besoin de contradiction systématique ; aimant à plaire 
et plaisant, il avait quelque coquetterie avec les femmes, que son 
étrangeté intéressait, et une sorte de paternité douce pour les jeunes 
hommes qui s’essayaient aux lettres. Sa renommée le soulevait et il 
s'y trouvait à l'aise comme dans un élément naturel. Il en était heu- 
reux et nous en étions heureux avec lui, car malgré ses bizarreries 
il fut toujours très aimé de ceux qui l'approchèrent ; on eût dit qu’il 
saisissait les âmes et s'en emparait. Il était joyeux et, sans le dire, 
fréquentait les coulisses des petits théâtres, causait avec les acteurs, 
les étudiait, prenait des notes, recueillait les confidences de deux ou 
trois actrices peu discrètes, car il voulait faire un roman sur ces 
existences peu connues. Il me disait : « Le Sage seul, dans Gil Blas, 
a eflleuré la vérité : cette vérité, je l'exposerai toute nue, car elle 
est d’un comique que l’on ne peut se figurer. » A cette époque, il 
fut invité à Compiègne. On avait oublié que l'ordre de poursuivre 
l'auteur de Madame Bovary pour outrage à la morale publique et 
religieuse était parti du cabinet de l’empereur; Flaubert l'oublia 
aussi et fit bien ; du reste, les grandeurs ne lui déplaisaient pas, et 
quand il était à sa place, il ne se sentait pas déplacé. Dans ce monde 
soumis et rectiligne, il porta l'esprit d'indépendance littéraire qui 
était en lui plus qu’en tout autre. Un soir, au cercle particulier de 
l'impératrice, quelqu’un parla de Victor Hugo avec irrévérence. Je 
ne sais si les paroles exprimaient une conviction sincère, ou si elles 
n'étaient qu'une tentative de flatterie. Gustave Flaubert intervint et 
ne se modéra pas : « Halte-là! celui-là est notre maître à tous, et 
il ne faut le nommer que chapeau bas. » L'interlocuteur insista : 
« Mais cependant vous conviendrez, monsieur, que l’homme qui a 
écrit les Châtimens.…» Flaubert, roulant des yeux terribles, s'écria : 
« Les Châtimens! il y a des vers magnifiques; je vais vous les 
réciter si vous voulez. » On ne jugea pas à propos de pousser l'ex- 
périence jusqu’au bout : la discussion fut interrompue, et un des 
assistans se hâta de donner un autre cours à la conversation. Ge 
n'est point par esprit d'opposition, comme on pourrait le croire, que 
Flaubert se jetait ainsi dans la dispute, c'était par devoir profes- 
sionnel, pour ainsi dire, et par respect pour la poésie. Sur de tels 
sujets il était intraitable, au risque de ce qui pouvait advenir, et 
savait que c’est se diminuer que de cacher son opinion. 


XXVI. — INTÉRIEUR DE JOURNAL. 


Lorsque la Revue de Paris fut supprimée, je frappai aux portes 
de la Revue des Deux Mondes, qui s’ouvrirent avec une courtoi- 
TOME Li, — 1882, 47 
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sie dont j'ai conservé gratitude. Les bureaux de la Revwe étaient 
alors installés rue Saint-Benoît, dans une vieille maison qui avait 
un jardin, au premier étage; un robinier, quelques las, une 
petite plaque de gazon donnaient un peu de gaîté aux chambres où 
se tenait le personnel de la direction, chambres tristes, meublées 
d’une bibliothèque garnie de dictionnaires et de tables sur les- 
quelles on entassait les paquets d'épreuves d'imprimerie. La ma. 
son était silencieuse et recueillie; on y travaillait sans relâche. 
L'exemple était donné par le directeur, François Buloz, qui fut le 
plus laborieux des hommes. Il était né en Savoie sur les confins 
de la Suisse; lorsque j'entrai en relations avec lui, en 1858, il avait 
cinquante-cinq ans et une vigueur montagnarde faite pour défier 
le temps. Les fortes qualités du pays natal, les qualités de race, 
semblaient être concrétées en lui : l'énergie, la persévérance, 
mieux encore, la ténacité vers un but déterminé. Il fut un créateur, 
au sens originel du mot; il força le public français à accepter, à 
rechercher la Revue qu'il avait fondée et qui, — n’en déplaise aux 
revues anglaises, — est le premier recueil littéraire du monde, 
H eut à lutter contre la frivolité, la nonchalance des lecteurs que 
satisfaisaient les bons mots et les faits divers du journal; pendant 
dix-neuf ans, il combattit pied à pied, gagnaut chaque jour m 
peu de terrain, se désespérant quelquefois, me désespérant jamais, 
déployant une patience indomptable et finissant par triompher des 
obstacles devant lesquels tout autre que lui aurait reculé. Ce fat 
au eummencement de 4831 qu’il prit la direction d'un recueil 
mourant, la Nevue des Deux Mondes, Journal des voyages, quil 
résolut de ressusciter, Il était jeune, l’école romantique affirmait 
sa vitalité; loin de repousser les débutans, il les attira ; tout ce qui 
eut du talent dans les lettres fut son auxiliaire. La table des ma- 
tières de la Aevue est le livre d’or de la littérature moderne. Sanf 
de très rares exceptions, tous les noms illustres, célèbres ou con- 
us, y sont inscrits. La diversité des sujets traités est prodigieuse. 
Buloz avait élevé une tribune, chacun put venir y parler. Sous ce 
rapport, il était très libéral ; jamais il ne se cantonna ni dans une 
coterie ni dans une faction ; il s’adressait à un pubiic multiple, le 
savait et acceptait la multiplicité, c'est-à-dire la divergence des 
idées exprimées. Il avait une sorte de don de double vue qui, 
bien souvent, m'a surpris ; il découvrait, il devinait l'erreur, même 
dans des études dont le sujet était nouveau pour lui ; plusieurs fois 
j'en ai fait l’expérience personnelle. 11 ne rectifiait pas, il signalait; 
on regimbait, on se récriait; de guerre lasse, on consentait à véri- 
fier; neuf fois sur dix, c’est lui qui avait raison. Une simple faute 
d'impression le bouleversait; jamais pareil correcteur d'épreuves 
n’exista ; jusqu'à la dernière minute, jusque sous la presse, il pour- 
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chassait « les coquilles » avec une perspicacité que rien ne dérou- 
tait, J'ai fait le calcul qu’un article de la Revue des Deux Mondes 
est lu et corrigé une quinzaine de fois avant de paraître. Buloz était 
fier de la correction des textes de la Revue et ne ménageait point 
ses peines pour parvenir à la perfection. Maître du seul recueil 
périodique qui ouvrit d'emblée l'accès du grand public, François 
Buloz eut bien des ennemis parmi ceux dont il refusa les œuvres 
et dont la vanité blessée ne lui pardonna guère. Peu d'hommes 
furent plus insensibles aux influences et aux recommandations. Il 
ne considérait que l'intérêt de la {evue, y conformait ses apprécia- 
tions et rejetait tout ce qui pouvait s'en écarter. On peut dire, à cet 
égard, qu'il eut une idée fixe, et c’est à elle qu’il a dû son succès. 
Jamais je ne lui ai entendu adresser un compliment à un écrivain. 
et un jour, — à propos de Mérimée, — il me disait : « Pas un seul 
d'entre vous ne sait bien la grammaire, » ce qui, après tout, n'est 
pas impossible. Son tempérament naturellement ferme s'était durci 
au contact des prétentions qu'il fallait refréner, des sollicitations 
que l'on avait à repousser, des refus qu’on avait le devoir de main- 
tenir. À cela venait s'ajouter la concentration d’une pensée qui était 
toujours la même; le caractère s’en ressentait, et les rapports avec 
lui n'étaient pas toujours amènes. On bataillait, on s’emportait, 
mais, lorsque l’on était de bonne foi, on finissait par reconnaitre 
que ses observations étaient justes et que le plus sage était de 
s'y soumettre. Cette nature, résistante parfois jusqu’à la dureté, 
avait des détentes subites. Un jour que nous causions ensemble 
des premiers temps de la Revue et des dificultés contre les- 
quelles il avait lutté, il s’attendrit et, les yeux trempés de larmes, 
il me dit : « Quand j'avais des auteurs, je n'avais pas d'abonnés, et 
maintenant que j'ai des abonnés, je n’ai plus d'auteurs. » Plusieurs 
fois j'ai surpris chez lui des accès de sensibilité qu’il ne parvenait 
pas à dominer et que souvent il masquait derrière des brusqueries 
qui n'avaient rien de spontané. Singulier homme, mal apprécié 
parce qu'on le jugeait sur des torts de forme qu’il ne cherchait pas 
à dissimuler, mais plein de qualités sérieuses, dévoué à son œuvre, 
qui passait avant toute autre préoccupation, de conception très intel- 
ligente et d'expression souvent confuse, comme si la fatigue de son 
perpétuel labeur eût obscurci sa parole; il ne se reposa jamais, et, 
malgré sa vigueur, il a dà parfois fléchir sous la lassitude. A la fin 
de sa vie, épuisé, se raidissant contre le mal avec une énergie invin- 
cible, sourd, presque aveugle, il se soulevait encore pour tâcher de 
surveiller la Revue, Jusqu'à la fin, il «en parla, il y pensa. Les écri- 
Vans ont fait la fortune de son recueil; en échange, il leur a donné 
la notoriété et les a fait connaître partout où notre langue est com- 
prise; la meilleure part est pour eux. Il a plus fait en faveur de la 
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propagande des idées françaises que tous les gouvernemens sous 
lesquels il a vécu. Lorsque , plus tard, on voudra écrire l’histoire 
de notre littérature depuis la révolution de juillet, le meilleur, le 
plus riche document à consulter sera la collection de la Revue des 
Deux Mondes. 

En même temps que j'étais un des collaborateurs de la Revue, j 
donnais parfois des articles variétés au Journal des Débats, qui habi. 
tait et qui habite encore la vieille maison de la rue des Prêtres. 
Saint-Germain-l’Auxerrois, où il est né aux premières heures de la 
révolution. Son directeur, — par droit d’héritage, — était Édouard 
Bertin, que son talent de peintre ne semblait pas prédisposer à 
diriger un grand journal quotidien et qui cependant y excellait, 
Ne pouvant marcher qu’à l’aide d'une canne, les épaules engon- 
cées, la physionomie un peu revêche, il avait l'extérieur trompeur, 
car il était d’une grande mansuétude et d’un commerce sùr, Assis 
dans son large fauteuil près de la cheminée que décoraient une 
carafe et un verre, passant souvent la main dans ses cheveux gri 
sonnans, fumant un affreux cigare d'un sou qu'il trouvait exquis, 
souriant des balivernes que nous ne nous épargnions pas, racontant 
quelquetois des anecdotes un peu vives, il était ouvert à tous, bien- 
veillant et empressé à rendre service. C'était un infatigable liseur; 
aussi son instruction était profonde et sa conversation était nourrie, 
Sceptique, intelligent, laissant à chacun la liberté de ses opinions, 
il semblait plutôt présider un cénacle où chacun prenait la parole à 
tour de rôle que diriger un journal politique et lui donner l'unité 
d’impulsion. Souvent, au cours de la même semaine, — surtout 
lors des disputes sur la question romaine, — le pour et le contre 
ont été plaidés dans le Journal des Débats. Comme chaque article 
était sigaé, on n’engageait qu’une opinion individuelle. Édouard 
Bertin, — s’il eut une opinion politique, ce dont on peut douter, — 
avait quelque tendance pour le gouvernement parlementaire; il 
semblait garder bon souvenir du règne de Louis-Philippe et trouvait 
que le cens électoral n’était pas mauvais. Il haïssait l'empire, où 
plutôt il haïssait l’empereur, ce qui n’est pas tout à fait la même 
chose. Chaque jour, au moment où cinq heures sonnaient à Saint- 
Germain l'Auxerrois, on entendait son pas irrégulier retentir dans 
l'escalier. Il sortait de son atelier du quai Voltaire, où il se plaisait 
devant ses tableaux et au milieu de ses livres. Il fut un des maitres 
du paysage historique, et quelques-unes de ses compositions sont 
fort belles, un peu froides, mais conçues dans un respect de la ligne 
et dans une recherche de grandeur qui ne sont plus de mode aujour- 
d'hui. Il était d’une indulgence rare, et plus d’une fois, en visitant 
avec lui les expositions annuelles, j'ai été frappé de son ingéniosité 
à faire ressortir les qualités des tableaux les plus médiocres. Îl 
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p'avait point de parti-pris d'école et je l'ai vu rester en admiration 
devant la Remise aux chevreuils de Courbet. S'il eût fait de la cri- 
tique d'art, il eût poussé la camaraderie trop loin et la sincérité de 
ses opinions s'en serait ressentie. Il était aimé au Journal des Débats, 
où la loyauté de son caractère était appréciée; sa parole était d'or, 
et un signe de tête fait par lui équivalait à un acte notarié. Je 
l'aimais beaucoup; sa rudesse apparente ne m'avait point trompé, 
et j'ai passé près de lui, dans son atelier, des heures dont je me 
souviens avec émotion. 

Il témoigoait de la déférence à un des copropriétaires du journal, 
auquel appartenait l'outillage de l'imprimerie et que nous appelions 
le père Normant. Tous les jours aussi, comme Édouard Bertin, il 
arrivait à la même heure, courbé, la tête penchée, marchant péni- 
blement ainsi que marche un octogénaire. Après un salut échangé, 
il se laissait tomber dans un fauteuil, tirait de sa poche une énorme 
loupe raccommodée avec de la cire à cacheter et lisait le journal, 
Ce vieillard alourdi, qui parfois entamait une histoire et ne la termi- 
pait pas toujours, avait été un fringant royaliste et avait, un des pre- 
miers, arboré la cocarde blanche lors de l'entrée des alliés à Paris. 
En 1815, après le retour de l’île d’Elbe, il ne suivit pas Louis XVIII 
sur la route de Lille, il ne le rejoignit pas à Gand, mais il se mit 
résolüment à conspirer et chercha à organiser un complot monar- 
chique qui devait éclater aussitôt que Napoléon partirait pour prendre 
le commandement de l’armée. Il y eut de faux frères, comme tou- 
jours; Normant fut dénoncé et arrêté. L'empereur était furieux et 
recommanda au ministre de la justice de « faire un exemple qui 
servirait de leçon aux incorrigibles. » L’instruction du procès fut 
heureusement assez longue et compliquée; Normant comparut en 
cour d'assises le 21 juin 1815. Ainsi qu'il le racontait lui-même, 
« son affaire n’était pas bonne, » et il y allait de la tête. La con- 
dampation était certaine ; pendant le résumé du président, la nou- 
velle se répandit qu'une; bataille avait été perdue, que l’empereur 
était en fuite et l’armée anéantie. Le jury délibéra pour la forme; 
à l'unanimité, Normant fut acquitté. La ténacité de Wellington et 
l'arrivée de Blücher lui sauvaient la vie. Il parlait volontiers de 
cet épisode, mais il en avait gardé rancune à Napoléon, qu'il n’ai- 
mait guère; en revanche, il estimait que Louis XVIII avait été un 
grand roi. 

. Le rédacteur en chef,des: Débats, celui qui présidait à la publica- 
tion des articles, à la confection du journal, n’était ni un sceptique 
comme Édouard Bertin, ni un royaliste comme Normant, c'était un 
Janséniste : Samuel-Ustazade-Silvestre de Sacy, très doux, très gai 
et d'une bonhomie charmante. Il avait une placidité qui, parfois, 
ressemblait un peu à de l'indifférence ; on ne le faisait sortir de son 
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calme habituel qu’en parlant irrévérencieusement de M de Sévi- 
gné, dont il était amoureux; aussi avait-il quelque commisération 
pour Victor Cousin, qui s'était déclaré le champion de M°° de Lon- 
gueville. Sacy levait les épaules et disait : « Ce pauvre Cousin! il 
ne sait même pas que Tallemant des Réaux raconte que sa Dulcinée, 
— qui ne fut qu'une coureuse, — avait les mains sales! » Des 
choses de notre temps, la politique seule l’intéressait ; à part les 
débats législatifs, les révélations diplomatiques et les modifications 
ministérielles sur lesquels il écrivait des articles vifs et très sensés, 
il vivait dans le siècle de Louis XIV avec sa chère marquise, La 
Bruyère et Racine. Je gagerais qu’il n’a jamais lu un vers de Mus- 
set, ni une page de George Sand. Un jour que je lui parlais de 
l'Histoire romaine de Mommsen, il me répondit : « En fait d'histoire 
romaine, je m'en tiens à Rollin. » Le vieux sang janséniste qui cou 
lait dans ses veines n'avait point perdu toute chaleur ; la promul- 
gation du dogme de l'immaculée conception le blessa ; lorsque 
Ernest Renan publia sa Wie de Jésus, il lui dit : « A quoi bon ce 
cinquième évangile? Les quatre autres suflisaient. » Il était ferme 
et, malgré sa grande douceur, ne cachait point son opinion. Lorsque 
la commission du budget, voulant punir Camille Rousset d’avoir 
substitué la vérité à la légende des volontaires de 1792, supprima 
le poste d’archiviste du ministère de la guerre (4), Sacy alla trou- 
ver le ministre et lui dit: « Monsieur, de tous les attentats contre 
la liberté, le plus coupable est celui qui touche à la liberté de l'his- 
toire, et cet attentat vous l'avez laissé commettre. » 

Eugène Labiche, qui lui a succédé à l’Académie française, a fait 
de lui un portrait exquis et ressemblant. Ce nom de Sacy, illustré 
par une traduction de la Bible, cette qualité de janséniste, qui 
implique une idée de raideur et de sécheresse, le faisaient 
‘imaginer tout autre qu’il n’était. En lui rien de rogue, rien de 
pédant, rien même de trop réservé. Il aimait la plaisanterie et quand 
elle était trop salée, au lieu de se renfrogner, il riait aux éclats. Les 
mots de Molière lui étaient familiers et il les employait, sans doute 
pour rendre hommage à la littérature du siècle de Louis XIV, 
Alerte et frétillant, la tête couverte d’un bonnet de velours noir, les 
pieds dans des chaussons de drap, il allait et venait dans le bureau 
de rédaction en fredonnant les airs du Devin de village : « Non, 
Colette n’est pas trompeuse, » C’est là que s'était arrêtée son édu- 
cation musicale; les sonorités d'aujourd'hui auraient blessé la déli- 
catesse de ses oreilles. Il était fin en toutes choses; en peinture, les 
coloristes devaient l’effaroucher et je m’imagine que Giotto, tendre, 


(1) Commission du budget de 1816; président : M. Gambetta; rapporteur du bud- 
get de la guerre : M. Langlois. 
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effacé, rêveur, eût été son peintre de prédilection. C'était un gour- 
met d'esprit, et il se délectait à certaines phrases dont le tour, un 
peu vieilli, avait pour lui le charme que l'aspect des feuilles mortes 
a pour quelques paysagistes. En dehors du journalisme, il a peu 
écrit, mais les préfaces dont il a fait précéder les différentes réim- 
ressions qui forment sa Bibliothèque spirituelle sont des mer- 
villes de grâce et des chefs-d'œuvre de goût. Je le comparerais 
volontiers à ces vins dépouillés dont la robe est un peu pâle, mais 
dont le bouquet est délicieux. Quel type de lettré et quelle sim- 
plicité dans la quintessence même où il se plaisait! C’est lui plus 
que nul autre qui avait donné au Journal des Débats cette attitude 
littéraire où, pendant la durée du isecond empire, il a trouvé son 
meilleur succès. Entre les feuilles quotidiennes et les revues, les 
Débats formaient une sorte d’intermédiaire où la politique et la lit- 
térature se côtoyaient en se faisant valoir ; les variétés d’Ernest Renan 
étaient une bonne fortune pour les lecteurs, comme les articles de 
Prévost-Paradol. Pendant la période où la polémique fut interdite, 
Silvestre de Sacy fut l’âme du journal et cette âme ne manqua ni 
d'ardeur, ni de délicatesse. 
L'existence de Silvestre de Sacy était simple; elle s'écoulait dans 
son appartement du palais de l'Institut, où il était logé près de la 
bibliothèque Mazarine, dont il était le conservateur depuis 4848. 
Dans sa famille, à laquelle il était profondément dévoué, prèsde ses 
livres qu'il aimait avec passion, il vivait paisiblement, frugalement, 
comme un sage. Une invitation, qui devait alors être considérée comme 
un ordre, l’appela au château de Compiègne. Il y subit l’enivrement 
des lumières, des diamans et des parfums. En pénétrant dans cette 
féerie réelle, le cénobite fut ébloui et le cœur du janséniste ne 
résista pas aux vanités de ce bas monde; il n’eut pas la force de 
dire : Vade retro ! et ïl fut charmé. Il en parlait avec extase, il agi- 
tait ses petites mains et poussait des exclamations comme au sou- 
venir d’une vision surhumaine. Il en revint troublé. Qui aimait-il ? 
I! ne le savait plus guère. Qui? M"° de Sévigné ou l’impératrice? 
L'une avait un si beau style! l’autre était si blanche! la marquise 
avait tant d'esprit ! la souveraine avait tant de grâce! Dans l’inti- 
mité, on le plaisantait ; il souriait de bon cœur, mais avec un sou- 
pir. Sa lampe lui semblait terne quand il se rappelait les lustres de 
cristal étincelans de clarté. Son enthousiasme était sincère, si sin- 
cère qu’il en fut nommé sénateur. Édouard Bertin lui signifia son 
congé de rédacteur en chef dans une lettre qui fut publiée en tête 
du Journal des Débats (1). Sacy était rejeté dans la rédaction 
littéraire et devait s'y confiner, Un jour, un homme de lettres lui 


(1) Voir les Débats du 27 décembre 1865. 
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demanda des notes pour rédiger sa biographie; il ne refusa pas 
et écrivit : « Le même travail a rempli toute ma vie : j'ai fait des 
articles de journaux, je n’ai pas fait autre chose, encore n'ai-je tra- 
vaillé qu’à un seul journal, le Journal des Débats. J'y travaille 
depuis trente ans; en quatre mots, voilà toute mon histoire. » Cette 
histoire est des plus honorables et elle conduisit Silvestre de Sacy 
au sénat. À l'heure du désastre, il eut la révolte des cœurs hon- 
êtes contre le débordement d’injures sans péril qui furent répan- 
dues sur Napoléon II tombé à Sedan; il se renferma en lui-même, 
pleura la France vaincue et resta fidèle au serment qu'il avait prêté, 

Le souvenir de Silvestre de Sacy évoque en moi celui de Patin, 
— du père Patin, comme l'ont appelé les innombrables candidats dont 
il a fait des bacheliers. — Il pouvait, comme de Sacy, aimer M" de 
Sévigné, Pascal et Bossuet, mais il s'était tellement voué aux lettres 
latines qu’il se sentait coupable de trahison lorsqu'il les quittait pour 
les lettres françaises. Comme un jaloux qui fuit les importuns et 
recherche le tête-à-tête, il s'enfermait pour lire Horace et se croyait 
en bonne fortune. Quelquefois il apparaissait dans les bureaux du 
Journal des Débats, timide, ayant toujours l'air étonné et rassurant 
de la main ses fortes lunettes cerclées de fer. Son expression bien- 
veillante affaiblissait sa laideur. Hors des humanités point de salut! 
Il détaillait avec ivresse les jouissances du discours latin et les 
voluptés du thème grec. Sur cette question il se passionnait et 
volontiers devenait agressif. Il n'avait pas le calme de Guizot, qui a 
écrit : « La Grèce et Rome sont la bonne compagnie de l'esprit 
humain, et au milieu de la chute de toutes les aristocraties, il faut 
tâcher que celle-là demeure debout. » Patin eut sacrilié toutes les 
langues modernes pour faire revivre les langues mortes et peut-être, 
comme le vieil helléniste Hase, écrivait-il en grec les comptes de 
* sa blanchisseuse. Un jour, à la descente du Poni-Neuf, Adrien de Long- 
périer aperçoit un attroupement, il s'approche et voit le père Hase 
tout sanglant. « Eh! mon cher maître, que vous est-il arrivé? — Un 
bige, mon ami! un bige! » Le bige était un fiacre qui avait renverséle 
bonhomme. latin eût été de ceute force, et je me doute que pour lui 
les bas étaient des cnémides. J’eus occasion de le voir au moment 
où une circulaire de Jules Simon, ministre de l'instruction publique, 
venait judicieusement de supprimer la confection des vers latins ; il 
était désespéré, se lamentait, croisait les mains et les agitait au-des- 
sus de sa tête, comme s’il eût voulu prendre les dieux à témoin de 
ce désastre : O filles de Mnémosyne, vous dormiez donc! Il me 
disait : « Et quelle heure choisit-on pour ce guet-apens? L'heure 
où nos éevliers prennent goût à la poésie latine; le dernier con- 
cours de vers latins a été fort remarquable dans les classes de 
seconde. » Il secoua la tête et s'écria : « Hélas! c'était le chant du 
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el » Il présidait souvent, en qualité de doyen de la faculté 
des lettres de Paris, aux examens pour le baccalauréat ès-lettres. 
Il y faisait preuve d'une indulgence de nourrice. Un jour, pendant 
que j'assistais près de lui à un de ces examens, il avait fait expli- 
quer une dizaine de vers d'Ovide à un jeune candidat de figure 
satisfaite et de science douteuse. Il était question de Jason. Le père 
Patin dit : « Est-ce que Jason, lors de la conquête de la toison 
d'or, ne fut pas aidé, — vous m’entendez bien, — aidé par une 
femme? » L'écolier répondit : « Oui, monsieur ; oui, monsieur. — 
Eh bien ! dites-moi le nom de la femme qui l'a aidé. » Le candidat 
n'hésita plus et lâcha : « Andromède. » Patin répliqua : « Non, 
monsieur, c'était Médée ; je vous l'avais dit. » Il donna la note pas- 
sable. Je me mis à rire; alors il me dit : « Ce pauvre diable m'a 
cité un nom de l'antiquité, je dois en tenir compte ; rien ne l’empé- 
chait de répondre : M”° de Maintenon. » J'avais été très frappé de 
Ja faiblesse des examens auxquels j’assistais; j'en parlai à Patin et 
Jui demandai si de mon temps nous étions ignorans à ce point. Sa 
réponse est précieuse : « Vous êtes de la fournée de 1841 ; à cette 
époque, vous valiez mieux et vous aviez tous quelque teinture litté- 
raire ; vous la deviez au romantisme, que nous avons eu tort decom- 
battre et de proscrire, car vous y aviez puisé le goût de la poésie : 
vous connaissiez Ronsard et Marot, quelques-uns d'entre vüus avaient 
lu Garnier, Moncrestien et Maynard. Aujourd’hui, il n’en est plus 
ainsi ; le fond est immuable : Corneille, Racine, La Fontaine et Molière. 
En decà et au-delà, il n’y a plus rien. Après la révolution äe 1848, 
le niveau scolaire a subitement baissé et ne s’est plus relevé. À cette 
heure, dans les collèges, la littérature, c'est la belle au bois dor- 
mant: béni soit le filleul des fées qui la réveillera! » — « L'avan- 
tage de la littérature, c'est de donner des goûts nobles, » écrivait 
Mérimée à Panizzi, et il n'avait pas tort. On le savait au Journal 
des Débats, où les conversations sur les beaux-arts, sur les éditions 
recherchées, sur les reliures de Pasdeloup, de Derôme, de Capé, 
de Bauzonnet, étaient de monnaie courante. Le frère d’Édouard Ber- 
tin, Armand Bertin, celui dont Ingres a fait un si admirable portrait, 
était un bibliophile ; sa marque est restée célèbre. Silvestre de Sacy 
aimait les beaux livres et Jules Janin ne reculait ni devant les grandes 
marges ni devant les maroquins du Levant frappés par les fers de 
Marius Michel. Il venait peu aux Débats ; sa goutte et sa ventripo- 
tence lui rendaient trop pénible l'ascension des escaliers. Lorsque 
par hasard il avait pu se hisser jusqu’à la salle de rédaction, c'était 
fête, car sa large face, son gros rire et son esprit mettaient tout le 
monde en belle humeur. A la fois savantasse et précieux, abusant 
de la citation latine, il avait un style biscornu et émietté qui avait 
fait sensation au début, mais qui avait promptement vieilli et dont 
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la sénilité ne se dissimulait plus assez. On l'avait surnommé « le 
prince des critiques, » et cela ne lui déplaisait pas. Croyait-il à sa 
couronne? Sans aucun doute, et on était mal venu de ne pas l'ac- 
clamer. 

J'avais fait dans le Journal des Débats un article pour signaler 
la publication du Capitaine Fracasse, et j'avais naturellement 
profité de l’occasion pour rendre à Théophile Gautier ce qui lui 
était dû en qualité de poète et de critique dramatique. Cela ne 
fut pas du goût de Janin, qui m'interpella et me demanda pourquoi 
je l'avais « éreinté. » La question me parut si étrange que j'y répon- 
dis par une autre question : « Où donc vous ai-je éreinté ? — Dans 
le Journal des Débats, dans mon propre journal, en faisant l'éloge 
de Gautier. » Je restai stupéfait et ne répliquai point. Il avait toute 
liberté d'appréciation dans son feuilleton du lundi; il en usa. Sans 
que l’on sût pourquoi, il modifiait son opinion lors même que le 
talent des acteurs dont il parlait ne s'était point modifié. Après avoir 
« inventé » Rachel, il ne la ménagea guère et un beau jour chanta 
de nouveau ses louanges. 11 se faisait aider parfois et acceptait des 
collaborations anonymes; dans son roman de Barnave, l'épisode 
des filles de Séjan a été écrit tout entier par Félix Pyat, les pages 
sur Mirabeau sont d’Auguste Barbier, différens chapitres ont été 
faits par Edgar Quinet, par Théodose Burette, et la préface est 
d’Étienne Béquet. Je lui ai entendu raconter que lorsqu'il avait 
commencé /’Ane mort et la lemme guillotinée, il n'avait eu d'autre 
intention que de ridiculiser les lugubres inventions du romantisme, 
puis que, peu à peu, le sujet l'avait saisi et qu’il avait terminé 
d’une façon sérieuse un livre dont le début visait à la parodie. Lui 
aussi, comme le père Patin, mais moins heureusement, il avait la 
monomanie d'Horace, il aimait à réciter ses vers et je crois même 
qu'il essaya de le traduire, ce qui est une faiblesse pour un homme 
d'esprit. Sa personnalité se répandait jusque dans ses feuilletons; 
il y parlait de son bonnet de coton, il y célébrait son perroquet; 
il fit plus, il y raconta son mariage, ce qui fut trouvé d’une déli- 
catesse discutable. C'était un gros enfant, que le public avait 
gâté, qui souvent dépassa la mesure et ne s'en aperçut pas. Il 
avait le travail d’une extrême facilité et a beaucoup produit. La 
quantité de préfaces et d’avant-propos qu'il a écrits est extraordi- 
naire. Il n’est pas un recueil, un almanach, une publication de 
son temps où le fameux J. J. ne se rencontre. Son feuilleton hebdo- 
madaire des Débats ne lui suffisait pas, il envoyait des Courriers de 
Paris à des journaux étrangers ; la plume ne quittait pas ses doigts 
et son écriture était telle qu’il ne parvenait pas à se relire. Il fai- 
sait le désespoir des typographes et déroutait les protes les plus 
exercés. Dans les dernières annés de sa vie, — il est mort en 1875, 
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de soixante et onze ans, — Ja goutte et l'obésité étaient deve- 
nues d’incurables infirmités qui le retenaient au logis, dans le petit 
chalet qu'il s'était fait construire à Passy et dans le tympan duquel 
on avait inscrit ce vers de Boileau, que l’on ne s'attendait guère à 
lire sur la demeure de Janin : 


Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire! 


Se traînant à peine, respirant mal, étouflé par la graisse, il ne pou- 
vait plus aller au théâtre ; on lui racontait les pièces après la pre- 
mière représentation , il dictait son feuilleton sur le sujet indiqué 
ou à côté. Son œuvre est considérable; outre les articles qu'il avait 
répandus partout, il a publié près de soixante volumes; il me 
semble que tout cela sera bien léger dans la balance où l’on pèsera 
la littérature de notre époque; le Mouchoir bleu, d' Étienne Béquet, 
qui fut aussi rédacteur au Journal des Débats, n’a que six pages et 
me paraît d’un poids plus sérieux. Malgré ses défauts, Jules Janin 
fut bon, mais, comme beaucoup de gens de lettres, il était meilleur 
dans la causerie que la plume à la main. 

Un autre écrivain du Journal des Débats fut, comme Janin, un 
producteur infatigable, mais avec une supériorité qui exclut toute 
- comparaison, c’est Philarète Chasles, auquel il n’a manqué que plus 
de tenue dans le mode de vivre pour prendre rang. Il était fils d’un 
prêtre défroqué, qui fut conventionnel et mourut aux Invalides. De 
cette origine il avait conservé quelque chose d’inquiet qui se reflé- 
tait dans sa personne. L'existence ne lui avait pas été clémente. Au 
début, il avait commencé par être ouvrier typographe à Paris et à 
Londres. Son talent était de bon aloi; sa critique fine et profonde 
justifiait son titre de professeur au Collège de France. Il savait très 
bien l'italien, l'anglais et l'allemand, ce fut là le point de départ de 
sa carrière littéraire. Les classiques et les romantiques se battaient ; 
les uns disaient : Homère et Sophocle; les autres répondaient : les 
Nibelungen et Shakspeare. Philarète Chasles se tint entre les deux 
camps ennemis et il résolut de faire connaître en France les littéra- 
tures étrangères, dont on parlait beaucoup sans les avoir étu- 
diées, Sous ce rapport, il a rendu aux lettres françaises un sérieux 
service. C'est par lui plus que par tout autre que les œuvres de 
l'Allemagne et de l'Angleterre modernes ont été révélées à notre 
Pays; seule, sa traduction du Titan de Jean-Paul Richter constitue- 
rait un titre à la gratitude des lettrés. Il a touché à tout sujet non- 
seulement avec la verve qui lui était naturelle, mais avec la perspi- 
cacité que donne la connaissance approfondie des choses. Il était 
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habile dans l’arrangement, il prenait cinq ou six ouvrages étran- 
gers, savait en extraire la substance même et en composait un 
volume très instructif et très amusant, car l'espèce de diable ay 
corps qui était en lui passait dans ses œuvres. Je me rappelle des 
récits de la guerre de Hongrie, 1848-1849, qui sont d'un entrain, 
d’une saveur, d’une vivacité extraordinaires. Il a été la ressource 
de tous les recueils littéraires qui débutaient ou qui, comme l'm 
dit dans l'intimité des bureaux de rédaction, étaient à court de 
copie. Il avait toujours un travail commencé qu'il envoyait, 
qu'on insérait, et dont la suite parfois faisait défaut. Je me sou- 
viens qu’à la Revue de Paris, nous avons publié les premiers chs- 
pitres de la traduction des Mémoires de Lorenzo d'Aponte, dt 
nous n’avons jamais pu lui arracher la suite. Il avait le travail inter- 
mittent, la fantaisie l'emmenait et on courait après lui sans pouvoir 
le retrouver. Impatient, supportant mal les reproches, il avait de 
la colère et finissait par pleurer en s’écriant : « Le ciel n’aura donc 
jamais pitié de moi? » Son existence avait été difficile; il avait des 
dettes, jouait à cache-cache avec ses créanciers et faisait le saut 
périlleux par-dessus les gardes du commerce. Quelques billets de 
mille francs l’auraient sauvé, il ne les trouva jamais. Quand il venait 
au Journal des Débats, il était froidement accueilli par les maitres 
du lieu; on sentait qu'entre eux et lui, il y avait eu des difficultés 
où la littérature n’était pour rien. Il glissait comme une ombre, ne 
faisait illusion à personne sur son âge, malgré sa perruque, s 
moustache teinte et sa badine. Il avait gardé l'habitude de se vêtir 
comme vers 1835, avec des redingotes sanglées à la taille et de 
hautes cravates qui rejetaient la tête en arrière. C'était un revenant, 
il en avait l'allure et le mystère; il disparaissait sans qu’on l'et 
vu ou entendu sortir. Il attribuait les malheurs ou plutôt les tracas- 
series dont sa vie était tourmentée à sa qualité d'homme de lettres; 
il disait : « Nous sommes comme les coudras de l’Hindoustan, nous 
sommes la caste maudite. » Il m'écrivait : « Cher ami, mon 
coparia ! » Il obéissait à une manie qui n’est pas près de prendre 
fin, car l’homme y trouve son excuse, et qui consiste à rendre la 
fonction que l’on exerce responsable des mésaventures que l'on ne 
doit qu’à soi-même. 

Les rédacteurs du Journal des Débats étaient divisés en deux 
escouades distinctes; l’une, que l'on nommait les vieux Débuts, 
comprenait Édouard Bertin, Normant, Silvestre de Sacy, Saint-Marc 
Girardin, Jules Janin, Philarète Chasles, Alloury, Fr. Barrière, 
Delescluze, qui sont morts; l’autre, les jeunes Débats, était com- 
posé de recrues nouvelles, dont quelques-unes avaient déjà rang de 
capitaine ; le plus brillant de cette petite troupe était Prévost-Para- 
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dol, qui a précédé ses aînés. Peu d'hommes ont été plus ambitieux 

e lui et ont plus difficilement supporté la discipline que lui impo- 
ait le parti d'opposition auquel il était affilié. 11 avait la phrase 
facile, de beau langage, l'épigramme savamment enveloppée et 
une grande habileté à se maintenir dans une mesure irréprochable. 
Il était ou paraissait toujours aflairé; il arrivait au bureau des 
Débats, échangeait un bonjour avec les uns et les autres, s’asseyait 
et écrivait deux ou trois billets de cette longue écriture qu'il s’ef- 
forçait de faire ressembler à celle du temps de Louis XIV. Volontiers 
il eût repris la vieille orthographe ; il s'y essaya, ses amis le rail- 
lérent et il y renonça. Né en 1829, il était alors un des plus jeunes 
écrivains des Débats. Il avait été un des bons élèves de l’École nor- 
male, assidu et de forme classique, avec une pointe d’ironie qui 
parfois perçait malgré lui. Quoiqu'il eût obtenu, en 1849, le prix 
d'honneur de philosophie, c’est vers les lettres qu'il se sentait 
entraîné. Il n’a point été démissionnaire pour refus de serment à 
la suite du coup d'état du 2 décembre, comme on l’a dit, car, après 
s'être fait recevoir docteur ès-lettres, il fut, en 1855, nommé pro- 
fesseur de littérature française à la faculté d’Aix, en Provence. Il 
n'y resta pas; Aix était trop loin de Paris, trop loin de ce centre où 
se font les réputations, où la notoriété s'acquiert, où les portes 
s'ouvrent sur les chemins qui mènent aux grandes situations poli- 
tiques. Il donna sa démission, que l’on accepta, car*on n'avait su 
reconnaître, ni sa valeur, ni l'ambition secrète qui le tourmentait. 
C'est alors, en 1856, qu'il entra au Journal des Débats, dont, par 
ses allures hardies et sa phrase pétulante, il réveilla la prose un peu 
somnolente. De ce jour, l'empire autoritaire compta un ennemi de 
plus, expert en escarmouches et sachant apaiser son feu lorsque le 
péril semblait se rapprocher. Il ne manquait pas d’entregent, avait 
de la souplesse, beaucoup d’esprit de conversation et possédait à 
fond l'art d'écouter, ce qui est un excellent moyen de parvenir. Il 
fut attiré et bien accueilli dans le monde qui représentait l’opposi- 
tion parlementaire. 11 en devint l'enfant chéri et l’on vit en lui un 
Martigoac futur. Il y trouvait son compte : le luxe lui plaisait, il 
se façonnait de son mieux aux bonnes manières, singeait certaines 
attitudes que l’on reconnaissait facilement et regardait avec con- 
fiance vers l'avenir. Où ne pouvait-il pas arriver? n’avait-il pas 
été de l’École normale comme Villemain, comme Victor Cousin? 
n'avait-il pas été professeur, comme Royer-Collard? L'extérieur 
était de mince apparence : la tête trop longue, le buste trop long, 
les jambes trop courtes, petit et de démarche saccadée. La voix, 
un peu sourde dans les notes basses, avait du charme et éclatait 
parfois comme si elle eût voulu réveiller l'attention. C'est là un 
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précepte de Quintilien ; il s’y conformait. La politique s'était emparée 
de lui : les humanités où l’on avait brillé jadis, les lettres françaises 
qui réclament toujours des partisans de bonne volonté, l’histoire 
où l’on aurait pu devenir un maître, tout s’évanouissait devant Je 
rêve poursuivi, et un grand talent était dépensé à écrire des « pre- 
miers Paris » qui n'avaient pas vingt-quatre heures à vivre. J'à 
toujours êté surpris de la voie que Prévost-Paradol avait choisie, 
mais l’homme obéit à son tempérament aussi fatalement que l'animal 
obéit à son instinct. On eût dit qu'il voulait s'exercer à ses grandeurs 
futures et faire l'apprentissage des élégances que le sort lui réser. 
vait. Il aimait à monter à cheval, on lui prêtait des chevaux: il 
aimait la bonne chère, on l’invitait à dîner ; il aimait l'opéra, on lui 
réservait sa place dans des loges; mais il aimait à fréquenter cer- 
tains petits théâtres et il y allait seul. Souvent je l’ai regardé curieu- 
sement, lorsqu'il se rencontrait avec d'anciens camarades de l’École 
normale ; il était fort aimable, mais d’une certaine condescendance 
nonchalante qui ne se livrait pas; il semblait dire : « Nous avons été 
sur les mêmes bancs, soit, mais nous ne fréquentons pas les 
mêmes salons. » Le « bon élève » n'avait cependant pas tout à fait 
disparu en lui. Un jour, aux Débats, que nous discutions sur le 
fameux distique d’Achelladas, il fut surpris d'entendre citer du grec 
par des écrivains « qui manquaient de bases, » c'est-à-dire qui 
n'avaient polñt étudié pour être professeurs, et sa surprise fut d'au- 
tant plus vive qu’il ne connaissait pas les deux vers dont nous par- 
lions. Il avait de ces petites faiblesses : les meilleurs esprits n’en 
sont pas exempts. Aurait-il réussi dans la littérature d'imagination? 
J'en doute; une nouvelle qu'il ne signa pas et que la Aevue des 
Deux Mondes publia, démontre des maladresses d'exécution que 
l'on ne retrouve pas dans ses œuvres de polémique. Gette nouvelle, 
lorsqu'elle parut, fit du bruit dans quelques salons ; on cria même 
au scandale; le fond de l’historiette était connu et les masques 
avaient une telle transparence que, malgré un dénoûment de fan- 
taisie, on les pouvait nommer. On accusa de ce léger méfait quel- 
ques gens de lettres qui en étaient innocens. Le véritable auteur se 
dissimula, il s'indigna plus que nul autre et s'indigna si bruyam- 
ment qu'il se dévoila. Huit jours après que la nouvelle eut été insé- 
sée dans la Jicvue, Prévost-Paradol écrivait et signait dans le Jour- 
nal des Débuts (8 février 1860) un article dans lequel il déclarait 
Madame de Marçay « une œuvre médiocre et d’une lecture pénible ; 
de plus, il conseillait à l’auteur anonyme « d’en rester là. » Le 
conseil était bon, mais Paradol eût mieux fait de se taire, car on ne 


(1) Voyez la Revue du 1°" février 1860, Madame de Merçay. 
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fut pas dupe du stratagème, qui était un peu naïf pour un homme 
d'esprit | | 
En 1866, au moment de la guerre de Bohème, il eut une vision 
de l'avenir, une vision nette qui avait, hélas! et qui eut la préci- 
sion de la réalité. On se rappelle l'émotion que produisit cette rapide 
campagne terminée à Sadowa par l'écrasement de l'Autriche. Tous 
les hommes sérieux furent préoccupés et l’on regarda avec inquié- 
tude du côté de la Prusse, qui venait de révéler subitement des 
lités agressives que l'on croyait éteintes depuis la mort de Fré- 
déric H. On sentait instinctivement que les conditions vitales de la 
France. étaient modifiées et l’on comprenait que nos frontières de 
l'est setrouvaient dorénavant en contact avec une puissance très 
homogène et ambitieuse. L’axe de l'Europe se déplaçait et l’équi- 
libre allait osciller jusqu'à ce qu’il eût trouvé un point d'appui nou- 
veau. Tout cela était confus, mais perceptible ; au-delà des brouil- 
lards qui voilaient l'Allemagne en travail de cohésion, on ne voyait 
très clair, mais il y avait de l'anxiété dans les cœurs comme à 
l'approche d'un péril inconnu. Un seul homme, parmi mes amis, 
échappait au trouble vague dont chacun de nous avait été saisi, 
c'était Gustave Flaubert, qui s'irritait lorsque l’on agitait cette ques- 
tion d’où notre existence même pouvait dépendre. Flaubert apparte- 
nait à un groupe de penseurs, d'écrivains, d'hommes politiques, 
tous éminens à divers titres, qui, deux fois par mois, se réunis- 
saient autour de la même table pour causer : à ces deipnosophistes 
il à manqué un Athénée. Un lundi soir, Flaubert arriva chez moi, 
furieux et rugissant. Il me raconta qu’il venait de quitter le diner 
où ses amis étaient rassemblés, parce que l'on y parlait politique et 
que c'était indécent pour des gens d'esprit. « La Prusse, disait-il, 
l'Autriche, qu'est-ce que cela peut nous faire ? Ces hommes-là ont 
des prétentions à être des philosophes, et ils s'occupent de savoir 
si les habits bleus ont battu les habits blancs ; ce ne sont que des 
bourgeois et ça me fait pitié de voir X et Y et Z perdre leur temps 
à discuter des annexions, des rectifications de frontières, des dislo- 
cations, des reconstitutions de pays, comme s’il n’y avait rien de 
mieux à faire, comme s’il n’y avait plus de beaux vers à réciter et 
de prose sonore à écrire! » J'essayai de le calmer et n'y réussis 
pas; il répétait : « Ce ne sont que des bourgeois! » Il disait : « Nous 
ne sommes ni Français, ni Algonquins; nous sommes artistes, 
l'art est notre patrie : maudits soient ceux qui en ont une autre! » 
Parole emportée qui n’impliquait rien contre le patriotisme, car 
Flaubert a souflert jusqu'aux larmes, jusqu’à la maladie, lorsque la 
France recula devant l'Allemagne. 
Prévost-Paradol ne pensa guère à l’art dans ces momens; il com- 
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prit que tôt ou tard la lutte éclaterait entre deux nations voisi 

qui se croyaient de force égale et voudraient se disputer le droit à 
l'influence. Sous cette impression, il écrivit son livre de Za France 
nouvelle dont bien des propositions peuvent paraître discutables, 
mais où la prophétie devient poignante, car elle a été accomplie, 
En termes qui n'ont rien de nuageux, il annonça la guerre et pré- 
dit la défaite. S'il eût vécu, il aurait pu s’écrier comme Chateau- 
briand après la révolution de Juillet : « Inutile Cassandre, j'ai assez 
fatigué la monarchie de mes avertissemens! » Les avertissemens de 
Prévost-Paradol et de bien d’autres ne furent point entendus. La loi 
militaire que proposait le maréchal Niel et qui pouvait nous sauver 
subit des modifications équivalant à un rejet; on sait ce qu'il en 
advint. Prévost-Paradol fut traité de « mauvaise langue » et l'on 
attendit que notre désastre fût complet pour le louer de l'avoir 
prévu. Lors de la formation du ministère du 2 janvier 1870, dont 
l'avènement assurait les institutions libérales, Prévost-Paradol qui, 
deux fois candidat à la députation, avait échoué devant les élec- 
teurs, ne se réserva plus et se déclara prêt à servir le nouvel ordre 
de choses. En réalité, il n'avait jamais demandé que la liberté; il 
l'avait, il l'accepta, s’y rallia et fut conséquent à lui-même. On ne 
lui ménagea pas les reproches et on cria à la trahison. Les hommes 
qui l'avaient attiré pour servir leur passion et non pour aider à sa 
fortune s’éloignèrent de lui, lui battirent froid et semblèrent se 
demander s'ils n'avaient point réchauffé la vipère. Prévost-Paradol 
en fut plus affecté que de raison ; il ignorait que le besoin d'insulter 
les vaincus et de dénigrer les victorieux est d'essence humaine. 
Pendant que ses anciens amis ne parlaient de lui qu’avec réticence, 
les hommes rattachés à l'empire libéral, Odilon Barrot, Freycinet, 
Dupont-White et bien d’autres redoublaient de prévenance à son 
égard et, dans la commission de décentralisation dont il faisait par- 
tie, semblaient attendre qu’une parole tombât de ses lèvres pour 
déterminer une résolution et clore un débat. Tandis que les orateurs 
parlaient de leur siège, on lui improvisait une tribune, on faisait 
silence pour l'entendre, et on l’applaudissait. Je l’ai écouté pendant 
ces discussions auxquelles j’assistai ; il m’a été facile de reconnaître 
qu’il ne comprenait rien au mouvement démocratique qui soulève 
les nations et dont le suffrage universel est l'instrument d’indécision; 
il croyait encore pouvoir sauver la prépotence de la bourgeoisie, 
des « classes éclairées, » comme il répétait après tant d’autres; il 
s'imaginait que les réformes politiques peuvent apaiser l'appétit 
social et que les saccageurs de société s'arrêtent d'eux-mêmes à 
l'aspect d'un mécanisme libéral. Il répétait en 1870 ce que l'on 
avait dit en 1830, semblable à un jeune Épiménide doctrinaire 
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qui se serait réveillé tout à coup après un somme de quarante 
ans. 

Les séances se tenaient dans lessalles du conseil d'état, et j'avoue 
à ma honte que j'étais souvent plus occupé à regarder les tableaux 
d'Eugène Delacroix, de Flandrin, de Chassérian qu’à écouter des 
discussions au cours desquelles le président Odilon Barrot nous 
disait: « Voilà cinquante années que j'étudie cette question et je 
suis encore loin de l'avoir résolue. » Parfois je m'en allais avec Pré- 
vost-Paradol à travers le jardin des Tuileries, car nous habitions 
tous deux sur la rive droite de la Seine. Un jour, en cheminant, je 
lui dis : « Pourquoi n’écrivez-vous pas l’histoire des idées parlemen- 
taires? il y a là un livre intéressant et fait pour tenter votre talent. » 
Il me répondit avec une bienveillance qui démontrait sa foi en lui- 
même: « Comme vous êtes heureux de croire encore à des livres, 
à des phrases et de vous amuser à ces joujoux inutiles qui servent 
de passe-temps aux oisifs! » Il resta un instant silencieux et reprit: 
« 11 n'y a de vrai que le pouvoir. Conduire les hommes, diriger 
leurs destinées, les mener à la grandeur par des chemins qu'on ne 
leur indique pas, préparer les faits, commander aux événemens, 
forcer la fortune à obéir, c’est là le but qu’il faut viser et qu'attei- 
gnent seules les volontés fortes et les intelligences élevées. » Nous 
étions dans la grande allée centrale des Tuileries d’où l’on découvre 
le palais; je lui dis: « Quel est votre rêve? » Il s'arrêta et me 
montrant le pavillon de l'horloge, il répliqua avec une sorte d'exal- 
tation que je ne lui connaissais pas: « Le maître de la France est 
là ; eh bien! je voudrais être le maître de ce maître. » Je lui répon- 
dis en souriant : « Quand vous serez le Richelieu de ce Louis XIE, 
j'irai vous prier de m'accorder une faveur inappréciable, qui sera 
l'autorisation de pénétrer et de travailler dans le greffe de la cour 
d'appel; il y a là des trésors d'histoire que je voudrais découvrir. » 
I haussa imperceptiblement les épaules et me dit: « Vous êtes 
incorrigible! » 

Prévost-Paradol s’était offert, s'était donné à l’empire libéral, et 
l'empire ne se pressait pas de le prendre. Il était mal à l’aise, étonné, 
humilié qu’on ne l’eût pas immédiatement appelé aux plus hautes 
fonctions. Les nouveaux ministres ne l’appréciaient peut-être pas 
autant qu’il l'aurait souhaité. Cette situation fausse dura assez long- 
temps pour le fatiguer. Il en voulut sortir; il alla trouver un très 
Important personnage qui avait le privilège de travailler seul avec 
l'empereur, dont il possédait la confiance. Prévost-Paradol s’ouvrit 
sans réserve et demanda, en attendant mieux, un poste diplomatique. 
Buit jours après cette entrevue, il était nommé ministre plénipo- 
tentiaire aux États-Unis d'Amérique sur la présentation même de 
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Napoléon III. Les journaux de l'opposition insinuèrent mille perfidies 
l'indignation contre lui redoubla, et ceux-là même qui eussent accepté 
son poste avec empressement lui reprochèrent de ne l'avoir point 
refusé. On fut injuste pour lui jusqu’à la cruauté. Je le vis peu de 
jours avant son départ; il était troublé et trouvait que Washington 
était loin, bien plus loin qu’Aix en Provence. « Bah! lui disais-e, 
vous en reviendrez bientôt ; avant deux ans vous serez ministre, » 
Il me répondit par une question : « Et vous, qu’allez-vous faire? — 
Continuer mon travail sur Paris, tout simplement. » Avec un senti- 
ment de tristesse il riposta: « Vous avez peut-être raison. » I] fat 
assez froidement accueilli en Amérique; les républicains du nouveau 
monde, auxquels nulle vanité n’est inconnue, estimèrent qu’on leur 
avait quelque peu manqué de respect en ne leur envoyant qu’un écri- 
vain : le moindre baronnet eût mieux fait leur affaire. 

Prévost-Paradol était perdu pour la littérature, à laquelle j'avais 
toujours espéré qu'il finirait par se consacrer sans esprit de retour aux 
choses de l'ambition. J'en veux à la politique de ce qu’elle a enlevé aux 
lettres tant d'hommes éminens sans bénéfice pour les destinées du 
pays; elle a énervé des poètes, des historiens et des moralistes ; Cha- 
teaubriand n’y a rien gagné, Victor Hugo s’y est diminué, Lamartine 
n'en est pas revenu ; Adolphe vaut mieux que tous les discours de Ben- 
jamin Constant. Je vis donc partir Prévost-Paradol avec peine, sans 
soupçonner cependant le dénoûment qu'il allait lui-même donner à 
sa vie. Dès qu'il sut que la guerre était déclarée entre la France et 
l'Allemagne, les prévisions qu’il avait formulées prirent un corps et 
lui apparurent avec la précision d’un fait accompli. Il comprit que, 
sans alliés, au milieu de l’Europe malveiïllante, avec une armée dont 
l'infériorité numérique n'avait pu lui échapper, avec des factions 
- hostiles, qui dans une défaite oublieraient la chute de la France pour 
ne voir que la chute de l'empire, il comprit que la partie était trop 
inégale, qu’elle était compromise dès le début et qu'elle se termi- 
nerait au milieu de nos ruines. Il aperçut dans un avenir prochain 
des événemens dont il ne voulut pas être le témoin ; un soir, il 
se tira un coup de pistolet au cœur. A l’heure où Paris en émo- 
tion chantait 4 Marseillaise, criait : À Berlin! et se croyait maître 
de la victoire, la mort de Prévost-Paradol passa presque inaperçue. 
Qu'importe une intelligence de moins lorsque l’on va ceindre les 
lauriers immortels et renouveler le miracle des ancêtres ? Cette fin 
tragique fut sentie et déplorée par ceux qui l'avaient connu, qui 
l'avaient aimé; j'étais du nombre, et bien souvent, depuis, j'ai 
regretté qu'il ne fût plus là! 


Maxime Du Cam. 
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L 


Après sa grande défaite électorale de 1874, M. Gladstone était tombé 
dans un profond découragement. Il eut la pensée d'abandonner la 
vie politique ou tout au moins de ne plus s’y consacrer entièrement. 
Par uve lettre adressée à lord Granville le 12 mars, il annonça que 
divers motifs personnels le mettaient dans l’impossibilité de conti- 
nuer à diriger le parti libéral. On essaya de le faire revenir sur 
cette résolution si grave pour lui, si fâcheuse pour le parti. On resta 
près d'un an sans choisir un nouveau leader. M. Gladstone n’assis- 


(1) Voyez la Revue du 1° septembre et du 1°" octobre 1880, du 1° juin ct du 
Fer août 1882. 
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fait que rarement aux séances de la chambre; il s'était jeté dans 
une voie toute différente; il s’occupait de controverse religieuse 
et discutait avec une ardeur juvénile la question de l'iafaillibilité 
du pape. Il fallait bien se décider à lui donner un successeur, En 
dehors de M. Gladstone, aucun membre du parti libéral ne sim 
posait par une supériorité incontestée de talent ou de caractère, 
On passa en revue les différens noms auxquels on pouvait songer : 
M. Bright, M. Lowe, sir William Harcourt, M. Goschen, M. Forster, 
lord Hartington. Ces deux derniers seuls furent sérieusement mis 
en balance. Le rôle joué par M. Forster dans le précédent cabi- 
net avait été beaucoup plus brillant que celui de lord Hartington. 
Malheureusement les réformes en matière d'enseignement dont 
il avait été, soit le promoteur, soit l'avocat, lui avaient aliéné cer- 
taines fractions du parti libéral. Il se rendait parfaitement compte 
de cette situation, et il eut le désintéressement de conseiller lui- 
même le choix de lord Hartiogton. Les radicaux, depuis quelque 
temps, traïtaient assez dédaigneusement ceux qu'ils appelaient les 
magnats, c'est-à-dire les chefs des grandes familles de l'aristocra- 
tie whig. Dans les mauvais jours de 1874, ils furent heureux de 
trouver parmi ces magnats un homme en état d'inspirer confiance 
au parti libéral et d'arrêter sa désorganisation. Lord Hartington 
était le fils aîné et l'héritier du duc de Devonshire. Avec un talent 
oratoire ordinaire, un grand sens, un caractère sûr et droit, il tint 
fort convenablement la place rendue libre par le découragement et 
la mauvaise humeur de Gladstone. Grâce à lui, on put empêcher 
que la défaite ne se changeât en déroute, on put attendre et pré- 
parer la revanche. 
Elle ne vint qu’au bout de six ans. De 1874 à 1880, Disraëli eut 
en Angleterre une situation presque aussi forte que celle de Pitt 
pendant son premier ministère : plus de 100 voix de majorité dans 
la chambre des communes, l'appui de l'opinion publique, la con 
fiance de la reine. Le pays était fatigué de réformes. Disraëli lui 
donna autre chose : il lui donna des satisfactions d'amour-proprè 
que Gladstone avait eu le tort de dédaigner. Sous lui l'Angleterre st 
remit à jouer un rôle en Europe. Elle iutervint dans le règlement 
de la question d'Orient, prit part au congrès de Berlin; elle s an- 
nexa Chypre; elle acheta une grosse part d'intérêt dans le canal 
de Suez. En Asie, en Afrique, elle entreprit des expéditions, éten- 
dit les limites de ses possessions. La reine Victoria, sur le con- 
seil.de son premier ministre, prit le titre d'impératrice des Indes. 
A la suite de cette innovation, la politique de Disraëli reçut de 
ses adversaires le nom de politique impériale. On se lasse de 
tout : on se lassa de la politique impériale comme on s'étall 
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lassé de la politique réformatrice. Au lendemain même du grand 
succès remporté au congrès de Berlin par Disraëli ou plutôt par 
lord Beaconsfield (c'était le nom nouveau qu'il avait pris en pas- 
sant de la chambre des communes dans la chambre des lords) 
des symptômes de mécontentement commencèrent à se manifes- 
ter. On venait d’avoir deux mauvaises récoltes. La situation éco- 
nomique et financière n’était pas merveilleuse. La politique de lord 
Beaconsfield dans les affaires d'Orient, malgré les résultats brillans 
qu'elle avait obtenus, n'était pas approuvée par tout le monde. 
Gladstone avait reparu dans l'arène; il commençait une nouvelle 
campagne ; dans le parlement, dans les meetings, dans les banquets 
politiques, il dénonçait le premier ministre comme trahissant les 
intérêts de la chrétienté et les droits de l’humanité au profit de l’al- 
liance turque. Dans les derniers mois de 1879, il parcourut une 
grande partie de l'Écosse, prononçant discours sur discours avec 
une intarissable facilité et avec une énergie qu’on n'aurait pas atten- 
due d'un homme de cet âge. En même temps, il réclamait la dis- 
solution du parlement, soutenant cette théorie bizarre, que, quoique 
la chambre des communes soit élue pour sept ans, elle ne doit pas 
siéger plus de six ans. Beaconsfield combattit la théorie, qui était 
en effet inacceptable ; cependant, en fait, il devança la date de l’ex- 
piration des pouvoirs du parlement. Le 8 mars, la dissolution fut 
annoncée, dans la chambre des lords par le premier ministre, dans 
la chambre des communes par le ministre des finances, sir Staf- 
ford Northcote. Le lendemain, Beaconsfield lançait son manifeste 
électoral sous la forme d’une lettre au vice-roi d’Irlinde, le duc 
de Marlborough. 11 se prononçait avec énergie contre les reveudi- 
cations des home rulers : « Un grave danger, disait-il, un danger 
dont les conséquences peuvent être plus désastreuses que celles 
de la peste et de la famine, menace le pays. Une partie des habitans 
de ce royaume veut couper le lien constitutionnel qui unit la Grande- 
Bretagne et l'Irlande, rompre l’union qui a fait jusqu’à ce jour la 
puissance et la richesse des deux contrées. » Le parti libéral répon- 
dit par l'organe de lord Hartington. Dans une adresse aux électeurs 
du nord-est du Lancasbhire, le leader de l'opposition se prononçait 
contre le home rule, mais qualifiait en même temps d'excessives 
les craintes de lord Beaconsfield : « Aucun motif patriotique, disait-il, 
ne peut excuser dans mon opinion le langage exagéré dont s’est servi 
le premier ministre pour qualifier l’agitation irlandaise provoquée 
en vue du rétablissement du home rule. » M. Glad-tone, en s’adres- 
sant aux électeurs du Mid-Lothian, en Écosse, fut plus explicite et 
plus agressif; voici comment il s'exprima : « Ceux qui mettent en 
péril l'union de l'Irlande et de l’Angleterre sont ceux qui ont tou- 
jours voulu maintenir dans cette dernière contrée une église étran- 
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gère au pays, y faire fonctionner une injuste loi foncière et n’acewr- 
der aux Irlandais que des libertés beaucoup plus restreintes que les 
nôtres. Les véritables défenseurs de l’acte d'union sont ceux qui ont 
toujours défendu la suprême autorité du parlement et qui ne se sont 
jamais servis de cette autorité que pour unir les trois nations par le 
lien indissoluble que créent des lois d'égalité et de liberté, » 

La campagne électorale était donc ouverte, bien que le parlement 
continuât à siéger pour l'expédition de quelques affaires urgentes, 
Le 19 mars, la session fut officiellement close. Le 34 mars, les élec- 
tions commencèrent. Elles donnèrent lieu à une lutte ardente, Con- 
servateurs, libéraux et Lome rulers firent assaut d’éloquence et sur- 
tout de passion. Gladstone, qu'on aurait pu croire épuisé par la 
campagne de meetings et de discours qu'il avait faite en Écosse quel: 
ques mois auparavant, étonna ses adversaires et ses amis eux-mêmes 
par un nouveau déploiement de moyens oratoires et de forces phy- 
siques. Pendant trois semaines, il fut sans cesse sur la brèche, se 
transportant de ville en ville, discourant partout, dans des salles 
de bal ou de concert, dans des clubs ou dans des théâtres, en plein 
air. Un jour, en chemin de fer, pendant l’arrêt du train, il harangua 
la foule de la portière de son wagon. Si l’on réunissait tous les dis- 
cours qu’il a prononcés dans ces deux campagnes de 1879 et de 
4880, on en ferait aisément une dizaine de volumes. On y trouve- 
rait du bon et même de l'excellent, mais aussi du mauvais et surtout 
du médiocre. Comment s’en étonner? Le plus grand orateur du 
monde ne saurait être éloquent pendant un mois de suite et pen- 
dant douze heures per jour. On y trouverait aussi de regrettables 
impradences. C’est alors qu'emporté par son ardeur contre la poli- 
tique orientale de Beaconsfield , il déclara que les Turcs devaient 
quitter l'Europe avec armes et bagages. C'est alors que, non content 
de reprocher à l'Autriche l'annexion déguisée de la Bosnie et de 
l’Herzégovine, il lui lança la fameuse apostrophe : « Bas les mains!» 
(Hands off!) Le mot était brutal : M. Ghdstone a été obligé de s'en 
excuser plus tard auprès de l'ambassadeur autrichien à Londres. 

Dès le premier jour des élections, le succès se dessina en faveur 
de l'opposition. Les libéraux, dans cette seule journée, avaient 
gagné vingt-quatre sièges, tandis qu'ils en perdaient que neuf. 
Leur organisation électorale était très supérieure à celle des con- 
servateurs. Dans les principales villes ils avaient créé de longue 
date des comités électoraux appelés caucus, d’un nom emprunté à 
l'Amérique. Ces comités, qui correspondaient entre eux, couvraient 
d’une sorte de réseau toute la Grande-Bretagne. Joignez à cela la 
réaction naturelle et presque inévitable contre un parti qui avait 
occupé le pouvoir pendant six ans. Joignez-y la campagne oratoire 
de Gladstone ; joignez-y enfin les larges sacrifices d'argent de cer- 
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taios grands seigneurs libéraux, le duc de Westminster, lord Rose- 
berry. La victoire de l'opposition fut complète. La précédente 
chambre comprenait 351 conservateurs, 250 libéraux, 54 autono- 
mistes irlandais. Dans la nouvelle chambre la proportion se trouva 
exactement renversée. Les libéraux avaient 399 voix, les conserva- 
teurs 241 seulement ; les home rulers en avaient 60. Lord Beacons- 
field, comme il l’avait fait en 1869, comme Gladstone l'avait fait à 
son tour en 1874, donna sa démission sans attendre la réunion du 
nouveau parlement. La reine fit appeler lord Hartington, le leader 
du parti libéral dans la chambre des communes, puis lord Granville, 
leader du parti dans la chambre des lords. Tous deux déclinèrent 
la mission de former un cabinet. Par sa double campagne en Écosse 
et en Angleterre M. Gladstone avait reconquis la prééminence dans 
son parti. Il était le premier ministre désigné. Lord Granville et lord 
Hartington étaient tout prêts à servir sous ses ordres : l’un fut 
ministre des affaires étrangères, l’autre ministre de l'Inde. Les radi- 
caux eurent une part beaucoup plus considérable que dans le cabi- 
net de 1869, Bright fut chancelier du duché de Lancastre, c’est-à- 
dire ministre sans portefeuille ; Forster prit le poste difficile et 
dangereux de secrétaire en chef pour l’Irlande ; la présidence du 
bureau de commerce fut donnée à un nouveau venu dans la poli- 
tique, M. Chamberlain, député de Birmingham comme Bright et 
encore plus prononcé que lui dans le sens démocratique. Sir 
Charles Dilke, un peu revenu de ses illusions sur l'avenir de la 
république en Angleterre, accepta le poste de sous-secrétaire d'état 
des affaires étrangères. Le talent de ce jeune orateur, sa réputation 
grandissante, son influence sur les libéraux avancés semblaient le 
désigner pour une place dans le cabinet. Si le poste relativement 
secondaire de sous-secrétaire d'état aux affaires étrangères lui fut 
offert et fut accepté par lui, ce fut sans doute à raison de ses rela- 
tions d'intimité avec un homme d'état dans lequel les politiques 
anglais, et particulièrement M. Gladstone, voyaient alors le chef 
futur du gouvernement de la France. En prévision de l’arrivée pro- 
chaine de M. Gambetta aux affaires, Dilke, au foreign office, pouvait, 
croyait-on, rendre plus de services à son pays, à son parti, à Ini- 
même, que s’il avait siégé dans le cabinet comme ministre des colo- 
Dies, par exemple, ou même de l'intérieur. Gladstone, revenant à 
une pratique depuis longtemps abandonnée, cumula le ministère 
des finances avec la présidence du cabinet. Il choisit pour grand 
chancelier lord Selborne (sir Roundell Palmer), le jurisconsulte le 
plus éminent du parti libéral. 11 mit à la guerre un administrateur 
attentif et laborieux, M. Childers ; à la marine, lord Northbrook, 
ancien vice-roi des Indes; au sceau privé le duc d’Argyll, chef du 
clan écossais des Campb:lis; à l'intérieur sir William Harcçourt, 
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ancien procureur-général, orateur spirituel et mordant, caractère 
agressif et batailleur. 

On prêtait au cabinet libéral l'intention de faire du nouveau, beay- 
coup de nouveau, en matière de politique extérieure. Le système de 
Beaconsfield avait été l’entente avec la Prusse, l'Autriche et la Tur- 
quie. Le système de Gladstone devait être, croyait-on, l'entente 
avec la France, la Russie et la Grèce. On en jugeait ainsi d’après les 
déclarations et les discours des chefs du parti libéral pendant la 
période électorale. Il y eut, en effet, un refroidissement assez sen- 
sible dans les relations avec les deux puissances allemandes et avec 
empire ottoman; il y eut de la détente dans les rapports avec la 
Russie. Ce fut à peu près tout. L'affaire de Dulcigno d’abord, celle 
de Tunis ensuite jetèrent quelques nuages entre les cabinets de 
Paris et Londres. M. Gambetta arriva trop tard au pouvoir et ne 
trouva plus l’Angleterre ni aussi bien disposée ni aussi libre de ses 
mouvemens. La Russie, par diverses causes, revint à son amitié 
traditionnelle avec la Prusse. Successivement, un à un, tous les fils 
de la politique européenne se réunissaient entre les mains du prince 
de Bismarck. Peu de chances, par conséquent, pour l'Angleterre de 
jouer un grand rôle en Europe; pas la moindre chance surtout de 
refouler les Turcs en Asie et de partager la péninsule des Balkans 
entre les nationalités gréco-slaves. La politique étrangère fut donc 
pour le moment reléguée à l'arrière-plan. La question irlandaise, au 
eontraire, qui n'avait tenu que la seconde place dans les élections, 
allait devenir la grosse affaire et la préoccupation principale du cabinet, 


II. 


La loi de 1870 n’avait pas produit les heureux résultats qu'en 
attendait Gladstone : elle avait mécontenté les propriétaires sans 
satisfaire les fermiers. Le droit du tenancier, le tenant right. tel que 
cette loi le reconnaissait, ne profitait qu'au fermier relativement 
aisé, à celui qui améliorait sa ferme et payait régulièrement son pro- 
priétaire. La plupart des fermiers irlandais n'étaient pas dans ce cas. 
H y avait eu coup sur coup trois mauvaises récoltes, une en 1877, 
une en 1878 et une en 1879. Les fermages ne furent donc pas payés, 
d'abord à cause des mauvaises récoltes et ensuite pour une autre 
raison que nous allons expliquer. Les propriétaires, lésés dans leurs 
intérêts par la loi de 1870, avaient cherché à regagner au moins une 
partie de ce que cette loi leur faisait perdre. Pour cela, ils avaient 
augmenté les fermages partout où ils l’avaient pu. Or il est assez 
facile en Irlande d'élever le fermage ; ce qui est diflicile, c'est de le 
faire payer. La culture étant presque le seul moyen d'existence de 
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l'Irlandais, il subit des augmentations de redevance, même excessives, 
plutôt que d'abandonner sa ferme, ou si, par hasard, il l’abandonne, 
unautre vient immédiatement prendre sa place. C'est du moins ainsi 
que les choses se passaient autrefois. Il n’en est plus de même 
depuis l'établissement de la ligue agraire, qui interdit à ses adhé- 
rens et même à tout Irlandais de prendre la place du fermier évincé. 

Les fermiers auraient voulu être à l'abri des expulsions; ils 
auraient voulu être à l'abri des augmentations de fermages : eufin 
ils auraient voulu pouvoir librement aliéner leur tenant right. En 
d’autres termes, ils demandaient que l’on constituât en leur faveur 
un véritable droit de propriété, non plus vague et mal défini comme 
dans la loi de 1870, mais solidement établi et sérieusement protégé. 
En fait, un fermier qu'on ne pourrait congédier, dont on ne pour- 
rait augmenter le fermage, qui aurait le droit de céder à prix d’ar- 
gent sa situation, ce fermier là serait un véritable proprietaire. Le 
programme était séduisant. On le résuma en trois formules courtes et 
saisissantes : Firity of tenure; fair rents; free sale; en français : 
stabilité de la tenure, fermage modéré, liberté de la vente. C'est ce 
qu'on appelle le programme des trois F. Le parti du ome rule l'adopta 
et pendant plusieurs années Isaac Butt présenta au parlement, sans 
succès d’ailleurs, des projets de lois reposant sur ces bases. Toute- 
fois, jusqu’à la mort de Butt, la question agraire resta au second 
plan. La-poursuite de l'autonomie politique et législative de l’Ir- 
lande était la principale préoccupation du parti. En 1879, un revi- 
rement se produit. Butt vient de mourir : la direction du parti passe 
aux maius d'un honme nouveau, Charles Stewart Parnell, élu député 
par le comté de Meath en 1875. L'autonomie politique reste tou- 
jours, pour le nouveau chef du home rule, le but final; mais il sait 
qu'entre une question politique et une question sociale, c’est for- 
cêment cette dernière qui passionne la masse. La question du home 
rule n'est qu’une question politique; la question de la tenure est une 
question sociale. Dès lors le choix de Parnell est fait. Immédiate- 
ment après la mort de Butt, il organise une agitation contre les fer- 
mages (anti-rent agilation). Des réunions sont tenues, chaque 
dimanche, dans uue des villes principales de l'Irlande, à Dublin, à 
Cork, à Limerick ; les députés du kome rule, à tour de rôle, mon- 
tent sur la plate-forme et prononcent des discours ; d’autres orateurs 
leur font écho ; la questiou de la terre est discutée sous ses diffé- 
rentes faces; le programme des trois F est exposé, commenté, 
défendu ; la grande propriété et les grands propriétaires sont atta- 
qués avec vivlence et rendus responsables de tous les maux du pays. 
En peu de mois, l'organisateur de cette agitation devient l’homme 
le plus populaire de l'Irlande : aux élections de 1880, il est élu con- 
Curremment par irois collèges. 





762 REVUE DES DEUX MONDES, 


M. Parnell ne fut pas cependant, comme on le croit générale. 
ment, le fondateur de la ligue agraire. Ce nouvel instrument d'agits. 
tion, dont il tira si grand parti, lui fut apporté tout fait par un autre 
personnage de condition plus modeste, Michel Davitt. Le chef des 
homerulers est ce que les Anglais appellent un gentleman ; il appar- 
tient à une classe plus qu’aisée ; quoiqu'il fasse la guerre aux proprié- 
taires, il est lui-même propriétaire ou du moins fils de propriétaire, 
Michel Davitt est d’une famille de petits fermiers. Pendant la grande 
famine de 1846-1847, qui amena plus de 200,000 expulsions de 
fermiers et diminua de deux millions d’âmes la population de l'Ir- 
lande, le père et la mère de Davitt durent quitter la petite ferme 
qu'ils occupaient à Straide, dans le comté de Mayo, emmenant avee 
eux leurs deux filles et leur fils, encore au berceau. Par suite dela 
triste situation de sa famille, son éducation resta très incomplète, 
Obligé de travailler pour vivre dès son plus jeune âge, il ne pouvait 
s’instruire qu’en fréquentant les écoles du dimanche. Employé comme 
ouvrier dans une filature, il eut le bras pris dans un engrenage et 
dut subir l’amputation. Grâce à son intelligence, grâce surtout à une 
rare énergie de volonté, il acquit des connaissances suffisantes pour 
s'élever au-dessus de sa condition première. Au bout de quelques 
années, nous le trouvons agent d'assurances, puis employé dans 
l'administration des postes. Cependant le souvenir de ses souffrances 
et de celles de sa famille était resté profondément gravé dans son 
cœur ; il s'était juré de ne jamais pardonner à l’Angleterre. De bonne 
heure, il se jeta dans les sociétés secrètes et dans les conspirations, 
I! devint l’un des adeptes et des agens du fenianisme. En 1870, il 
fut mêlé à une affaire de distribution clandestine d'armes. On le 
condamna à quinze ans de travaux forcés. Pendant la durée de sa 
‘détention, il se plaigwit, non sans raison, paraît-il, des mauvais trai- 
temens auxquels les détenus étaient soumis. Il y eut à cette occa- 
sion une interpellation dans la chambre des communes, et le régime 
des prisons fut modifié. Lorsqu'il eut subi la moitié de sa peine, on 
le mit en liberté provisoire. Dès cette époque, il avait la réputation 
d'un conspirateur émérite; il était regardé comme une sorte de 
Blanqui irlandais. Les souffrances qu il avait endurées, une maladie 
de cœur qui en était, disait-on, la conséquence, augmentaient son 
prestige. La première fois qu'il parut dans un meeting, après sa 
sortie de prison, il eut une syncope qui dura près de deux heures. 

HN conçut, dit-on, le plan de la ligue agraire (Land League) 
pendant une visite qu'il fit à sa famille dans le comté de Mayo. 
Quoi qu’il en soit, c'est effectivement dans ce comté, à Irishtown, 
que se tint la première réunion. La ligue agraire avait une grande 
supériorité sur l’organisation feniane; elle n’était pas obligée de 
rester à l’état de société secrète, La liberté d'association existe en 
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Angleterre. On pouvait donc très légalement fonder une ligue pour 
obtenir en faveur des tenanciers une réduction des fermages, comme 
on avait fondé autrefois une ligue pour obtenir une réduction des 
droits d'entrée sur les céréales. Au moment où se tint la réunion 
d'irishtown, M. Parnell était à Londres, retenu par les travaux du 

lement. Il profita de cette circonstance pour se donner le temps 
de réfléchir. Il voulait se rendre compte de la valeur de l’idée et de 
ses chances d'avenir. Il ne se prononça qu'après son reteur en irlande, 
Dans un meeting tenu à Dublin, il donna son adhésion; il entraîna 
avec lui la plupart des députés irlandais. Il devint président de la 
ligue agraire : Davitt continua d'en être l'homme d'action, organi- 
sant les comités et les réunions, recueillant des souscriptions, allant 
chercher des adhésions et des concours en Amérique. Là des ova- 
tions lui furent faites dans toutes les grandes villes, où les émigrés 
irlandais forment une partie considérable de la population. A San- 
Francisco, le conseil municipal, avec le maire à sa tête, vint le rece- 
voir solennellement. Par suite de l’adhésion de Parnell et des par- 
nellistes, l'alliance était conclue entre le Àome rule et la land league, 
entre l'agitation politique et l'agitation sociale, entre l'opposition 
bourgeoise et l'opposition démocratique. 

La ligue agraire et le parti du kome rule demandaient qu’en 
attendant une nouvelle loi sur les relations entre propriétaires et 
fermiers, les poursuites pour cause de non-paiement des fermages 
fussent suspendues. M. Gladstone crut devoir faire cette conces- 
sion, immédiatement après la formation de son nouveau ministère, 
il présenta un projet de loi qualifié de compensation for disturbance 
bill et fondé sur les principes suivans : Toute demande d'expulsion 
ntroduite avant cette loi contre un fermier dont la redevance était 
de moins de 30 livres devait être suspendue, pourvu qu'il fût éta- 
bli : 1° que le non-paiement des fermages provenait d'une impossi- 
bilité matérielle causée par la détresse générale; 2° que le fermier 
était disposé à prendre des arrangemens justes et raisonnables ; 
3° que le propriétaire refusait d'accepter les offres du fermier sans 
faire de son côté des propositions acceptables. La loi fut votée par 
les communes, mais repoussée par la chambre haute à une forte 
majorité. Cette réforme avertée eut les plus délorables consé- 
quences. Ayant présenté en faveur des fermiers un projet que les 
bords avaient repoussé, le gouvernement devenait plus ou moins 
l'allié de la ligue agraire et du home rule; i se trouvait associé 
dans une certaine mesure à leur hostilité contre la chambre haute 
et contre les grands propriétaires dont l'influence avait entraîné la 
majorité de cette chambre. C'était une chance exceptionnellement 
favorable pour les chefs.de l'agitation agraire. Hs ne manquèrent pas 
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d’en profiter. Pendant tout l'automne de 1880, ils tinrent meetings 
sur meetings pour engager les fermiers, sinon à ne pas payor les 
fermages, du moins à ne les payer que d’après les évaluations de 
Grillih. Or Griffith avait été envoyé par le gouvernement auglais en 
Irlande pendant les années 1826-1836 avec la mission d’estimer les 
propriétés, non pas au point de vue des fermages, mais au poiut de 
vue de l’assietie des taxes locales. En prenant pour base les éva- 
luations de Grilfith, les fermiers irlandais n'étaient donc pas plus 
dans la vérité qu’un locataire qui, en France, ne voudrait payer son 
loyer que d’après l'évaluation servant de base aux contributions 
fonrière et mobilière. Au surplus, en Irlande comme en Angleterre, 
la valeur vénale des terres est supérieure à leur valeur réelle, parce 
que, dans les deux pays, la terre est une propriété de luxe et que, 
de plus, en Irlande, l’agriculture étant à peu près le seul moyen de 
vivre, les paysans se disputent les fermes et les prennent à un taux 
exagéré, sauf à ne pas payer régulièrement leurs fermages. Invo- 
quer les évaluations de Griffith était donc un procédé très habile de 
la part des chefs de la ligue agraire, puisque, tout en s'appuyant 
sur une autorité officielle, ils rognaient le quart ou parfois même 
le tiers des revenus du grand propriétaire. La plupart des termiers, 
d’ailleurs, au lieu de payer suivant les évaluations de Griffith, 
firent quelque chose de plus simple : ils ne payèrent pas du tout, 

A la faveur de cette agitation, les sociétés secrètes reprirent de 
Factivité et de l'audace. Elles n’avaient jamais complètement dis- 
paru; mais, depuis quelque temps, elles étaient tombées dans le 
discrédit et dans l’impui-sance. Pendant les six années du minis- 
tère Disraëli, l'ordre matériel avait été absolu en Irlande. Les Mully- 
Maguire, célèlres naguère par leurs sinistres exploits. les ruba- 
nistes, les fenians eux-mêmes, ne faisaient plus parler d’eux. Tout 
à coup, le 25 septembre 1880, un premier crime agraire vint, 
comme un funèbre coup de cloche, réveiller l'Angleterre et lui 
appreudre que rien n’était changé dans l'état moral de l'Irlande, 
malgré tous les ellorts faits pour apaiser ce malheureux pays. Un 
grand propriétaire du comté de Galway, lord Mountmorres, descen- 
dant, dit-on, d’une branche collatérale des Montmorency, avait 
depuis quelque temps des difficultés avec ses tenanciers. A un mille 
de sa résidence, il fut assailli par des hommes armés : on le retrouva 
mort avec six balles de revolver dans le corps. On voulut porter ce 
malheureux cadavre dans une ferme voisine pour le soumettre à 
un examen médical ; le termier refusa de le recevoir. On le mit sur 
une charrette pour le transporter à sa résidence d'Ebor Hill, à un 
mille du théâtre du crime ; on ne trouva pas de cocher, un agent 
de police dut mouter sur le siège et prendre les guides. Toute la 
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pulation était sympathique aux assassins. Inutile de dire qu’on 
pe les découvrit jamais. L'assassinat de lord Moununorres a ouvert 
la série des crimes agraires : depuis cette époque, c'est-à-dire 
depuis près de deux ans, il ne se passe pas de semaine sans qu'il 
se produise quelque attentat du même genre. 

M. Parnell et ses collègues de la députation irlandaise ne pous- 
saïent assurément pas aux assassinats ; ils dissuadaient même d'em- 
ployer de semblables moyens. Malheureusement ils avaient parmi 
leurs alliés des hommes qui, lorsqu ou leur conseillait de n’employer 
que les armes légales, ne voulaient pas écouter le conseil et peut- 
être même ne croyaient pas à sa sincérité. C'est la fata'ité des partis 
révolutionnaires. Les chefs, les états-majors restent sur le terrain 
légal; ils ne peuvent pas y maintenir leurs soldats. On ne les croit 
pas ; On prend leurs protestations de légalité pour des habiletés de 
langage, et si l’on osait parler franchement, on leur répondrait : 
« Laissez-nous faire, nous vous laisserons dire. » Dans une réunion 
tenue à Ennis peu de temps avant l'assassinat de lord Mountmorres, 
M. Parnell s'était élevé avec énergie contre l'emploi des moyens 
violens. Il y avait, disait-il, d’autres procédés pour réduire à la raison 
les ennemis de l’irlande. Ne pouvait-on, par exemple, mettre pour 
ainsi dire en quarantaine quiconque prenirait la place d’un fermier 
expulsé ou provoquerait des expulsions? Ne pouvait-on le fuir dans 
les rues, dans les boutiques, au marché? Ne pouvait-on s'abstenir 
de tout rapport, de toute affaire avec lui? Le couseil fut trouvé bon 
et l'on employa le moyen imaginé par le chef du home rule sans 
cepenlant renoncer au procédé plus expédicif de l'assassinat. Il y avait 
à Ballingrobe, dans le comté de Mayo, un agent de lord Erne qui 
se nommait le capitaine Boycott. C'était ce qu'on appelle en Irlande 
un middleman, c'est-à-dire un homme qui afferme une étendue de 
terres considérable pour la louer ensuite en détail à des sous-fer- 
miers ou pour la faire cultiver par des travailleurs ruraux. Les 
middlemen sont encore plus détestés que les propriétaires. Le capi- 
taine Boycott fut mis en quarantaine. Pendant plusieurs semaines, 
il vécut seul dans sa ferme, ne trouvant plus ni serviteurs, ni 
ouvriers ni laboureurs, ne pouvant rien acheter même à prix d’or : 
s'il n'avait pas eu chez lui des provisions considérables, il serait 
mort littéralement de faim. Il craignait, en outre, à chaque momert, 
une atlaque à main armée, et, comme c'était un homme très éner- 
gique, il avait pris ses dispositions pour soutenir un siège. Enfin il 
dut quitter la place; il sortit de sa ferme sous la protection de la 
police et partit pour l'Angleterre. Son nom est resté atiaché au Sys- 
tème d'intimidation employé pour la première fois contre lui et pra- 
tqué depuis contre beaucoup d’autres. La mise en quarantaine 
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d’un propriétaire ou d’un fermier s'appelle le boycottage: quant à 
l'homme mis en quarantaine, on dit qu'ilest boycotté. 

La terreur se répandit parmi les grands propriétaires et leurs 
agens. Entre l'assassinat et le boycottage, la situation n’était plus 
tenable. On réclamait du gouvernement des mesures énengiques, 
Un procès fut intenté aux chefs du parti irlandais, à MM. Parnell, 
Dillon, Daniel Sullivan, etc., en tout, quatorze accusés : ils furent 
acquittés. I n’y avait pas de charges légales contre eux ; ils n'avaient 
pas conseillé les assassinats, au contraire; quant à la mise en qua- 
rantaine, elle n’était pas prévue par la loi. Le ministère dut cher. 
cher autre chose. Il prit le parti de proposer une loi d'exception, 
Il annonça cette résolution dans le discours du trône à l'ouverture 
de la session de 1881. Le projet de loi fut déposé par M. Forster 
dans la séance du 24 janvier. Il portait le titre de bill pour la pro- 
tection des personnes et de la propriété en Arlande. H était motivé 
par « les crimes commis en Irlande et les procédés d’intimidation 
employés pour amener les populations à obéir à certains ordres, 
principalement à celui de ne pas payer les fermages, ordres émanés 
des chefs de la ligue agraire. » Précédemment, M. Gladstone avait 
demandé à la chambre d'accorder en principe la priorité sur tous 
les autres bills à ceux qui concernaient l'Irlande. Satisfaction lui 
avait été donnée à cet égard. Le projet de loi paraissait donc des- 
tiné à être voté rapidement lorsque M. Parnell et ses amis imagi- 
nèrent une tactique destinée à entraver d’une manière presque 
indéfinie la marche des débats. Le procédé de la clôture n'existe pas 
dans le parlement anglais. D'autre part, un bill doit passer par des 
épreuves assez nombreuses et assez compliquées. H est done loisible 
à tout membre de prendre la parole à chacune de ces épreuves et 
de rendre aissi les discussions interminables. C’est ce qui ne s'était 
jamais fait, du moins sur une grande échelle; c'est ce que tirent 
les autonomisies irlandais lors de la discussion du projet Forster. 
Lis se relayèrent pour parler tour à tour; et comme ils obstruaient 
ainsi la marche des travaux parlementaires, leur tactique reçut le 
uom devenu maintenant classique d’obstruction. Les partisans du 
gouvernement, de leur côté, se relayaient pour ne pas laisser lever 
les séances avant qu’un vote fût obtenu. Des deux côtés, on vou- 
lait triompher de ses adversaires par la lassitude. Il y eut une 
séance de vingt-deux heures, le 24 et le 25 janvier, d'un soir à 
l'autre. Il y eut une autre séance qui dura depuis un lundi soir, 
h heures, jusqu'au mercredi matia, 9 heures. On ne sortit de là 
que par une sorte de coup d'état parlementaire. Le président de la 
chambre, M. Brand, après s'être concerté avec les ministres, mit ls 
clôture aux voix. Les Aome rulérs quittèrent la salle en criant : 
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« Privilègel privilègel » Ge cri, deux siècles auparavant, avait été 
le signal d'une révolution. Dans la circonstance, il resta sans écho. 
Les députés irlandais, en”poussant jusqu'à l'extravagance leur tac- 
tique obstructionniste, avaient lassé la patience de la chambre et 
du public. On passa l'éponge sur l’irrégularité qui venait d’être 
commise en votant après coup un règlement autorisant le président 
à mettre aux voix la clôture dans des conditions déterminées. Le 
règlement en question n’ayant qu'un caractère provisoire, M. Glad- 
stone” présenté plus tard un projet pour établir d'une manière défi- 
nitive le régime de la clôture. Une vive opposition s’est produite 
conte ce système, qui choque toutes les habitudes du parlement 
anglais. La question est encore pendante en ce moment. 

Les home rulers ayant refusé de s’incliner devant la décision 
par laquelle la clôture avait été prononcée, on fit contre eux un 
nouveau coup d'état parlementaire. On les exclut de la chambre des 
communes pour le reste de la session. En leur absence, la loi pour 
la protection des personnes et des propriétés fut définitivement 
votée le 3 février. Elle donnait au gouvernement, mais pour un an 
seulement, des pouvoirs très étendus, notamment celui de faire 
arrêter et emprisonner les citoyens par simple mesure administra- 
tive. Nous verrons tout à l'heure que cette disposition ne resta pas 
à l’état de simple menace. Le cabinet Gladstone, ce cabinet ultra- 
libéral, se voyait donc réduit, tout comme un simple ministère 
conservateur, à mettre l'Irlande au régime des lois d'exception. 11 
n’abandonnait pas pour cela sa politique de concessions sur le 
terrain de la question agraire. Tout au coutraire, en ce moment 
même, il préparait sur la matière un projet plus radical que la loi 
de 1870, beaucoup plus radical même que le projet qui avait été 
repoussé par les lords en 1880. Il présenta son nouveau bill agraire 
le 7 avril 1881 et parvint à le faire voter par les deux chambres, .sans 
grands changemens, avant la fin de la session d'été. Sa politique 
irlandaise avait donc deux faces ; elle jouait tour à tour, ou même 
simultanément, deux rôles opposés. D'une main elle frappait, tandis 
que de l’autre elle offrait la paix. Elle n’a réussi, malheureuse- 
ment, dans aucun de ces deux rôles. La loi sur la protection des 
personnes et des propriétés n’a pas rétabli l’ordre matériel. La loi 
agraire de 1881 n’a pas résolu la terrible question de la terre. Il 
est même à craindre qu’elle n’ait rendu plus difficile la solution que 
l'on continue à chercher. Gette loi, en effet, est un nouveau pas 
dans la fausse voie où M. Gladstone s'était déjà engagé en 1870. 
Elle rend de plus en plus compliquée, de plus en plus inextricable, 
la situation respective des propriétaires et des fermiers. Elle a été 
analysée ici même d’une manière tout à fait supérieure il yaun 
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an (1). Nous n'avons plus à en faire connaître l’économie, Rappe- 
lons seulement les principes généraux sur lesquels elle repose. En 
premier lieu, elle reconnaît au fermier, sous certaines restrictions, 
le droit d’aliéner son intérêt dans la terre; par conséquent, le 
démembrement de la propriété est encore plus net, plus accusé 
que dans la loi de 1870. En second lieu, elle autorise le fermier à 
faire fixer le fermage par une commission spéciale : ici ce n’est pas 
seulement le droit de propriété qui reçoit une atteinte, c'est aussi 
la liberté des contrats. En troisième lieu, le fermage, une fois fixé, 
est immuable pendant quiuze ans. A l'expiration de ce délai, la 
commission peut, sur la demande des intéressés, pracéder à une 
nouvelle fixation du fermage. Le fermier est donc tranquille pendant 
quinze ans, et le propriétaire le serait de son côté, si le fermage 
était payé. 

Gladstone montra, comme toujours, beaucoup d’ingéniosité dans 
les détails de cette loi compliquée ; quant aux principes qui lui ser- 
vent de base, il n’en est pas l'inventeur : il a tont simplement em- 
prunté le programme des trois F. La paisible jouissance de la ferme 
pendant quinze ans, c'est la firity of tenure; le droit de faire régler 
le fermage par une commission, c’est la /air rent ; le droit pour le 
fermier d’aliéner son intérêt dans la terre, c’est le free sale. Or le 
système des trois F est parfaitement absurde, s’il n’est pas un ache- 
minement vers la depossession complète des propriétaires. C'est 
bien ainsi d’ailleurs que les Irlandais le comprennent, et c’est avec 
cette arrière-pensée qu'il a été combiné, adopté, défendu par les 
chefs de l'agitation agraire. M, Gladstone, au contraire, paraît croire 
que le système des trois F se suflit à lui-même, qu'il constitue 
un règlement délinitif de la question. Avec tout le rexpect que l'on 
doit à une grande intelligence et à un énorme talent, il est permis 
de dire que c’est là une illusion absolue, Ou ne peut pas maintenir 
cette copropriété, cette espèce d'indivision entre les propriétaires et 
les fermiers, surtout entre des propriétaires et des fermiers qui 
s'exècrent. Il faut tout l’un ou tout l’autre : il faut que la terre soit 
tout à fait au /andlord ou tout à fait au paysan. Dans la seconde 
partie de sa loi, M. Gladstone touche, suivant nous, à la vraie solu- 
tion quand il donne aux paysans des facilités pour devenir acqué- 
reurs et propriétaires des terres qu'ils cultivent. Déjà quelque chose 
d’analogue avait été tenté à partir de 1869. après l'établissement 
de la loi qui enlevait à l'église épiscopale d'Irlande sa siruation ofli- 
cielle. Les biens ecclésiastiques avaient été mis en vente par les 
soins d’une commission spéciale. Le quart du prix de vente était 


{1) Voyez dans la Revue du 1°" juillet 1881, l’article de M. A. Leroy-Beaulieu. 
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exigé comptant, le surplus était payable par annuités réparties sur 
une période de trente-deux ans. Cet essai réussit parfaitement. Sur 
huit mille quatre cent trente-deux fermes comprises dans les biens 
ecclésiastiques, six mille cinquante-sept furent achetées par les fer- 
miers. C'était un résultat très favorable, Les lois de 1870 et de 1881 
ont donné des facilités analogues aux paysans pour acheter les terres 
des landlords. Pourquoi n'ont-elles pas aussi bien réussi, à ce point 
de vue? Par uue raison fort simple. Les paysans savaient qu'ils 
ne pourraient avoir les biens ecclésiastiques qu'en les payant : ils 
les ont achetés. Ils espèrent, au contraire, qu'ils auront les biens 
des landlords sans les payer; ils se gardent bien de les acheter. 
La première partie des deux lois de 1870 et de 1881 à fait tort 
à la seconde partie et l'a frappée de stérilité. Vous donnez au fer- 
mier une sorte de copropriété. Il espère que vous ne vous arrêterez 
pas là et que vous finirez par lui donner la propriété complète. Dès 
lors, pourquoi voulez-vous qu'il achète à prix d'argent ce qu'il 
compte wbtenir gratuitement, ce que les agitateurs lui ont promis, 
et ce que vvus-mêmes lui avez à moitié accordé? 


III. 


Les chefs du parti agraire ne se tinrent pas pour satisfaits de 
ces énormes concessions. Îls combattirent toutes les dispositions 
de la nouvelle loi qui avaient pour but de maintenir quelques garan- 
ties en faveur du paiement des fermages. La loi votée, ils protestè- 
rent contre son application. Cependant, après avoir d'abord conseillé 
aux fermiers de ne pas se présenter devant les commissions chargées 
de fixer le prix des fermages, ils changèrent de tactique et les enga- 
gèrent à user au contraire, sur ce point, du bénéfice de la loi. En 
ellet, c'était une disposition essentiellement favorable aux fermiers 
et ils auraient été fous de n'en pas profiter. Nous avons sous les 
yeux le relevé ofliciel des fermages fixés par les commissions dans 
les différentes parties de l’Irlaude en vertu de la loi de 1881 jus- 
qu'au 28 janvier dernier. Dans quelques cas très exceptionnels, le 
fermage fixé par le propriétaire est maiotenu ou même légèrement 
augmenté; dans la grande majorité des cas, ce fermage subit une 
réduction extrêmement importante. Dans le comté de Mayo, la réduc- 
tion est, en moyenne, de près de 30 pour 100; dans les comtés de 
Leitrim et de Roscommon, elle est de 27 pour 100 ; dans les com- 
tés de Donegal et de Londonderry, de 26 pour 100. Le comté de 
Kilkenny est le seul où elle descende au-dessous de 20 pour 100. En 
moyenne, dans l’ensemble de l'Irlande, elle n'est pas inférieure à 
25 pour 100, On peut donc dire d’une mauière générale que le revenu 
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des grands domaines irlandais, déjà diminué de près de 20: pour 496 
en 1870, a subi une nouvelle diminution de 25 pour 400 en 4884. 
Griffith en +836 évaluait le revenu des propriétés rurales en Irlande 
à 9 millions de livres sterling ; ce chiffre, ainsi que nous l'avons dit, 
étant inférieur de 25 pour 400 à la valeur réelle, doit être majoré de 
3 millions, ce qui le porte à 12 millious de livres sterling, soit 
300 millions de francs. Par suite de l'application des deux lois 
Gladstone et surtout de la loi de 1881, ce revenu est descendu aw- 
dessous de 200 millions de franes : il est aujourd'hui évalué à 
185 millions. Si considérable que soit ce sacrifice, puisqu'il repré- 
sente plus de 400 millions de revenu, il n’a pas apaisé l'agitation 
agraire ; il n’a pas satisfait les paysans; il n’a pas rendu plus régu- 
lier le paiement des fermages. En 1877, 1878, 1879, quand la réeulie 
était mauvaise et que le fermage était élevé, le fermier payait mal; 
maintenant que la récolte est bonne et que le fermage est réduit, le 
fermier paie encore plus mal. Celui qui n’a pour vivre que le revenu 
d’une propriété en Irlande risque de mourir de faim. Et qu'on we 
s'imagine pas que cette suppression presque complète de revenus 
tombe exclusivement sur quelques centaines de grands propriétaires, 
C’est là une idée dont il faut se défaire quand on connaît l'organi- 
sation de la propriété en Angleterre et en Irlande. La plupart des 
grands domaines sont substitués : donc on ne peut les vendre; 
donc on est amené à les grever de toute espèce de charges. C'est 
sur ces domaines que lon assoit les rentes dont on est débiteur 
envers les membres de sa famille ou envers ses créanciers, On 
pourrait citer des propriétés dont le revenu tout entier passe entre 
les maïns des tiers sans que le propriétaire en touche un peu. 
Par conséquent, lorsque les fermages ne sont pas payés, il y a des 
milliers de familles qui sont atteintes par cet état de choses; il y 
- en a en Angleterre, il y en a sur le continent ; il y a dans le nombre 
des familles de petits bourgeois et de boutiquiers. Voilà dans toute 
sa vérité la situation créée par le non-paiement des fermages, par 
cette espèce de faillite générale de l'Irlande vis-à-vis de l’Angle- 
terre. 

Le non-paiement des fermages était déjà partiellement pratiqué, 
lorsqu’au mois d'octobre 1881 il fut élevé à la hauteur d'un sys- 
tème dans un manifeste émrané des chefs de la ligue agraire. Le 
gouvernement, craignant à tort ou à raison des tentatives d’insur- 
rection eu Irlande, avait arrêté dans le courant de l’année quelques 
uns des persounages les plus compromis. D'abord il avait mis la 
main sur Michel Davitt. Cette arrestation n'avait rien à voir avec ls 
loi récemment votée pour autoriser l'emprisonmement par mesure 
administrative, Davitt étant encore sous le coup de son ancienne 
condamnation et n'ayant été mis en liberté que d’une manière pro- 
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wisoire et sous certaines conditions. Cela se passait en mars, au 
lendemain de la découverte d'un complot ayant pour but de faire 
sauter Mansion House, la résidence du lord-maire de Londres. Puis 
en mai on arrêta un des membres les plus violens de la députation 
irlandaise, M. Dillon, et plusieurs autres chefs de la ligue agraire. 
Enñn, en octebre, on frappa un grand coup ; on arrêta Parnell lui- 
même. On était en vacances parlementaires : le chef du home rule 
était à Dublin, à l'hôtel Shelburne, lorsque les agens se présentèrent 
pour s'assurer de sa personne. Il fut conduit à la prison de Kilmain- 
bam. En réponse à cette arrestation, le comité directeur de la ligue 
agraire fit immédiatement paraître le manifeste : No rent (Pas de 
fermages). L’arrestation est du 13 octobre; le manifeste est du 49. 
Il porte les signatures de MM. Parnell, Dillon, Kettle, Brenman, Sex- 
ton, détenus à Kilmainham, celle de Michel Davitt, détenu à Port- 
land, et enfin celle du trésorier de la ligue, Patrick Egan, à Paris. 
Voici le principal passage de ce document resté célèbre : « Le pou- 
voir exécutif de la ligue agraire nationale, obligé d'abandonner le 
système qu'il avait d’abord conseillé, se voit contraint d'engager les 
fermiers à ne pas payer leurs arrérages jusqu'à ce que le gouver- 
nement se soit décidé à abandonner sa politique de terrorisme et à 
rendre au peuple la jouissance de ses droits constitutionuels. Ne 
soyez pas inquiets de l'arrestation de vos chefs. Vos prédécesseurs 
ont obtenu aussi l'abolition de la dime, et cela sans l’aide de la puis- 
sante et magnifique organisation qui enveloppe en ce moment l'Ir- 
lande tout entière. Ne vous laissez pas intimider par les menaces 
de la force armée; él est aussi légal de refuser le paiement des 
arrérages que de le recevoir. » On prétend que les signatures des 
chefs alers détenus furent matériellement apposées au bas du docu- 
ment. Un individu, affilié à la ligue agraire, serait parvenu à s’in- 
troduire dans les deux prisons et à recueillir les signatures dont il 
s'agit. Ce serait un joli tour de force. 

Get incident jetait un peu de ridicule sur le gouvernement et lui 
montrait en même temps l'impuissance de sa loi pour la protection 
des personnes «tdes biens. Du fond de leur prison, les détenus de 
Kilmainham étaient plus puissans que le premier winistre et le 
secrétaire en chef d'Irlande. M. Gladstone et M. Forster, avec la loi 
Pour eux, avec l'armée et la police à leurs ordres, ne parvenaient 
pas à se faire obéir ; ils n'étaient même pas sûrs que leurs prison 
niers fussent sérieusement gardés. M. Parnell, au contraire, n'avait 
qu'à parler, il était ebéi; pour les trois quarts des fermiers irlan- 
dais, le vrai gouvernement, c'était la ligue agraire. Sans se lasser, 
M. Gladstone changea encore de système. M. Forster refusa de 
le suivre dans sa nouvelle évolution. Le ministre d'Irlande était 
entré dans le cabinet comme partisan de toutes les libertés les 
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plus étendues. Expérience faite, il avait modifié ses idées. Il était 
arrivé à penser que la situation de l'Irlande réclamait des mesures 
vigoureuses de conpression. Il avait adopté cette politique avee 
tristesse, mais avec conviction; il l'avait défendue, il l'avait appli 
quée. Il continuait à la considérer comme nécessaire : plutôt que 
d'y renoncer, il donna sa démission. Les détenus de Kilmainham 
furent remis en liberté et revinrent triomphalement prendre leurs 
places dans le parlement. On a beaucoup dit qu'un traité secret 
était intervenu entre eux et M. Gladstone. De temps en temps encore, 
dans la chambre des communes, l'opposition interroge curieuse- 
ment le premier ministre sur ce qu’elle appelle le parte de Kil- 
mainham. Ce qui est certain, c’est qu'avant sa mise en liberté, 
M. Parnell avait écrit à l’un de ses amis une lettre dans laquelleil 
lui disait que, si le gouvernement consentait à faire certaines con- 
cessions, il en ferait aussi de son côté; ce qui est certain, c'est que 
cette lettre fut montrée à M. Gladsione et qu'immédiatement après 
la mise en liberté de M. Parnell et de ses codétenus fut décidée, 
M. Gladstone ne comptait pas s’en tenir la. La place de ministre 
d'Irlande se trouvant libre par la démission de M. Forster, il se pro- 
posait de la donner au membre le plus avancé du cabinet, M. Cham- 
berlain, ancien fabricant de vis à Birmingham et chef du fameux 
caurus radical de cette ville. Ce choix aurait été particulièrement 
agréable aux députés irlandais. 11 fallut y renoncer. La fraction 
whig du cabinet, c'est-à-dire la fraction qui représente le vieux 
libéralisme aristocratique, y fit une résistance absolue. C'est alors 
qu'on eut l'idée de confier ce poste à un frère cadet du marquis 
d’Hartiogtou, lord Frederick Cavendish, homme de l'aristocratie 
whig par sa naissance, homme de M. Gladstone par ses idées et aussi 
par une alliance de famille. Le malheureux partit pour l'Irlande 
plein d'illusions généreuses: il partit pour inaugurer une politique 
de conciliation. Quelques heures après avoir débarqué à Dublin, il 
tombait, avec son sous-secrétaire d’état, M. Burke, entre les mains 
de quatre assassins. Cette tragique histoire est d'hier; tout le 
monde la consaît. En plein jour, dans le Phænix-Park, à deux pas 
de promeneurs paisibles et presque sous leurs yeux, le ministre 
d'Irlande et son principal collaborateur furent tailladés à coups de 
couteau jusqu’à ce que mort s’ensuivit. Comme dans le cas de lord 
Mountinorres, comme dans cinq cents autres cas du même geure 
qui se sont produits depuis deux aus, les assassins n’ont pas été 
découverts : ils ue le seront jamais, Aucune récompense, si forte 
q'''elle soit, ne décidera un Irlandais à livrer l’auteur ou les auteurs 
d'un crime agraire. Le bruit récemment répandu de l'arrestation 
d’un des complices du crime en Amérique n'était pas exact. L'homme 
qui s'était lui-même dénoncé comme ayant joué un rôle dans la 
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die de Phœnix-Park n’était qu’un malheureux atteint d’aliéna- 
tion mentale. Il ne se trouvait même pas à Dublin le jour de l’assas- 
sinat. 

M. Parnell protesta énergiquement contre le double crime de 
Phœnix-Park; précédemment il avait déjà retiré le manifeste No 
rent. Naines manifestations, regrets sincères sans doute, mais sté- 
riles. Cavendish et Burke n’en étaient pas moins morts; les fer- 
mages n’en continuaient pas moins à rester impayés. L'espoir de 
résoudre à l'amiable la question irlandaise devenait de plus en plus 
chimérique. Les évènemens donnaient tristement raison à M. Fors- 
ter, Pour la quatrième fois en deux ans, M. Gladstone était obligé 
de chercher sa voie au milieu d’inextricables difficultés. Un autre 
aurait perdu courage. Heureusement le chef actuel du ministère 
anglais possède une force précieuse : sa couliance en lui-même. On 
a dit de lui qu’il se croyait infaillible comme le pape. Ce n’est pas 
tout à fait exact. M. Gladstone change et reconnaît par conséquent 
qu'il s'est trompé ; il ne se croit donc pas infaillible dans le passé, 
mais seulement dans le présent : ce n’est qu’une infaillibilité du 
moment. À l’heure présente, il est revenu au système de l’année 
dernière, à cette politique qui veut frapper d’une main et apaiser 
de l’autre. Replacer l'Irlande sous le régime du droit commun, il 
v’y songe plus. Tout au contraire, il vient de remplacer la loi 
d'exception de l’année deruière par une loi plus efficace. La loi de 
1881 permettait seulement d'emprisonner par voie administrative ; 
celle de cette année, qui vient d’être votée, permet de faire juger 
et condamner sans l'assistance du jury. En voici les dispositions 
principales : des tribunaux d’exception sont établis pour juger les 
crimes et les délits politiques ou agraires; ils siègent sans l'assis- 
tance du jury; ils se composent de trois magistrats choisis par le 
vice-roi d'Irlande; ils se transportent dans les divers districts sou- 
mis à leur juridiction. La presse irlandaise est soumise à une légis- 
lation exceptionnelle ; en cas de condamnation, le journal peut être 
supprimé et son matériel confisqué; des poursuites peuvent être 
exercées, non-seulement contre l'éditeur du journal, mais contre 
les auteurs présumés des articles. Les complices présumés d’un 
crime peuvent être recherchés et poursuivis même en l'absence de 
l'auteur principal ;'les témoins peuvent être contraints à comparaître 
par voie de coercition, En cas de perpétration d'un crime agraire, 
le vice-roi d'Irlande peut meure à la charge de la localité où le 
crime à été commis l'établissement d’un corps de police supplé- 
mentaire : c'est une sorte d'amende infligée aux populations pré- 
sumées trop complaisantes pour les assassins. L'article 8, appelé 
l'article du couvr'e-feu, permet d'arrêter toute personne trouvée hors 
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de son domicile dans des conditions suspectes entre le coucher a 
le lever du soleil. Des perquisitions peuvent être faites, même là 
nuit, dans le domicile des particuliers en cas de conspiration pré. 
sumée. Cette disposition est si contraire à l'esprit général de 
législation anglaise, profondément respectueuse du domicile privé, 
que le ministère, après avoir présenté son bill, proposa lui-même 
de l’amender dans un sens libéral et d'en faire disparaître la dis- 
position dont il s’agit. La chambre des communes résista; elle 
maintint la disposition primitive. Le gouvernement a donc des pou- 
voirs dont il ne voulait pas : libre à lui de n’en pas user s'il ls 
trouve excessifs. Enfin faculté lui est donnée d’expulser, non-seu- 
lement de l’irlande, mais des trois royaumes, les étrangers sus- 
pects. Cette dernière disposition est dirigée contre les fenians venus 
de l'Amérique à l'égard desquels on était souvent fort embarrassé, 
parce qu'ils se réfugiaient derrière leur qualité de citoyens améri- 
cains. Cette loi, qualifiée de bill pour la prévention des crimes, est 
devenue loi de l’état le 13 juillet dernier et a déjà été appliquée, 
notamment contre un journal irlandais, le Triam Jlerald. Elle avait 
été votée en troisième lecture par la chambre des communes le 
7 juillet. La chambre des lards l'avait ensuite adoptée après deux 
jours de discussion seulement et sans le moindre changement. Après 
quoi on à passé à l'exécution de la seconde partie du plan de Glad- 
stone, celle qui a pour but, non plus de réprimer, mais d'apaiset. 
De nouvelles concessions sont faites aux fermiers par la loi sur kes 
arrérages, actuellement en cours de discussion. Voici l’économie de 
cette loi : tout fermier ayant un bail de 30 livres (750 francs) par 
an ou au-dessous peut se trouver libéré de ses fermages arriérés 
pourvu qu'il paie l’année courante (de novembre 1881 à octobre 
1882) et qu'il ait payé, en outre, l’année précédente (1880-1881). 
Dans ce cas, l'état paie pour son compte une année de fermage, et 
le propriétaire abandonne le reste. La somme payée par l’état pour 
compte du fermier ne constitue pas an prêt (/oan), mais un pur don 
(gift). D'après les calculs de M. Gladstone, les charges assumées 
par l’état en vertu de cette disposition s’élèveraient à 2 milhons 
sterling (50 millions de francs), dont 4 million 4/2 serait fourni par 
l'excédent de pareille somme résultant de la liquidation des biens 
de l’église d'Irlande et le reste par le trésor public. La loi sur lesarné- 
rages, après avoir été votée per la chambre des communes, vient d'être 
æomplètement bouleversée par la chambre des lords. Le conflit est 
encore pendant entre les deux chambres et le sort de la loi reste inoët- 
tain. Pour exécuter son nouveau plan, M. Gladstone a choisi comme 
ministre d’irlande un homme étranger jusqu'à présent aux affaires 
de ce pays, mais plein de bonnes intentions et très compéient dans 
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les matières financières et administratives, M. Trevelyan, neveu du 
historien Macaulay. 

Toutes les combinaisons par lesquelles M. Gladstone a essayé 
jusqu'à présent de résoudre la question agraire en Irlande se pré- 
occupent presque exclusivement, le lecteur a pu le voir, de la situa- 
tion des fermiers, ou pour employer le terme propre, des tenanciers, 
Ce sont leurs réclamations qu'on a formulées en articles de lois. 
C'est à leurs intérêts qu'on a sacrifié et ceux des propriétaires et 
ceux aussi des travailleurs ruraux. Les fermiers, en effet, ne repré- 
sentent pas toute la population agricole. Certes, les fermes étant 
très nombreuses et très petites en Irlande, la plupart des fermiers 
n'ont besoin que de leurs propres bras et de ceux de leurs familles, 
Le chiffre des travailleurs ruraux est done moins considérable qu’ail- 
leurs ; cependant il est encore assez élevé. Cette classe si intéres- 
sante de la population est complètement laissée de côté par les dif— 
férens bills de M. Gladstone. C’est une lacune qui a été signalée dès 
l'année dernière dans un remarquable article de la Revue d'Édim- 
bourg attribué à la plame du directeur, M. Reeve. Les fermiers 
eux-mêmes, je parle des fermiers obérés, de ceux qui dépensent 
plus qu'ils ne gagnent, ne garderont pas longtemps le cadeau que 
le gouvernement leur a fait aux dépens des landlords. Is ont le 
droit d’aliéner leur intérêt dans la terre; ik le vendront ; ils le ven- 
dent déjà, ou bien Hs l’engagent. Dans quelques années, cet inté- 
rêt aura plasieurs fois changé de mains. On aura enlevé aux pro- 
priétaires une partie de la valeur des terres; elle n'aura fait que 
passer par les mrains des fermiers obérés, et finalement elle appar- 
tiendra ou aux créanciers de ces fermiers ou à d’autres fermiers 
plus aisés, plus heureux ou plus prévoyans. Rien au monde ne 
pourra empêcher ce phénomène de se produire. Aussi le parti con- 
servateur, actuellement dans l’opposition, en est-il arrivé à penser 
qu'au lieu de développer outre mesure les droits des fermiers, de 
leur donner une copropriété que la plupart d’entre eux ne pour- 
ront même pas garder, il aurait mieux valu faire des sacrifices 
pour constituer urre classe de paysans vraiment propriétaires. C'est 
l'idée qu'a exprimée récemment dans un meeting à Liverpool le 
leader du parti conservateur, le marquis de Salisbury, chez qui 
l'attachement aux traditions politiques de son parti n'exclut ni la 
largeur des vues ni la hardiesse des initiatives. En effet, la propriété 
Proprement dite, la petite propriété individuelle, telle que nous la 
voyons fonctionner en France, apporte au paysan des habitudes de 
Prévoyance et d'économie que le tenant right ne lui donne certai- 
nement pas au même degré. D'ailleurs la propriété individuelle ne 
serait pas un pur cadeau; pour l’acquérir il faudrait la payer au 
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moins par voie d’annuités. Les petits propriétaires ruraux institués 
par ce procédé offriraient donc des garanties que ne présentent 
pas les tenanciers actuels. Le programme de lord Salisbury nous 
paraît plus libéral et en même temps moins dangereux que le sys. 
tème de M. Gladsione. Il ne peut malheureusement pas être appli- 
qué, quant à présent, par les conservateurs, puisque ces derniers ont 
peu de chances, tant que durera le parlement actuel, de reprendre 
le pouvoir. Des élections générales peuvent seules leur rendre la 
majorité. Il faudrait donc que M. Gladstone, comme cela s'est vu 
plus d'une fois en Angleterre, acceptât les vues de ses adversaires 
politiques et se chargeât de les mettre en pratique, modifiant pro- 
fondément la marche qu’il a suivie depuis deux ans. Il rendrait à 
coup sûr un grand service à son pays; car s’il y a encore une voie 
par laquelle on puisse résoudre pacifiquement la question agraire en 
Irlande, c'est celle qu’indique lord Salisbury. 

Trois formes de propriété ont tour à tour ou simultanément 
existé sur la terre : la propriété collective de la tribu ou du clan, 
c'est le système des peuples nomades ou pasteurs, des Arabes du 
désert, des anciennes populations celtiques de l'Irlande et de 
l’Écosse; la propriété féodale, modification de la propriété collec- 
tive, établie le plus souvent par voie de conquête, transportée au 
moyen âge par la race germanique partout où elle a dowiné; enfin 
la propriété individuelle, forme supérieure aux deux autres, que 
les Romains, avec leur génie juridique, ont définie, systématisée, 
qu'ils ont assise sur la base puissante d’une législation monumen- 
tale. Celiiques par l’origine, mais romaines par l'éducation, par ls 
laugue, par les lois, les nations de l’Europe occidentale, la France 
spécialement, ont toujours eu le goût, la passion de ce dernier 
genre de propriété. Aussi l’organisation féodale de la propriété 
rurale, même atténuée, modifiée, adoucie, réduite à sa plus simple 
expression, a-t-elle été rejetée par notre pays dans une convulsion 
suprême. La révolution de 1789 n'a pas été seulement une révo- 
lutioa politique : elle a été aussi, elle a été surtout une révolution 
agraire. Révolution accomplie au prix de quelles luttes tragiques, 
de quel sang répandu, de quels crimes atroces! Et ceprndant, 
malgré ses souillures et ses scories, elle répondait tellement, dans 
sa pensée intime et dans son principe mystérieux, à tous les instincts, 
à toutes les conceptions de notre race, que, moius de vingt-cinq 
ans après la vente des biens qualifiés de nationaux, il u’était pas un 
homme d'etat, pas un politique sérieux qui ne considérât cette 
mesure révolutionnaire, sinon comme légitime, du moins comme 
irrévocable. Louis XVIII et Villèle le comprirent. Par la ratification 
des ventes de biens nationaux, par le milliard voté aux émigrés, —- 
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ce milliard si amèrement et si injustement critiqué, — la propriété 
ancienne fut indemnisée, la propriété nouvelle fut sanctionnée. Ser- 
vice mémorable rendu à la paix publique, œuvre de conciliation et 
de concorde qui est restée, au milieu de nos crises politiques et 
de nos changemens de gouvernemens, l’indestructible base de notre 
organisation sociale. 

D'après les évaluations les plus plausibles, il faudrait 4 ou 5 mil- 
liards pour indemniser les propriétaires anglo-irlandais menacés 
d'être dépossédés. sinon par une révolution à main armée, du moins 
par le refus de paiement des fermages. L'Angleterre est assez opu- 
lente pour supporter cette énorme dépense. Si elle se l’imposait 
courageusement, sans attendre que la situation se soit aggravée 
encore, sans attendre, comme nous le faisons toujours en France, 
que la force brutale ait tranché la question, n’accomplirait-elle pas 
un acte de haute prévoyance en même temps que d'audacieuse géné- 
rosité? Rien ne coûte aussi cher que la guerre civile. La France 
n'aurait-elle pas eu tout profit, et pour sa fortune et pour sa gran- 
deur, à payer 2 ou 3 milliards pour opérer pacifiquement la liqui- 
dation des biens de la noblesse et du clergé et pour prévenir la 
crise de 1793 ? Quelle n'aurait pas été, quelle ne serait pas aujour- 
d'hui sa situation dans le monde? 


Heu ! quantum potuit pelagi terræque parari 
Hoc quem civiles hauserunt sanguine dextræ! 


Le parlement anglais et le premier ministre actuel d'Angleterre 
ont prouvé, dans la question de l’église d'Irlande, qu'ils étaient 
capables d'accomplir paciliquement une de ces grandes réformes 
qui d'ordinaire ne s’opèrent que par la violence, de faire, en un 
mot, une révolution légale. Ils ont commencé et ils continuent pai- 
siblement la liquidation des biens du clergé anglican d'Irlande. Ose- 
ront-ils entreprendre maintenant la liquidation des bieus apparte- 
nant aux propriétaires anglais en Irlande? La tâche est plus lourde; 
elle ne nous paraît pas cependant au-dessus des forces de cette 
grande école d'hommes politiques qui, depuis Canning jusqu’à 
Disraëli et depuis Robert Peel jusqu’à Gladstone, transforme pro- 
gressivement, par une série de réformes savamment calculées, 
l'organisation politique, religieuse et sociale du Royaume-Uni. La 
grandeur du but doit encourager à surmonter les dillicultés de 
l'œuvre. 11 s’agit de constituer en Irlande une classe de paysans 
propriétaires. En Angleterre l’organisation féodale de la propriété 
peut durer encore; elle peut durer longtemps. Les conditions ne 
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sont pas les mêmes qu’en Irlande. Le paysan ne convoite pas; 
propriété du sol ; il n’est pas l'ennemi du landlord. Tous deux sont 
de la même race; ils ont la même foi et les mêmes mœurs. L'un est 
riche et l’autre est pauvre, c'est vrai. Mais encore le pauvre estil 
moins pauvre qu’en Irlande, mais encore le pauvre a-t-il la possi- 
bilité d'améliorer sa situation autrement qu'en s’emparant de la 
terre du landlord. Le commerce et l’industrie sont là pour utiliser 
les bras inoccupés. Enfin le paysan d'Angleterre ne se dit pas chaque 
jour, comme celui d'Irlande, que ses pères ont été propriétaires du 
sol et qu’ils en ont été chassés, dépossédés, spoliés par les ancêtres 
du landlord. 

En France, tandis que la guerre sociale gronde dans les villes, 
elle n’a pas fait son apparition dans les campagnes. Pourquoi? 
Parce que nous avons cinq millions de paysans propriétaires. 
Pas de préoccupations de ce côté, tant que le paysan possédera 
son champ, tant que le champ nourrira son maître. Ces deux con-: 
ditions réunies sont notre salut; tâchez de les réaliser en Irlande, 
L'Irlandais comme le Français, le Celte insulaire comme le Celte 
continental, convoite la terre; il veut avoir son champ. Aidez-le à 
satisfaire sa passion, cela vous coûtera moins cher que de la com- 
battre. La terre que vous avez Ôtée à La tribu pour la donner au 
landlord, rachetez-la maintenant au landlord pour la revendre au 
paysan. La propriété en Irlande aura ainsi parcouru le cycle com- 
plet de ses transformations ; elle aura passé par ses trois états suc- 
cesifs : la propriété collective, la propriété féodale, la propriété 
individuelle, autrement dit : la terre à la tribu, la terre au seigneur 
et enfin la terre au paysan. 


Épovann Hervé. 








PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES 


LES TOMBES ÉTRUSQUES DE CORNETO. 


Tacite a dit, dans une phrase célèbre, que l'imagination transfigure 
tout ce qu'on ne connaît pas et le fait paraître merveilleux : Orne 
ignotum pro magnifico est ; Ovide prétend, au contraire, qu'on ne 
peut pas désirer ce qu’on ignore : Zgnoti nulla cupido, et quoiqu'ils 
semblent se contredire, je crois que tous les deux ont raison. L'in- 
commu produit sur nous, selon la diversité de nos natures, des effets 
opposés : il y a des gens qu'il attire, il y en a qu'il repousse. Nous 
le voyons bien par ce qui arrive à propos des Étrusques. Beaucoup 
de savans trouvent une sorte d’attrait irritant dans l'obscurité même 
qui couvre les origines de ce peuple, dans le peu que nous savons 
de son histoire, dans l'impossibilité où nous sommes jusqu'ici de 
comprendre sa langue. Ce sont des énigmes qu’ils tiennent à déchif- 
frer, et ils le désirent avec tant de passion que l’insuccès les excite 
au lieu de les décourager : moins ils arrivent à connaître et plus ils 
cherchent à savoir. D’autres prennent beaucoup plus aisément leur 
parti d'ignorer; ils soupçonnent même que, dans cette civilisation 
qui s'obstine à ne pas se laisser deviner, il n’y avait rien qui méri- 
tt d'être connu. Aussi ne tarissent-ils pas de sarcasmes sur la sotte 
curiosité de ces pauvres érudits qui prennent plaisir à errer parmi 





780 REVUE DES DEUX MONDES. 


les ténèbres, qui perdent leur peine et leur temps à essayer de 
résoudre des problèmes insolubles (1). 

Je suis, je l'avoue, du côté des curieux. Leur obstination, quoi. 
qu’elle n'ait pas été toujours heureuse, ne me paraît pas ridicule, 
Je comprends qu’on se résigne difficilement à ignorer le passé d'un 
peuple qui a tenu une place importante parmi les nations antiques, 
Quand je vois, dans un musée, les beaux ouvrages qui nous restent 
des Étrusqnies, je suis saisi d’un désir ardent de savoir ce qu’étaient 
ceux qui les ont faits. Je ne puis passer avec indifférence auprès de 
ces grandes statues de pierre ou de terre cuite, étendues sur leurs 
sarcophages et appuyées sur le coude, qui semblent regarder les 
visiteurs. Elles sont si vraies, si vivantes que j'ai toujours envie de 
m'arrêter devant elles, de les interroger sur leur histoire et de leur 
demander leur secret. 

Si ce secret a été si bien gardé, s’il est si difficile de connaître ce 
peuple étrange et obscur, ce n’est pas que, comme tant d'autres, il 
ait disparu tout entier. 11 y en a fort peu, au contraire, dont il 
reste autant de souvenirs. Ce qu’on a tiré depuis trois siècles de 
ses nécropoles est incroyable; les musées du monde entier sont 
remplis de ses dépouilles; il les a tous fournis d'objets précieux de 
toute sorte, et la moisson est loin d’être épuisée! Le Louvre pos- 
sédait déjà beaucoup de vases peints qu'il tenait des libéralités de 
Caylus, de Forbin et d’autres amateurs éclairés, de l'acquisition 
des cabinets de MM. Durand et Tôchon, et il pouvait passer pour 
un des musées les plus riches en antiquités étrusques, lorsqu'en 
1862, par l'intermédiaire de M. Léon Renier, l’état acquit la col- 
lection Campana, qui fit plus que doubler ses richesses. Elle conte- 
nait des vases, des peintures, des bijoux de la plus grande valeur 
et un ensemble merveilleux de terres cuites qui provenaient en 

- général de la Campanie et de l’Étrurie. Rien qu'avec ce qu'on avait 
trouvé dans les tombes de l’antique Cære, on a rempli trois grandes 
salles. On peut donc, sans sortir de Paris, en visitant les galeries 
du Louvre, se faire quelque idée de cette civilisation si mal connue, 
C’est un voyage qui est à la portée de tout le monde et dont tout le 
monde tirera beaucoup de profit. 

Il est sûr pourtant qu'il vaut mieux aller voir les Étrusques chez 
eux et que c’est le meilleur moyen de les étudier. Ces mille objets 


(1) M. Mommsen est un de ces railleurs et des plus impitoyables. Au début de s02 
Histoire romaine, il plaisante les gens qui entassent les hypnthèses à propos des 
Étrusques et de leur origine. « Les archéologues, dit-il, ont la manie de chercher avec 
passion ce qu’on ne peut savoir et ce qui ne vaut pas la peine d'être connu. » Puis 
il les compare à ces sots grammairiens de l'antiquité à qui Tibère demandait, pour 
se moquer d'eux, « qui fut la mère d’Hécube! » 
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e nous regardons avec curiosité dans les vitrines d’un musée 
sont bien plus curieux encore et deviennent plus instructifs quand 
on les retruuve à leur place. On en saisit alors la destination, on en 
comprend mieux le caractère. Parmi les villes étrusques, il y en 
a peu qui aient conservé autant de souvenirs de leur glorieux 

ssé que Corneto, l'ancienne Tarquinies ; c’est là qu'il faut aller si 
l'on veut connaître sur place la vieille Étrurie. Nou-seulement cette 
ville possède un plus grand nombre de monumens antiques que 
les autres, mais nous avons ici l'avantage que ces monumens ont 
été étudiés par des savans distingués, surtout par M. Helbig, l’un 
des directeurs de l'Institut archévlogique de Rome, que nos lec- 
teurs connaissent déjà (1). Je ne vois rien de mieux à faire que de 
me servir des travaux de M. Helbig, de me mettre, pour ainsi dire, 
à sa suite, et de visiter les tombes de Corneto avec lui. 


I. 


C'était autrefois un voyage pénible que de parcourir l’Étrurie 
maritime ; il fallait être très curieux et assez hardi pour se hasarder 
dans ces régions peu saines et mal habitées. Aujourd’hui rien n’est 
plus facile. Un chemin de fer fort intéressant louge le littoral de la 
Méditerranée depuis Gênes jusqu’à Palo, et, comme cette route est 
la plus courte pour aller de Turin à Rome, elle est très fréquentée. 


Il est vrai qu’on ne songe guère à s'arrêter aux st tions intermé-— 
diaires, et que ce qu’on voit de la Maremme toscane, dans cette 
course rapide, ne donne pas le désir de la visiter de plus près. On 
a tort pourtant de ne pas le faire, et le voyageur qui s’arrêterait à 
Corneto pour y rester au moins une journée entière n'aurait pas à 
se plaindre d’avoir perdu son temps. 

Corneto est situé entre Orbetello et Civita-Vecchia. C’est aujour- 
d'hui une petite ville de quelques milliers d'habitans, perchée sur 
une hauteur verdoyante, et qui d'en bas frappe les yeux par la 
multitude de ses tourelles. On n’y arrive pas sans quelque fatigue ; 
la côte est rude à monter, mais une fois qu’on est parvenu au som- 
met, la vue dont on jouit dédommage de la peine qu'on s’est donnée. 
On a devant soi la mer, avec le Monte Argentaro, qui de loin semble 
jeté au milieu des flots. Si l’on se retourne du côté des terres, on 
voit une petite rivière, la Marta, s’enfoncer dans la vallée au milieu 
des arbres. En face, une colline s'étend parallèlement à celle sur 
laquelle est bâtie Corneto. Elles ne sont séparées entre elles que par 


(1) Voyez l’article de la Revue du 1°" octobre 1879, où il est question des travaux 
de M. Helbig au sujet des peintures de Pompéi. 
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une petite plaine qui paraît riante et fertile; puis, après quelques 
kilomètres, elles se rapprochent en s’abaissant, et finissent parse 
rejoindre de manière à former une sorte de demi-cercle. Cornetg 
occupe l'extrémité de celle qui est la plus rapprochée de la mer; 
Tarquinies était bâtie sur l’autre, juste en face de Corneto. 

Tarquinies était l’une des plus grandes cités et des plus impor- 
tantes de l'Étrurie. Son mur d'enceinte avait 8 kilomètres de 
tour. C'est là, dit-on, qu’au 1°" siècle de Rome, le Corinthien Déma- 
rate vint s'établir, apportant toutes ses richesses, et amenant, avec 
sa famille et ses cliens, quelques-uns des artistes distingués de Ja 
Grèce. Quand la guerre éclata entre l’Étrurie et les Romains, c’est 
Tarquinies surtout qui en soutint le poids. Ses habitans défendirent 
courageusement leur indépendance, et Rome ne put tout à fait la 
soumettre qu'après avoir massacré à la fois toute son aristocratie, 
En perdant sa liberté elle dut perdre beaucoup de son importance, 
Cependant Cicéron l'appelle encore « une ville très florissante. » 
Comment s’est-il fait qu’elle ait disparu plus tard tout entière pour 
revivre à un autre endroit et sous un autre nom ? Nous ne le savons 
.que fort imparfaitement ; mais ces sortes de vicissitudes paraissent 
être dans les destinées des villes étrusques : elles ont eu des fortunes 
très diverses, et il y en a plusieurs auxquelles il est arrivé de mou- 
rir et de renaître. On se l’explique quand on songe au pays qui les 
entoure ; ce pays est à la fois attrayant et redoutable, fertile et em- 
pesté : c’est la Maremme 


Dilettevole molto e poco sana, 


comme dit un poète du xiv° siècle. Elle n’a pas l’air désolé de la 
campagne romaine, quoiqu'’elle soit aussi terrible à habiter. La végé- 
tation y est vigoureuse dans les plaines ; les collines sont couvertes 
de bois de chène-liège, de lentisques, de caroubiers. « Combien de 
fois, dit M. Noël des Vergers, cherchant sous la végétation luxuriante 
des forêts les traces de la nation mystérieuse qui peupla ces déserts, 
et trouvant tant de preuves de son séjour ne me suis-je pas pris 
à douter que ces bois parfumés, ces pâturages, cet air doux et tiède 
puissent recéler les maladies et la mort! I fallait, pour me convaincre, 
la rencontre fortuite de quelques rares habitans, dont les traits 
amaigris, les yeux mornes, le teint jaune, le ventre ballonné, disent 
toutes les souffrances mieux que ne saurait le faire le récit le 
plus éloquent. » Pour rendre ce pays habitable, il fallait d'abord 
l’assainir; les Étrusques l'avaient fait. Il n’y a pas de doute qu'ils 
v’eussent desséché les marais, donné un meilleur écoulement aux 
rivières. Pline l’Ancien admire les travaux hydrauliques qu’ils avaient 
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accomplis dans les plaines du Pô, pendant qu’ils en étaient les mañ- 
tres. Ils avaient dû faire encore davantage pour le pays même qui 
était leur berceau et le centre de leur domination. On peut supposer 
aussi qu'ils y avaient creusé de ces grands canaux de drainage 
qu'on rencontre partout dans les environs de Rome, et qui, suivant 
l'expression d’un observateur sagace, font ressembler tout le bassin 
du Tibre.et les pentes inférieures du massif du Mont-Albain à une 
gigantesque garenne (1). Mais ces travaux, par leur nature même, 
sont délicats et fragiles. On ne dompte la nature qu’à la condition 
de lutter sans cesse contre elle; dès qu’on se relâche un moment, 
elle reprend tout son empire. Quelques années de négligence sufli- 
sent pour perdre le fruit de plusieurs siècles d'efforts; les canaux 
s'engorgent, les étangs se remplissent, et les miasmes recommen- 
cent à empester l'air. Au xvim® siècle, les descendans des grands 
Médicis ayant cessé d'encourager les travaux entrepris par leurs 
ancêtres pour assainir les environs du lac Castiglione, et laissé 
s'obstruer le fosso di navigazione qui reliait ce lac à une rivière 
voisine, on remarqua qu’en quelques années, la population de Gros- 
setto tomba de trois mille âmes à sept cents habitans, et que les 
campagnes environnantes, au lieu de semer tous les ans treize 
cents mesures de blé, n’en semaïent plus que trois cents (2). Cet 
exemple nous montre avec quelle rapidité les choses marchent dans 
ce pays. C'est ce qui explique comment, pour les villes étrusques, 
la dépopulation et la ruine sont venues si vite et ont été parfois si 
complètes. La décadence a commencé pour elles aussitôt après leur 
défaite par les Romains. Vers la fin dela république, plusieurs étaient 
déjà désertes ; la malaria, plus mollement combattue, avait repris 
sa force. Virgile, parlant de Graviscæ, le port de Tarquinies, qui 
devait être situé près de l'embouchure de la Marta, non loin de 
Corneto, dit que c’est un lieu malsain. Assurément, il ne devait pas 
l'être quand les vaisseaux de la Grèce ou de Carthage apportaient 
sur ces côtes les marchandises de leur pays ; Il l'était devenu depuis 
que les Étrusques, en perdant leur indépendance, avaient aussi perdu 


(1) Ces petits tunnels, qui ont en général 1,50 de haut et qui s’étendent quelque- 
fois pendant plusieurs kilomètres, sont connus depuis longtemps. Ils sont si nombreux 
dans la campagne romaine qu’il était difficile qu’on ne les remarquât pas, mais on 
n'en soupçonnait pas la destination. On s'accorde à croire aujourd'hui qu'ils formaient 
une sorte de drainage destiné à écouler l’humidité du sol et à combattre la malaria. 
On peut consulter à ce sujet les travaux de M. Tommasi Crudeli, directeur de l’Insti- 
fut anatomique et physiologique de l’université de Rome, et un article de M. de La 
Blanchère dans les Mélanges d'archéologie et d'histoire que publie notre École fran- 
çaise. 

(2) Je tire ce renseignement de l’ouvrage de M. Noël des Vergers sur l'Étrurie et 
ls Étrusques. 
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leur activité et ne combattaient plus le terrible fléau avec la même 
énergie. Mais le mal pouvait se réparer; avec un redoublement 
d'efforts, il était possible de rendre encore ces terres habitahles, et 
comme elles sont fertiles et riantes, qu'elles attirent le cultivateur 
par leur richesse, il y retourne courageusement, il se remet à l'ou- 
vrage toutes les fois que la situation politique devient meilleure et 
qu'il a l'espoir de jouir en paix du fruit de ses peines. M. Noël des 
Vergers fait remarquer que l'Étrurie, qui paraissait épuisée vers Ja 
fin de la république romaine, se ranime brusquement sous l'empire, 
Les campagnes se repeuplent alors, les villes se relèvent. Properce 
disait que de son temps, au commencement du règne d'Auguste, 
le pâtre menait ses troupeaux sur les ruines de Véies. Sous les 
successeurs d’Auguste, Véies redevient un municipe important 
qui nous révèle son existence par des inscriptions curieuses, 
Strahon mentionne Fidènes parmi ces anciennes cités de l'Étrurie 
que la guerre a détruites et qui sont devenues de simples proprié 
tés particulières. Du temps de Tibère, Fidènes est de nouveau une 
ville importante qui donne des jeux où tous les voisins accourent, 
et Tacite raconte que, dans une de ces fêtes, la chute d’un amphi- 
théâtre fit périr ou blessa plus de cinquante mille personnes, Voilk 
des résurrections bien rapides! Mais, quelque temps après, quand 
viennent les mauvais jours de l'empire, les révolutions intérieures, 
les désastres de l'invasion, la côte maritime de l’Étrurie se dépeuple 
de nouveau. Le Gaulois Rutilius Namatianus, qui passa le long de 
ces rivages pour retourner de Rome chez lui, les trouva déserts. Il 
n'aperçut sur son chemin que des campagnes dépeuplées par la 
fièvre et des villes abandonnées. « Que l’homme ne se plaigne pas 
de la mort, disait-il en regardant l'antique Populonia, dont les mo- 
numens jonchaient le sol : voici des exemples qui nous apprennent 
que les villes aussi peuvent mourir! » 

C'est alors que Tarquinies, à la suite de catastrophes que nous 
connaissons mal, fut désertée par ses habitans. Aujourd’hui, la 
végétation a recouvert le peu qui reste de la vieille viile; de loin, 
on n’en aperçoit aucun vestige : il faut parcourir la colline où elle 
était bâtie, écarter l'herbe avec soin pour retrouver quelques sub- 
structions de murailles ou quelques pierres écroulées. Pourquoi la 
ville abandonnée s’est-elle transportée de l’autre côté de la plaine? 
Quelle raison pouvait-elle avoir de se mettre sur la colline voisine? 
On l'ignore ; mais dans cet emplacement nouveau elle a jeté quelque 
éclat au moyen âge. On montre à Corneto quelques beaux monumens 
de cette époque, surtout une église romane, Sunta-Waria in Cas- 
tello, qui n’a pas été gâtée par des restaurations maladroites, ce qui 
est assez rare en ltalie. Comme elle ne sert plus au culte, elle echappe 
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au zèle peu éclairé des fidèles et au mauvais goût des curés. Elle 
reste comme elle était quand elle fut consacrée au xur° siècle, avec 
quelques injures du temps qui ne la déparent pas. Elle conserve 
intacts son ciborium orné de colonnes légères, son ambon de marbre 
tout à fait semblable à celui de Saint-Clément de Rome, et sur les 
dalles brisées des vieilles tombes qui ont servi à raccommoder son 
pavé on lit encore des inscriptions qui remontent aux premiers siècles 
du christianisme. À la renaissance, Corneto faisait encore quelque 
figure. Une famille riche et amie des arts, comme il y en avait tant 
alors, les Vitelleschi, y fit bâtir un palais magnifique, sur le 
modèle de ceux de Florence et qui les égale en beauté et en gran- 
deur. Il a, comme eux, des apparences de forteresse dans la partie 
inférieure, tandis que l'élégance domine dans ses étages plus éle- 
vés, en sorte que la force et la grâce s’y mêlent de la façon la plus 
imprévue. Notre surprise est grande quand nous parcourons Cor- 
peto, de trouver dans une petite ville sans commerce, sans indus- 
trie, isolée sur un rocher au milieu d’un désert, une église comme 
Saint-Clément et un palais qui, par ses proportions et son architec- 
ture, rappelle les plus beaux de Florence. Mais nous sommes en 
Italie, où les surprises de ce genre ne sont pas rares. Ailleurs, l’art 
semble s'être réservé pour les capitales ; dans ce pays privilégié, il 
s'est développé avec tant de vigueur, il a coulé avec une telle abon- 
dance qu'il lui est arrivé de déborder pour ainsi dire jusque sur les 
villages, 

Mais ce n’est pas le moyen âge ou la renaissance qu'on vient 
étudier à Corneto : on les trouve ailleurs représentés par des 
monumens plus beaux encore et plus nombreux. Ici nous ne cher- 
chons que les Étrusques. Il faut donc nous contenter d’un regard 
rapide jeté sur Santa-Maria in Custello et sur le palais Vitelleschi, 
et nous empresser d'aller voir ce qui reste de ce vieux peuple dis- 
paru. 

Notre attente ne sera pas trompée et nous pourrons pleinement nous 
satisfaire. Corneto donne aux autres villes de l’Italie un bon exemple 
par le soin pieux qu’elle prend de ses antiquités. Elle est très fière 
de son passé; et non-seulement elle a ajouté le vieux nom de Tar- 
quinies au sien (Corneto-Tarquinia), ce qui n’est qu’une satisfac- 
tion de vanité qui ne lui coûtait guère, mais elle s'impose de grandes 
dépenses pour bien loger ses richesses et pour les accroître. Ces 
dépenses sont faites par la ville et par une, société locale, l’Univer- 
sila agraria, qui en a pris généreusement la moitié à sa charge. Le 
syndic, M. Luigi Dasti, est un homme éclairé qui aime beaucoup sa 
petite ville et soutient le zèle de tout le monde. Grâce à lui, depuis 
dix ans, les fouilles ont pu: se poursuivre sans relâche, quoique le 
TOME Li. — 1882. 50 
















este 





Rep 





Ko 





ss 


de ni 7 






RAC SE Pa 





















+ 


LORS “His spa gt au dc es cite rt er FR 






RE n do  à 














786 REVUE DES DEUX MONDES. 


gouvernement les ait peu encouragées ; on a découvert des tombes 
nouvelles, remis au jour les anciennes et fondé un musée qui devien- 
dra bientôt lun des plus riches de l'Italie. Ce musée, ces tombes, 
sont précisément ce qui attire l'étranger à Corneto. 

Pour voir les tombes, il n’a pas à aller loin. La colline même sw 
laquelle s'élève Cornete était la nécropole de Tarquinies. Les habj. 
tans de la grande ville pouvaient voir de leurs fenêtres s’étager en 
face d'eux les sépultures de leur famille. Le spectacle de la mort 
ne leur paraissait donc pas fâcheux ; ce qui prouve qu'ils ne res. 
semblaient pas à leurs descendans, les Toscans d'aujourd'hui, qui 
cachent avec tant de soin les funérailles, quiles célèbrent de muitet 
emmènent les morts au pas de course comme pour s’en Cébarrasser 
plus vite. Tarquinies ayant existé pendant plus de dix siècles, la 
colline qui lui servait de cimetière se trouve toute percée de tombes, 
On en a découvert des milliers, et il est probable qu’il en reste beau- 
coup plus qu'on n’en a trouvé. Comme il est naturel, les sépul- 
tures modestes dominent, mais dans le nombre il y en a de belles 
et qui ont appartenu à de grandes familles. On en connaît aujour- 
d'hui vingt-huit qui sont ornées de peintures murales. Ce sont elles 
qui vont surtout nous occuper. 

Toutes sont taillées dans le roc à des profondeurs qui varient de 
2 à 12 mètres. Il devait y avoir autrefois au-dessus du sol quelque 
signe qui indiquait l'existence de la tombe intérieure. C'était sans 
doute un tertre de gazon plus ou moins étendu, sur les bords 
duquel se détachait la porte qui donnait accès au caveau. Au milieu 
de la plaine désolée de Vulci, dans le désert empesté qui a rem- 
placé la grande ville, se dresse un tumulus de 45 mètres de haut 
et de 200 mètres de circonférence. On l'appelle dans le pays b 
Cucumella. C'est un amas de terres rapportées qui recouvre une 

‘voûte épaisse de maçonnerie. Des tours rondes, dont on voit encore 
la trace, s’élevaient au-dessus du monument ; elles étaient surmon- 
tées d'animaux symboliques, de sphinx ailés, de lions accroupis ou 
debout destinés à effrayer les mauvais esprits. Quoi qu’on n'ait pas 
pu percer encore la voûte de pierres et que la Cucumella garde 
obstinément son secret, on peut affirmer que c'était le dessus d'une 
tombe. Il n’y a plus rien de semblable à Corneto. Tous les tumulus 
ont disparu et la partie seule des sépultures qui était située sous 
la terre a été conservée. Ces tombes souterraines sont de 
fort inégale. Le plus grand nombre consiste en une chambre eat- 
rée de 3 ou 4 mètres de long. Mais il y en a qui contiennent plu- 
sieurs pièces, d’autres qui sont si vastes qu’on a été obligé d'y 

ménager des piliers pour soutenir la voûte. Les morts y reposent dans 
de grands sarcophages de pierre ou de terre cuite. Quand ils ont été 
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brülés, leurs cendres sont déposées dans des urnes de forme diverse. 
ILarrive que les mêmes sépultures renferment à la fois des urnes et des 
sarcophages, ce qui prouve que les deux modes d’inhumation étaient 
pratiqués à la même époque. Dans quelques tombes anciennes, le 
mort, revêtu de ses plus beaux habits ou couvert de ses armes, était 
étendu sur un lit de parade. Ceux qui eurent la chance d’y péné- 
trer les premiers, quand elles étaient encore intactes, nous ont décrit 
l'émotion dont ils furent saisis en voyant ces guerriers dans l’atti- 
tude même où on les avait laissés, quand le caveau fut muré, il y a 
plus de vingt siècles. En général, ce spectacle s'évanouissait en 
quelques minutes; l'air qui pénétrait dans les chambres funèbres, 
fermées depuis si longtemps, décomposait vite les cadavres et les 
réduisait en poussière sous les yeux des visiteurs. « C’était une évo- 
cation du passé qui n'avait pas même la durée d’un songe, » Outre 
les armes, les lits, les sarcophages, les tombeaux contenaient encore 
des objets de toilette, des miroirs, des armes, surtout des vases. 
Presque tout ce mobilier a disparu, il était trop tentant pour les 
voleurs. Dans l'antiquité même, malgré le respect qu’on professait 
pour les morts, on ne résistait guère à la tentation de piller les 
vieilles tombes. Le roi des Goths, Théodoric, jugeant plus conve- 
nable d'autoriser ce qu'il ne pouvait empêcher, permit au premier 
venu de s'approprier l'or qu’on y pouvait trouver quand elles 
r’avaient plus de possesseur légitime ; aurum sepulcris juste detra- 
hetur, ubi dominus non habetur. Les modernes ont continué à pro- 
fiter de la permission, si bien qu'il n’y reste aujourd’hui que ce 
qu'on n'a pas pu emporter, c’est-à-dire les peintures murales. 

Je ne puis songer à conduire successivement le lecteur dans toutes 
les tombes de Corneto et à les décrire l’une après l'autre, Ce serait 
une énumération fastidieuse que remplace avantageusement la lec- 
ture d’un bon guide (1). J'aime mieux supposer la visite faite : on 
vient de parcourir les-tombes les plus importantes; à la lueur bla- 
farde des cerini, le custode a montré les peintures qui les décorent; 
On à curieusement regardé toutes ces scènes, les unes à moitié 
détruites par l'humidité, les autres qui conservent, après tant de 
siècles, un éclat et une fraîcheur extraordinaires. La course achevée, 
cherchons à résumer les impressions qu’elle laisse, les réflexions 
qu'elle suggère. Demandons-nous ce qu’elle peut nous apprendre du 
peuple qui a bâti ces tombes, et s’il est possible d’en tirer quelques 
lumières sur sa façon de vivre, sur son caractère, sur ses croyances. 


(0 Le syndic de Corneto dont je viens de parler, M L. Dasti, & publié deux bro- 
chures intitulées : Tombe etrusche dipinte et Museo etrusco Targuiniese, qui seront 
d'un grand usage pour les visiteurs de ces ruines. 
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II. 


Ce qui nous frappe d'abord, c’est l'importance qu’il donnait à la 
sépulture. Toutes les nations antiques y tenaient beaucoup sans 
doute ; elles nous ont pourtant laissé, en même temps que des mo- 
numens funéraires, des palais, des temples, des théâtres : nous 
n'avons guère des Étrusques que des tombeaux. C'est qu’évidem- 
ment ils les construisaient avec plus de soin que tout le reste, Ils 
étaient donc très préoccupés de la mort; mais quelle idée s’en fai- 
saient-ils ? Il semble qu'il soit aisé de le savoir et que nous n'ayons 
pour le dire qu’à regarder les peintures qui décorent les tombes, 
Malheureusement, ces peintures ne sont pas toutes de la même 
époque, et elles peuvent représenter des états d'esprit très différens, 
Sous l'influence de leurs voisins, les Étrusques ont plus d’une fois 
changé d'opinion ; il faut tenir compte de ces variations, ne pas tirer 
d'une seule peinture des conclusions trop générales, et se gar- 
der d'attribuer à un temps ce qui appartient à un autre. N'oublions 
pas non plus que les religions antiques n’avaient pas de dogmes 
précis : c'est une vérité qu'il faut toujours avoir devant les yeux 
quand on étudie l'antiquité. Les Étrusques possédaient sans doute 
un grand nombre de livres sacrés; mais, quoique nous les ayons 
perdus, nous pouvons être sûrs qu'aucun d'eux ne contenait un 
enseignement religieux au sens que nous attachons à ce mot; à 
comme ailleurs les prêtres ne s’occupaient que de régler les pratiques 
du culte, tout le reste était laissé à la libre interprétation des fidèles. 
Même sur la question qui nous paraît la plus importante de toutes, 

. sur la mort et ce qui lasuit, sur les enfers et sur l'Élysée, chacun pen- 
sait à peu près ce qu'il voulait. Les artistes des tombes de Corneto 
n'étaient donc pas enchaînés, comme ceux des catacombes, par des 
croyances fixes, et rigoureusement tenus de s’y conformer. Ils pou- 
vaient se livrer davantage à leurs caprices. On risquerait de se 
tromper, si l’on voulait trop presser le sens des scènes qu'ils repré- 
sentent, prêter, comme on l’a fait souvent, aux moindres détails de 
leurs tableaux des intentions formelles, et tirer une doctrine cer- 
taine et générale de ce qui n’était quelquefois qu’une fantaisie indi- 
viduelle. 

Ces réserves faites, il y a un certain nombre d'observations qu'on 
peut hasarder sans crainte et qui s'appuient sur trop de preuves 
pour être contredites. On remarquera par exemple que la mort nt 
paraît pas inspirer aux artistes étrusques, au moins dans les pre- 
miers temps, des idées fort tristes. Les sujets lugubres, qui semblent 
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à leur place sur les murailles d’une tombe, sont très rares à Corneto. 
Dans la tomba del morto, on nous montre un vieillard étendu sur un 
lit magnifique. 11 vient de mourir : devant lui, une jeune femme, 
sa fille probablement, les cheveux épars, semble vouloir attacher ou 
rabattre sur sa figure le bonnet qui lui couvre la tête; aux deux 
extrémités du lit, deux hommes lèvent les bras dans l'attitude de la 
plus vive douleur. C'est une scène semblable qui est peinte dans la 
tomba del morente, où l’on voit tout une famille désolée auprès d’un 
homme qui se meurt. Mais ce ne sont là, je le répète, que des excep- 
tions. L'artiste, en général, a prodigué les peintures riantes. On 
dirait que, dans ce séjour de la mort, il tenait à ne peindre que ce 
qui donne du prix à la vie. Les banquets surtout y sont fréquem- 
ment représentés, et il n’y a presque pas de tombe qui n’en con- 
tienne quelqu'un. Les convives sont couchés sur des lits somptueux 
et tiennent en main de larges coupes : leurs femmes ont pris place 
auprès d'eux, tout respire la joie; des couronnes de fleurs pendent 
au plafond ; les tables sont servies et l'on peut distinguer la forme 
des plats qui les couvrent et en compter le nombre. Auprès des 
tables se tiennent les esclaves portant des amphores et prêts à ver- 
ser le vin aux convives ; à côté d'eux, des musiciens jouent de la 
double flûte ou de la cithare. Il ne faut pas être surpris de voir les 
musiciens figurer si souvent dans les peintures de Corneto; c’est 
que la musique tenait une grande place dans la vie des Étrusques: 
non seulement ils ne célébraient pas de cérémonie religieuse ou de 
fête publique sans elle; mais on peut dire qu’elle accompagnait 
toutes leurs actions. Un historien cité par Athenée prétend qu'ils 
pétrissaient le pain et qu'ils fustigeaient leurs esclaves au son de la 
flûte. Le goût de la musique amène naturellement celui de la danse, 
aussi les danseuses sont-elles prodiguées à Corneto. Elles y sont 
représentées d'ordinaire dans des attitudes violentes, les cheveux 
épars, la tête renversée, comme les Grecs aimaient à peindre les bac- 
chantes. On y voit aussi très fréquemment des chasses : dans ces 
gorges de l’Apennin la chasse a dû toujours être un divertissement 
favori, Le chasseur est à pied ou à cheval ; il poursuit les oiseaux à 
coups de fronde, il attaque le sanglier avec l'épieu, tandis que ses 
serviteurs portent sur l'épaule les bêtes qu'il a tuées. Un autre sujet 
que les artistes du pays aiment beaucoup à représenter, ce sont 
les jeux, surtout les courses de chevaux ou de chars. Dans la tomba 
delle bighe, les cochers, couverts de tuniques de couleur écarlate, 
les rênes dans la main, le corps penché, sont en train de disputer le 
prix. Les cavaliers sont assis sur un cheval et en tiennent un second 
par la bride, prêts sans doute à sauter de l’un sur l’autre. Des 
athlètes, des pugiles, font prendre patience à la foule dans l'intervalle 
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des courses. Pendant ce temps les spectateurs se pressent dans 
des espèces de tribunes assez semblables aux nôtres. On les voit, 
hommes et femmes, revêtus de leurs habits de fête et attentifs an 
spectacle. Des personnes qui n’ont pas trouvé d'autre place, des 
esclaves peut-être, se sont glissées sous les tribunes et regardent 
de là en compagnie de quelques animaux domestiques; la scène a 
un caractère incroyable de réalité. Quelquefois ce sont des his- 
trions, des mimes, des faiseurs de tours de force qui sont chargés 
d'amuser le public, et qui le font en conscience. Ils se livrent à 
toutes sortes de contorsions, grirapent les uns sur les autres ou mar- 
chent sur la tête; leurs costumes sont parfois assez étranges : l'un 
d'eux porte un berret pointu, avec des raies de couleur, terminé 
par une petite touffe de laine rouge, et qui ressemble tout à fait au 
bonnet dont les Italiens coiffent leur Polichinelle. Aussi la tombe où 
on l’a trouvé porte-elle le nom de tomba del Pulcinella. 

Quelle était la signification réelle de ces peintures? pourquoi l'ar- 
tiste préfère-1-il d'ordinaire ces sujets aux autres, et que peuvent- 
ils avoir de particulièrement convenable à une tombe? On dit sou- 
vent, pour les expliquer, qu'ils représentent les fêtes données en 
l'honneur des morts, et cette explication paraît d’abord très vraisem- 
blable. On sait, eneffet, quelle grande place tiennent les festins 
dans les rites funèbres à Rome. Le neuvième jour après les funé- 
raïlles, la famille se réunit pour dîner ensemble autour de la tombe: 
on appela ce repas cœna novemdialis : c’est proprement l'octare 
des morts. Un an après, et aux anniversaires qui suivent, le repas 
recommence ; il réunit les parens et tous ceux qui se souviennent 
encore de l'ami qui n’est plus. Aussi les gens prévoyans, qui veu- 
lent que leur mémoire soit fêtée le plus longtemps possible, ont- 
ils soin de laisser des fonds par testament pour suffire à la dépense. 
‘ Le christianisme trouva ces usages si enracinés qu'il n'osa pas 

d'abord les détruire, et jusqu’à saint Ambroise on vint boire et 
manger sur la tombe des martyrs à l’époque de leur fête. Quant 
aux jeux funèbres, ils n'étaient pas, comme on pourrait être tenté 
de le croire, une simple satisfaction de vanité, une manière comme 
une autre de glorifier un mort d'importance. Ils avaient une signi- 
fication religieuse de la plus haute gravité. Le chrétien qui assiste 
à un sacrifice pour les morts pense qu'il travaille à leur assurer par 
ses prières la béatitude éternelle : c’est certaimement leur rendre un 
grand service. Le païen qui célèbre des jeux en l'honneur d’un deses 
parens l’aide vraiment à devenir dieu, ce qui est bien plus encore, 
Telle est l'importance du culte dans ces vieilles religions que n0n- 
seulement on ne peut pas admettre qu'il y ait un dieu sans adors- 
teurs, mais qu’on soupçonne même que l’adorateur contribue à ls 
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divinité de celui qu’il prie (1). Les peuples jeunes admettent volon- 
tiers que l'homme qui meurt se débarrasse des conditions de l'hu- 
manité et devient un être supérieur. Le voilà presque un dieu (Dit 
Manes), et sa divinité s'achève si on lui rend les honneurs qu’on 
accorde aux immortels. Il est aisé de comprendre que, puisque les 
jeux avaient cette importance, on ait tenu à en garder le souvenir, 
on en ait fait peindre l’image dans la tombe de celui qui en avait 
été honoré : c'était une façon d'affirmer son apothéose. 

On a, de nos jours, imaginé une explication nouvelle : ces festins, 
ces jeux, nous dit-on, ne sont pas, comme on le pensait, la repré- 
sentation des honneurs rendus au défunt, mais une image de la 
félicité dont il jouit dans l’autre monde. On avait mis la scène sur 
l terre; pour la comprendre, il faut la transporter au ciel. 
M. Ravaisson, chez nous, a soutenu cette opinion avec une grande 
force. À propos d’un bas-relief découvert récemment à Athènes, et 
où l'on voit une jeune femme qui tend la main à des vieillards, il 
fat remarquer que nous possédons beaucoup de représentations 
semblables, et que jusqu'ici les antiquaires, croyant saisir sur la 
figure des personnages un air de tristesse, y ont vu des scènes 
d'adieu ou de séparation. M. Ravaisson fait remarquer que, dans le 
monument qu’il étudie, les vieillards et la jeune femme, loin de 
s'éloigner les uns des autres, sont en marche pour se rapprocher ; 
et, camme à côté de la femme figure Hermès, le dieu conducteur 
des âmes, qui l'amène vers les siens, il pense que le lieu dans lequel 
ils se retrouvent est le séjour même des âmes heureuses. Puis, éten- 
dant à tous les monumens de ce genre l'explication qu'il vient de 
donner de celui d'Athènes, il propose de les appeler non plus « des 
scènes d'adieu », mais « des scènes de réunion (2). » Ils lui sem- 
blent une affirmation nouvelle de la croyance des anciens à la per- 
sistanee de la vie, une satisfaction donnée à cette énergique espé- 
rance qui ne veut pas admettre d’éternelle séparation. Il en prend 
occasion pour s'élever contre la doctrine de Lobeck, qui prétend que 
les Grecs, satisfaits de la vie présente, étaient restés longtemps 
étrangers à toute préoccupation sérieuse d’une vie à venir, et qu'ils 


(1) C'est ce que Stace me paraît exprimer dans sa Thébaïde d’une manière très 
précise : il représente ue nymphe qui, à force de rendre des hommages à un chêne, 
en à fait une sorte de puissance divine : Nwmenque colendo fecerat. 

. (2) Le mémoire de M. Ravaisson a été publié dans la Gazette archéolagique en 1875. 
Ses conclusions nepeuvent pas évidemment s'appliquer à tous les bas-reliefs sans 
exception, et il y en a où il est bien difficile de voir des « scènes de réunion. » Ceux 
dont parle M. Brunn dans les Annales de l'Institut de correspondance archéologique, 
dans lesquels, à côté des deux époux qui se serrent la main, les démons attendent le 
a pour l’acheminer vers une porte ouverte, sont bien de véritables « scènes d’a- 
leu, » 
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n'avaient commencé à s’en inquiéter qu'après que les agitations 
politiques vinrent troubler la sérénité des consciences et les ouvrir 
aux terreurs religieuses. Aux archéologues de cette école, qui ne 
veulent voir sur aucun monument des allusions à ce qui suit la mort, 
M. Ravaisson oppose l'interprétation qu'il vient de donner des pré. 
tendues « scènes des adieux. » Il y ajoute une façon nouvelle de 
comprendre ce qu’on appelle « les repas funèbres. » Ils sont, pour 
lui et pour beaucoup d’autres (1), l'expression de la condition 
divine de l'âme quand elle a quitté le corps, et une manière de 
représenter la béatitude dont elle jouit après la vie. Aussi voudrait 
qu’on leur donnât le nom de « banquets élyséens. » Aux raisons 
qu'a réunies M. Ravaisson pour appuyer son sentiment, M. Helbig 
en joint une qui ne manque pas d'importance. Il a remarqué que, 
dans la tomba del Orco, dont il sera question plus loin, autour des 
scènes où paraissent les dieux, l'artiste a tracé une ligne de couleur 
bleu sombre, qui ressemble tout à fait au nimbe par lequel les 
peintres du moyen âge désignaient les têtes des saints à la vénéra- 
tion des fidèles. Or cette tombe, comme presque toutes les autres, 
renferme un banquet, et ce banquet est entouré du même nimbe; 
d’où l'on peut conclure que les convives sont censés être aussi des 
habitans du ciel. 

Quelle que soit la force de ces argumens, je crains bien qu'il ne 
reste quelques doutes à ceux qui viennent de visiter les fresques 
de Corneto. Elles ont un caractère si franchement terrestre, elles 
reproduisent avec tant de vérité des actions de la vie ordinaire, qu'on 
a grand'peine à concevoir que l'artiste ait songé à peindre des 
dieux et nous transporter dans l'Elysée. Dans la tomba del vecchio, 
un vieillard dont la barbe blanche fait ressortir le teint bistré est 
couché auprès d’une jeune femme et lui prend familièrement le 

‘menton. Un air de satisfaction sensuelle est répandu sur ses traits, 
et la femme elle-même se prête assez volontiers à ses caresses. Il 
nous faut faire un violent eflort pour nous persuader en les voyant 
que nous ne sommes plus sur la terre. Pour les chasses, pour les 
jeux, pour les danses, la difficulté est plus grande encore. Il serait 
sans doute fort naturel d'y voir une image des plaisirs que se don- 
nent les bienheureux dans les pays d'outre-tombe. « Les uns, dit 
Virgile, exercent leurs membres aux jeux de la palestre et luttent 
entr’eux sur le sable jaune, d’autres frappent la terre en cadence, 
Le goût qu’ils avaient pendant leur vie pour les chars et les che- 
vaux ne les quitte pas après qu’ils ont cessé de vivre. » Mais 


(4) Cette opinion a été notamment soutenue en Allemagne par MM. Ambrosch et 
Stephani. 
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elque disposé qu'on soit à regarder ces fresques comme la pein- 
ture d'une sorte de paradis païen, on y trouve à chaque instant des 
détails qui nous ramènent sur la terre. Dans la tomba del cacciatore, 
un des personnages qui poursuit des oiseaux avec sa fronde se 
Jaisse si bien entraîner par son ardeur qu'il tombe d’une roche 
élevée dans la mer. Voilà un accident auquel il semble que des 
immortels ne doivent pas être exposés. On a beau dire que, dans ces 
temps reculés, on se représentait la vie future comme tout à fait 
semblable à la vie présente, il est difficile d'admettre que des morts 
aient pu courir le risque de se tuer (1). 

Peut-être est-il plus simple et plus vraisemblable de supposer 
qu'il ne s'agit pas encore ici du Tartare ou de l'Elysée, mais de la vie 
future comme se la figuraient tous les peuples primitifs. On sait que 
cette seconde existence leur paraissait être une suite obscure de la 
première, le crépuscule après le jour. L'homme continue de vivre 
dans la tombe, mais d’une vie incertaine, avec des besoins diminués 
et des passions affaiblies. Pour qu’il ne s’aperçoive pas trop du chan- 
gement, on lui bâtit sa sépulture à l’image de sa maison. Il y a des 
tombes, à Corneto, qui sont tout à fait disposées comme des habi- 
tations ordinaires. Celle qu'on appelle tomba degli scudi se com- 
pose de quatre chambres; l’une est placée au milieu, comme l’atrium 
chez les Romains, et toutes les autres s’ouvrent sur elle. Dans cette 
maison, on a grand soin de mettre les objets dont le défunt aimait 
à se servir ou à se parer, ses armes, ses bijoux, les tapis, les vases 
qu'il a payés si cher, afin qu’il les retrouve, s’il en a besoin (2). 
C'est dans la même pensée qu’on décore les murs de sa « demeure 
éternelle », comme on l'appelle dans les épitaphes, des spectacles 
qui lui plaisaient quand il était en vie. On espère que tous ces 
tableaux de festins, de jeux, de danses, auxquels on croit qu’il est 
encore sensible, le consoleront de sa longue et triste solitude. La 
réalité le charmait pendant qu’il était vivant, on pense que la pein- 
ture lui suflira maintenant qu’il n’est plus qu’une ombre. Seule- 
ment ces peintures, pour produire leur effet, doivent être fidèles et 
signées. C’est pour lui seul qu’elles sont faites, car la tombe, une 
fois fermée, ne s'ouvre plus guère aux vivans ; qu'importe ? on les 


(1) J'ajoute que ces personnages qui dansent ou qui montent à cheval paraissent 
bien être parfaitement vivans, et que l'artiste a quelquefois écrit leur nom au-dessus 
de leur portrait. 

(2) Dans la Grèce aussi, malgré le progrès des idées, cette première conception de 
l'autre vie ne s’est jamais effacée. Lorsqu'à Tanagra et ailleurs, on plaçait dans les 
tombes ces statuettes charmantes qui en sont sorties après tant de siècles et que les 
amateurs se disputent avec tant d'acharnement, on voulait sans doute qu'elles tinssent 
compagnie au mort. 
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fera pour lui aussi belles, aussi exactes que possible. Il faut que çet 
œil qu’on ne croït pas entièrement éteint puisse avoir en les r'egar- 
dant l'illusion de la vie. Voilà, si je ne me trompe, comment on prit 
l'habitude de peindre dans les tombeaux des scènes si animées et 
si joyeuses. 

Ces scènes, précisément parce qu’elles sont fidèles, ont l'avan- 
tage de nous jeter au milieu de la vie des Étrusques. Nous les 
voyons comme ils étaient cinq ou six siècles avant notre ère, ag 
moment où commence la république romaine. Nous devinons leurs 
goûts et leurs habitudes, l’existence qu'ils menaient ordinairement 
et les occupations qu'ils préféraient. Évidemment ce n'était pas la 
guerre. On a remarqué qu’elle ne figure jamais dans les tombes de 
Tarquinies. On y trouve à la vérité quelques guerriers, mais revêtus 
d'armes si brillantes, couverts d’ornemens si coquets qu'on voit 
bien qu’ils sont plutôt prêts pour la parade que pour le combat. & 
la guerre est absente de ces tableaux où les artistes aiïmaient à 
peindre ce que les Étrusques aimaient à voir, c’est la preuve que 
les Étrusques n'avaient pas de goût pour la guerre. Toute l'anti- 
quité leur a reproché leur mollesse, et le doux Virgile lui-mêmer's 
pu se défendre de les maltraiter. 1 suppose qu’un de leurs chef 
qu’ils abandonnent dans une bataille leur adresse ces mots cruels: 
« À quoi vous sert donc votre épée et que faïtes-vous de ces traits 
que vous tenez dans la main? Vous n’avez de cœur que pour le phai- 
sir; vous n'êtes braves que dans les luttes de la nuit. Écoutez :la 
flûte recourbée annonce Îles fêtes de Bacchus; préparez-vous am 
festins qui s'apprêtent, tendez la main versles coupes pleines, Voilà 
ce que vous aimez! voilà vos exploits habituels! » Les peintures de 
Corneto, il faut l'avouer, montrent que ces reproches ne sont pas sans 
fondement. Elles nous donnent l’idée d’une société riche et qui veut 
jouir de sa fortune. On y aime avec passion le bien-être et les arts; 
la vie s’y passe joyeusement, les mœurs n’y sont pas austères. Les 
femmes assistent aux festins avec les hommes, ce qui ne fut permis 
à Rome que très tard. Les premiers personnages prennent part sans 
scrupule aux chœurs de danse; ïls veulent même qu’on le sache, 
comme si c'était une action d'éclat, et dans les fresques où ils figu- 
rent, ils font écrire leur nom au-dessus de leur tête, Ce sont donc 
des portraits que mous avons sous les yeux, et quoique l'original 
n’existe plus, on voit bien qu'ils devaient être ressemblans. Hommes 
et femmes nous apparaissent dans leurs attitudes ordinaires, avec 
les vêtemens mêmes qu'ils portaient et que l'artiste a minutieuse- 
ment reproduits. Ces détails de costume auxquels mous sommes 
tentés d’abord de faire peu d’attention ne doivent pas être négligés, 
et les travaux de M. Ilelbig montrent le profit qu’on trouve à les 
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étudier de près. Ce qui ajoute ici à leur importance, c'est que les 
Romains, à ce moment, devaient être à peu près vêtus comme les 
Étrusques. Nous savons qu'ils leur avaient emprunté les ornemens 
de leurs magistrats et les insignes de leurs prêtres. Il est très pro- 
bable que les particuliers aussi imitaient leur façon de s'habiller. 
Ils avaient alors trop d’affaires pour s'occuper eux-mêmes de ces 
graves futilités ; ils manquaient d'ailleurs de cette sorte de finesse 
et d'esprit inventif qui fait imaginer un costume, et trouvaient tout 
simple de prendre leurs modes chez leurs voisins. Il ne nous reste 
plus aucun monument qui puisse nous mettre devant les yeux les 
Romains des premiers siècles. « Si nous voulons, dit M. Helbig, 
animer les rues de la grande ville et les voir comme elles étaient 
les jours de fête, il faut y placer par la pensée les hommes et les 
femmes que représentent Les plus vieilles tombes de Tarquinies. Les 
femmes s'avancent avec ce haut bonnet bigarré, en forme de cône, 
qu'on appelait {utulus. Un large ruban le serre vers le milieu de la 
tête, un autre le fixe sur le front. Une sorte de voile de couleur 
rouge ou brune pend du sommet du tutulus ou se drape sur 
l'épaule, Les hommes portent le pileus, qui est un bonnet haut et 
raide, assez semblable à la coiffure des femmes (1). » C’est ainsi 
qu'il faut se représenter les contemporains de Camille et non pas 
avec ces costumes de fantaisie que leur donnent nos sculpteurs et 
nos peintres. Ces modes, que les Romains tenaient des Étrusques, 
durèrent jusqu’au jour où la Grèce leur fit adopter les siennes, et 
l'on peut mème dire que les femmes n’y ont jamais entièrement 
renoncé, Quand elles quittèrent ce bonnet peu gracieux qu’elles 
avaient porté pendant tant de siècles, elles gardèrent les rubans qui 
l'entouraient et eu firent un ornemeat pour enlacer leurs cheveux. 
Avec la longue robe qui descendait jusqu'aux pieds, les bandelettes 
furent la parure et la distinction des honnêtes femmes ; on défen- 
dit aux courtisanes de les porter. Aussi Ovide, qui veut qu’on sache 
bien qu'il ne s'adresse qu'aux femmes légères, at-il graud soin de 
dire : « Loin d'ici, élégantes bandelettes, insigne de la pudeur ! je 
n'ai rien à faire avec vous : Nil mihi cum vitta. » 

Le savant professeur de Munich, M. Brunn, fait remarquer avec 


(1) Le pileus étant la coiffure des hommes libres, on le mettait sur la tête des 
esclaves quand on les affranchissait. Il devint ainsi pour les peuples un symbole de 
liberté. Sur la monnaie frappée par Brutus après la mort de César, on trouve un 
pileus entre deux poignards avec ces mots : Eidus Martiae, qui rappelaient la date du 
jour où l’on avait assassiné le dictateur. Pendant notre révolution, on confondit le 
bonnet de la liberté et le bonnet phrygien, qui ne sont pas tout à fait la mème 
chose, Ce dernier, dans les monnaies phrygiennes, coiffe le roi Midas. On l'adopta, 
dit-on, chez nous, parce qu’il était porté par les Marseillais quand ils entrèrent à Paris 
eu chantent l'hymne de Rouget de l’Isis. 
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raison que, parmi les monumens qui nous restent de l’Étrurie, ceux 
qui semblent les plus anciens ne contiennent aucune représentation 
mythologique. Non-seulement on n'y voit pas de scènes emprun- 
tées aux légendes grecques, mais les dieux étrusques eux-mêmes 
n’y figurent jamais; il n'y est question que du mort, de ses plai- 
sirs, de ses honneurs, des festins, des danses dont on veut lui 
donner le spectacle, des jeux qu'on célèbre à ses funérailles, La 
conclusion qu’il semble légitime d’en tirer, c'est que les Étrusques 
étaient alors moins superstitieux qu'ils ne le sont devenus plus tard, 
Pour les peuples, comme pour les individus, il arrive souvent que 
l’âge affaiblit les croyances; l’âge, au contraire, rendit les Étrusques 
plus dévots. La Grèce leur communiqua bientôt toutes ses fables, et 
ils les acceptèrent avec un remarquable empressement. Il y a à 
Corneto une tombe très importante qui nous fait assister pour ainsi 
dire à cet envahissement de la mythologie grecque. Comme elle 
contient une peinture du Tartare, on lui donné le nom de tomba 
del Orco. Il est aisé de voir qu’elle n’a pas été décorée tout entière 
par le même artiste et l'on y sent des époques et des mains diffé- 
rentes. Nous y trouvons d’abord, à l'entrée, une de ces représenta- 
tions de festin, dont j'ai déjà tant parlé, et qui sont si communes 
dans les sépultures de l’Étrurie. Elle est traitée à la façon ordinaire 
des peintres du pays : les personnages sont des portraits, la scène 
est empreinte d'un grand caractère de vérité naïve. Tout d'un 
coup, le système change et nous entrons dans un cycle de sujets 
nouveaux. Les artistes se mettent à représenter des légendes grec- 
ques et ils les interprètent avec les procédés familiers à l’art grec. 
C'est Pluton assis sur son trône et Proserpine debout à son côté, 
L’attitude du roi des enfers est pleine de majesté. Il tend la main 
vers un guerrier à trois têtes, placé en face de lui, comme pour lui 
donner des ordres. Ce guerrier, couvert d’une armure de chevalier, 
est Géryon, le fils de la Terre, le géant révolté contre Jupiter, qui 
est devenu, en punition de son insolence, l’un des serviteurs de 
Pluton. Un peu plus loin, un vieillard vénérable, la tête couverte 
d’un manteau, s'appuie sur un bâton. Ses yeux sont fermés, il se 
penche comme pour écouter quelqu'un qui l’interroge; un air de 
mélancolie est répandu sur ses traits. Nous n’avons pas besoin de 
lire l'inscription qui le désigne pour reconnaitre Tirésias, le devin 
aveugle. En face du vieillard et comme pour faire contraste avec 
lui, Memnon, le beau Memnon, comme l'appelle Homère, dans une 
attitude élégante et molle, couvert d’un costume somptueux, per- 
sonnifie les héros de l'Asie. Entre Memnon et Tirésias s'élève un 
grand arbre sur les branches duquel grimpent une foule de petits 
êtres étranges qui ressemblent à des hommes. Ce sont probable- 
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ment les âmes des morts vulgaires, dont Virgile nous dit qu’elles se 

ressent sur les bords du Styx plus nombreuses que les troupes 
d'oiseaux qui se rassemblent pour fuir les premiers froids de l'hiver 
ou que les feuilles des arbres quand les vents de l'automne les 
sèment par les chemins. A la suite de ces figures, il y en avait sans 
doute beaucoup d'autres qui représentaient les principaux habitans 
du Tartare; on ne distingue plus aujourd'hui que celle de Thésée. 
I regarde tristement un personnage dont les traits sont fort effa- 
cés et qui doit être son ami Pirithoüs. Tous deux avaient formé 
le projet d'enlever Proserpine et ils expient cruellement leur crime 
dans les enfers. Un démon à l'aspect horrible, qui s'appelle Tuchul- 
cha (Yartiste a pris soin de nous apprendre son nom), agite sur 
leur tête un serpent furieux. Sa bouche, ou plutôt son bec d'oi- 
seau, est largement ouvert, comme pour pousser d’affreux hurle- 
mens. Peut-être profère-t-il le cri vengeur que Virgile fait retentir 
dans les enfers autour de Thésée : 


Discite justitiam moniti et non temnere divos! 


Au milieu de tous ces tableaux du Tartare se trouve, on ne sait 

urquoi, une scène presque comique empruntée à l'Odyssée. Elle 
représente Ulysse qui crève l'œil du cyclope. C'est une peinture 
beaucoup moins soignée que le reste et qui est traitée comme une 
charge. Le cyclope surtout, avec ses grandes oreilles dressées et sa 
face gigantesque, ressemble tout à fait à une caricature. Il est difi- 
cile de voir ce que viennent faire ici les aventures d'Ulysse et de 
Polyphème et la raison qu'on pouvait avoir de les représenter dans 
un tombeau. 

La décoration de la tomba del Orco est donc à peu près toute 
grecque. L'artiste qui peignit sur ces murs Pluton et Proserpine, 
Tirésias et Thésée, imitait sans doute quelque œuvre connue et 
admirée chez les Grecs, comme celle dont Polygnote orna le célèbre 
portique de Delphes. Il y a cependant un personnage, dans la 
fresque de Corneto, qui paraît appartenir particulièrement à l'Étru- 
rie; c’est celui qui porte le nom de Charun. On l'y retrouve plu- 
sieurs fois et toujours représenté avec une surte de complaisance. 
Charun est un démon sur lequel l'imagination populaire semble 
avoir accumulé tout ce qui pouvait rendre un habitant des enfers à 
la fois repoussant et redoutable. Sa chair est verte, sa bouche 
immense et munie de dents menaçantes, son nez recourbé comme 
un bec de vautour. 1l a de grandes ailes au dos et tient un double 
marteau dans la main. Quoique cette figure paraisse tout à fait 
étrangère à l’art grec, M. Helbig fait remarquer que les Étrusques 
l'ont empruntée à la Grèce. Le nom de Charun indique l'origine du 
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personnage : c'est le vieux Charon, le nautonier des enfers, que 
Virgile représente avec une barbe en désordre, des yeux où brille 
la flamme, un vêtement sale sur l'épaule et un aviron à la maïñn 
qui lui sert à écarter la foule des morts. Dans les altérations que 
les Étrusques lui ont fait subir pour qu’il devint le bourreau des 
âmes, ils ont encore imité la Grèce, car il semble qu'ils ne puissent 
pas se passer d'elle. Polygnote voulant représenter Eurynomos, le 
démon de la putréfaction, avait imaginé, dit Pausanias, de lui don- 
ner une couleur bleu sombre, comme celle des mouches qui 
s'attachent à la viande, Mais ce ne sont là chez les artistes grecs que 
des fantaisies d’un moment, Ils les abandonnent vite, quand leur 
caprice est satisfait, pour revenir à la simplicité et au naturel, Dans 
la peinture des enfers, ils ont remplacé autant que possible les 
monstres par des allégories, la Terreur, le Chagrin, le Sommeil, etc. 
qui leur donnent l'occasion de reproduire de nobles attitudes et de 
belles formes. Les Étrusques, au contraire, se sont enfoncés dans 
l’horrible; leur imagination a pris plaisir à des spectacles repous- 
sans. On voit bien que cette société, en vieillissant, se livre aux ter- 
reurs de l’autre vie. Elle prend plaisir à peupler de monstres ce 
monde inconnu; elle en fait un lieu d’épouvante. Elle invente toute 
espèce de tortures pour les morts et suppose qu’en devenant mal- 
heureux, ils deviennent malfaisans et cruels. On les contentait autre- 
fois avec des fêtes joyeuses ; ils demandent maintenant des supplices, 
ils veulent qu’on arrose de sang leurs tombeaux, et l'Étrurie invente 
les combats de gladiateurs pour les satisfaire. Sur les murs de leur 
dernière demeure on ne représente plus, comme autrefois, des 
chasses ou des danses, mais des scènes de meurtre. Une tombe, 
découverte à Vulci par Alexandre François, est ornée de peintures 
excellentes, comparables pour l'exécution aux plus belles qui nous 
restent de l'antiquité. Le sujet en est tiré de l’Zliade ; mais, par un 
étrange et lugubre caprice, l'artiste a été choisir dans le poème 
homérique la scène qui nous choque le plus, celle où Achille ayant 
pris dans le fleuve Xanthe douze Troyens nobles et vaillans, les 
ramène « comme de jeunes faons tremblant de frayeur » et les immole 
de sa main à l'ombre de son ami Patrocle. Homère ne semble parler 
qu'avec répugnance de cette action de son héros, et il la condamne 
en la racontant. « Achille, nous dit-il, était agité de sombres et 
cruelles pensées. » Comment se fait-il que, plusieurs siècles après, 
en pleine civilisation, un peintre ait précisément reproduit de prè- 
férence ce que le poète naïf d’une époque barbare aurait voulu dis- 
simuler? On dirait même que ce sujet ne lui a pas paru assez repous- 
sant ; il a éprouvé le besoin de le rendre plus sombre encore en y 
mêlant la figure hideuse et bestiale de Charun. Le démon se tient 
à côté d'Achille et semble l’exciter à accomplir l’immolation san- 
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te, Évidemment ce personnage sinistre troublait l'imagination des 
| 08 Ils en étaienteux-mêmes siépouvantés qu’ils croyaient que 
les autres en auraient peur comme eux. Tite Live rapporte que, dans 
les combats qu'ils livrèrent aux Romains pour défendre leur indépen- 
dance, leurs prêtres se jetaient sur l'ennemi « avec des torches 
ardentes, des serpens dans les mains etdes airs de furie, » c’est-à-dire 
en imitant autant que possible l'apparence de leur Charun. N’est-il pas 
curieux que ce pays qui, quatre où cinq siècles avant le Christ, se 
préoccupait ainsi de l’autre vie et faisait des tableaux si horribles 
des enfers et de leurs habitans, soit le même qui ait vu naître au 
moyen âge le poème de Dante et les fresques d'Orcagna ? À toutes 
les époques, le diable lui a causé les mêmes frayeurs. 


III. 


Ge qui fait pour mous le prix particulier de ces tombes et de 
leurs pemtures, ce qui explique l'intérêt qu'on prend à les étudier, 
c'est qu'elles peuvent seules aujourd'hui uous donner quelques 
lumières sur la vieille Étrurie, Nous pourrions plus aisément nous 
passer d'elles, nous aurious un moyeu plus direct et plus sûr de 
connaïre les Étrusques si nous comprenions leur langue ; mais elle 
est restée jusqu'ici une énigme pour mous, La science a de nos jours 
abordé des problèmes qui paraissaient plus difliciles, et elle les a 
résolus. Elle lit les inscriptions gravées sur les monumens de 
l'Égypte et de l’Assyrie; elle à retrouvé la langue des Perses et 
restitué leurs livres sacrés. Celle des Étrusques ne semblait pas de- 
voir être plus rebelle. Elle a été parlée ou comprise jusqu’au temps 
de l'empire romain. 11 nous reste d'elle uu très grand nombre d'in- 
scriptions dont les caractères sont faciles à lire. Comme elles sont 
presque toutes des épitaphes, on devine à peu près ce qu’elles 
doivent signifier. Aussi ne peut-on pas dire que personne ne les 
entend ; au contraire, tout le monde se flatte de les expliquer, mais 
chacun les explique d’une manière diflérente, ee qui est pire que 
de me pas les comprendre, En réalité, quand nous voulons les ana- 
lyser scientifiquement, distinguer le verbe du substantif, et cher- 
cher le sens exact des mots, tout nous échappe. Après un siècle 
d'efforts, nous ne sommes guère plus avancés que Lauzi, lorsqu'en 
1789 il publia son ouvrage intitulé Saggio di lingua etrusca. On ne 
put s'empêcher de concevoir quelques espérances, il y à une quin- 
zaine d'années, quand on sut qu’un savant distingué, W. Corssen, 
connu par ses beaux travaux sur la vieille langue latine, allait ap- 
pliquer la sagacité de son esprit et la sûreté de sa méthode à l'inter- 
prétation de l’étrusque ; mais Corssen n’a pas été plus heureux que 
les autres ; il est mort, on peut le dire, à la peine, et son livre, 
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dont la publication a été achevée après lui, n’a fait qu'ajouter 
quelques hypothèses de plus à celles qu’on avait déjà hasardées. 
Quelque mortifiant que soit cet aveu, il faut reconnaître que la 
science a été cette fois vaincue. Nous devons donc nous résigner à 
ignorer et attendre que quelque découverte nouvelle permette à n96 
philologues de tenter la fortune dans de meilleures conditions. 

Les inscriptions restant indéchiffrables, nous n'avons d'autre 
moyen pour pénétrer dans ce monde inconnu que d'étudier les 
seuls monumens qu'il nous ait laissés, c'est-à-dire les tombes avec 
le mobilier qui les garnit et les fresques qui les décorent. Mais ces 
tombes ne pourront nous être de quelque utilité que si nous parve- 
nons à en fixer l’âge. Tant qu’on n’aura pas établi entre elles une 
sorte de chronologie et distingué les anciennes des plus récentes, 
on n’en pourra rien conclure pour l’histoire du développement et 
des progrès du peuple qui les a bâties. Par malheur, ce travail qui 
est indispensable, est aussi très délicat. Les monumens de l'Étrurie 
étant presque toujours imités de l’étranger, c'est en les comparant 

à ceux de l'Égypte, de l’Assyrie, de la Grèce qu’on peut espérer de 
trouver à quelle époque et à quelle école ils appartiennent. Il faut 
donc que ceux qui entreprennent de faire ces comparaisons aient 
dans l'esprit et devant les yeux toutes les œuvres antiques. Ajoutez 
que le rapport entre l'original et la copie est d'ordinaire assez difi- 
cile à saisir. C’est souvent un détail insignifiant en apparence, l'ar- 
rangement d’une toilette, l’ornementation d’un meuble, un trait, 
une ligne dans la figure ou le costume, qui font deviner l’imitation 
et retrouver le modèle. L'entreprise était donc fort difficile; elle 
exigeait une critique très perspicace et des connaissances infinies. 
Je crois pourtant qu’on peut dire qu’elle a presque entièrement 
réussi. 

. Il est vrai que, parmi ces tombes, les plus anciennes se distin- 
guent aisément. Là, l'erreur n’est pas possible, et l'antiquité se tra- 
hit à des signes certains. Précisément, cette année même, les fouilles 
de Corneto en ont mis au jour un très grand nombre qui remontent 
à une époque fort reculée. Elles se composent toutes d’un trou rond 
d'un mètre et demi de large et de deux ou trois mètres de profon- 
deur. Au fond de cette sorte de puits est déposée l’urne qui contient 
les cendres du défunt. Elle repose directement sur le sol, dans les 
sépultures ordinaires; on l’a quelquefois enfermée dans une sorte 
de récipient rond ou carré, pour la mieux protéger (1). Autour de 


(1) On a eu l’heureuse idée, au Museo civico, qu'on vient d'installer à Bologne, 
sous la direction intelligente de M. Gonzaddini, de placer quelques-unes de ces tombes 
avec tous les objets qu’elles contiennent. C’est une exhibition très curieuse et fort 
instructive. 
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l'urne funéraire la piété des survivans a placé divers objets qui 
devaient être alors précieux. Ce sont des colliers, des bracelets, des 
fibules de bronze; il s'y trouve aussi quelques vases, de couleur 
grise ou noirâtre, faits d’une argile assez impure et travaillés à la 
main, Quelques-uns de ces vases sont sans aucun ornement, d’autres 

rtent des lignes en forme de rond ou de carré, qu’on a tracées 
sur l'argile fraiche avec un instrument pointu. C'est ce qu’on 
appelle, dans la langue des archéologues, la décoration géométrique. 
Presque tous les musées importans contiennent de ces vases primi- 
tifs, et, quoiqu'ils ne soient pas très beaux, j'avoue que je ne puis 
les regarder sans quelque émotion. Voilà donc comment le goût de 
l'art s'est d'abord manifesté chez l’homme! Ces lignes maladroite- 
ment tracées prouvent qu'il ne lui suflisait plus de pourvoir à sa 
nourriture et à sa sûreté, qu’il éprouvait le besoin d’embellir les 
ustensiles dont il se servait, qu'au-delà du nécessaire il entrevoyait 
quelque autre chose et qu’il commençait à sentir le prix de l’inutile. 
C'est un instinct nouveau qui se révèle chez lui et qui ne cessera 
pas de se perfectionner. Dans ces dessins grossiers tous les progrès 
de l'avenir étaient en germe. Après avoir jeté les yeux sur ces 
humbles débuts, si nous pouvons les reporter sur les merveilleuses 
peintures des lécythes blancs d'Athènes, nous embrasserons d’un 
regard la route que l’industrie humaine a parcourue en quelques 
siècles. 

L'étude de ces anciennes sépultures suggère quelques réflexions 
importantes. D'abord il faut remarquer qu'on n'y trouve ni le fer, 
nil'or: c'est la preuve qu'elles sont d'un temps où ces métaux 
étaient inconnus ou du moins très rares, et il est vraisemblable 
qu’elles remontent à l’époque où l'âge du bronze finit et où l’âge 
du fer commence. On a conservé, dans ce qu'on appelle les ter- 
remare de l'Italie septentrionale, quelques débris de villages bâtis 
sur pilotis dans les premiers temps de l’âge du bronze. Il y reste, 
parmi les détritus de toute sorte, des fragmens de poterie qu’on a 
recueillis avec soin. Or il se trouve que les vases découverts à 
Corneto ne sont que le perfectionnement de ceux qui se rencontrent 
dans les terremare de l'Emilie. Voilà donc grâce à eux une lacune 
comblée; nous tenons maintenant toute la suite des générations qui 
ont habité l'Italie, et le progrès se continue sans interruption pour 
nous depuis la plus complète barbarie jusqu’à la plus parfaite civili- 
sation. Ajoutons que l'usage de ces vieux vases n’était pas particu- 
lier à Corneto : on les a retrouvés à Bologne (l'ancienne Felsina), 
à Cervetri (Cœre), à Palo (Alsium), à Orvieto (Vulsinies), enfin dans 
toute l’Étrurie. Cela n’arien qui noussurprenne, et ilest assez naturel 
que des cités de même race aient possédé la même industrie. Ce qui 

TOME LIL, == 1882, 51 
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est plus étonnant, c'est qu'il en existe de semblables chez Les peu. 
ples italiotes dont l’origine est différente de celle des Étrusques. Dans 
œæs dernières années, le goût des études archéologiques s’est beau- 
coup répandu dans l’{talie, et, chaque ville ayant été prise d'un désir 
ardent de connaître son passé, on a fouillé lesol méthodiquement d’un 
bout à l’autre de la péninsule ; on peut dire qu’à peu près partout, 
quand on à pénétré dans la couche profonde qui contenait les tombes 
les plus anciennes, le sol a rendu les mêmes débris. Ge qu’on à dé. 
couvert à Corneto, on le retrouve dans les vieux cimetières de 
la Campanie, du Picenum, de la Sabine, du Latium (1), et à Rome. 
dans les sépultures de l'Esquilin et du Viminal. Qu'en faut-il con- 
clure? Que les peuples qui se partageaient alors l'Italie étaient 
moins séparés eutre eux et peut-être moins différens les uns des 
autres que nous ne sommes tentés de le croire. Leurs frontières 
n'étaient pas rigoureusement fermées, les marchands y péné- 
traient pour porter les ustensiles nécessaires à la vie et les orne- 
mens qui l'embellissent. Il y avait donc, jusque dans cette époque 
primitive et sauvage, quelques élémens de commerce, c'est-à-dire 
quelques germes de civilisation. Ce qui fit la principale différence 
entre ces peuples, c'est la façon plus ou moins rapide dont ces 
germes se sont développés chez eux. Il y en a chez qui cette première 
période à duré plus longtemps, d'autres qui ont franchi plus vite 
tous les degrés. On est tenté de croire que l'Italie, aussitôt après 
avoir été conquise par les Romains, est devenue toute romaine, et 
qu'étant soumis à la même domination, tous les peuples s'y sont 
mis à vivre de la même vie : c'est une illusion dont il faut se dé- 
faire. Il en est que leur situation ou leur caractère ont défendus 
longtemps contre l'influence de la ville maîtresse. Il faut se figu- 
rer que, dans ce grand pays qui nous semble alors si éclairé et si 
prospère, il restait encore comme des flots de barbarie au milieu 
de la culture générale. L'histoire ne peut pas nous l'apprendre: 
elle ne descend guère à ces détails; mais l'archéologie le révèle; 
elle nous met sousles yeux, d’unefaçon vivante, cette persistance des 
anciennes habitudes, cette latte de l'esprit local qui résiste obsti- 
nément à la langue et aux usages de Rome. Des fouilles récentes 
ont fait découvrir à Este (l’ancienne Ateste) des tombes qui con- 
tiennent des vases assez grossiers et des inscriptions dans le vieil 
idiome ‘du pays. On les croirait de deux ou troïs siècles avant 
notre ère, si l'on n'avait trouvé dans l’une d'elles une médaille 
d'Auguste. On voit que ces pays n'avaient pas encore tout à fait 


(4) On regarde comme tout à fait propre au Latium Phabitude de donner:aux urnes 
funéraires le forme de petites cabanes. Les urnes de ce genre n'avaient été rencon- 
trées jusqu'ici que dans le territoire d’Albe. On vient d’en trouver une à Corneto tout 
à fait semblable à celles du Latium. 
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subi l'influence romaine à la fin de la république. C'est l'empire 
wi a uni dans une même civilisation toute l'Italie d’abord, ensuite 
tout l’univers. 

L'Étrurie avait marché beaucoup plus vite. Tarquinies surtout, 
voisine de la mer et qui semblait du haut de sa montagne appeler 
à elle l'étranger, reçut de bonne heure la visite de hardis mar- 
chands qui lui apportaient les produits de leur industrie. Aussi ses 
progrès furent-ils très rapides. Une tombe curieuse, qu'on à 
découverte au mois de janvier dernier, permet de les constater, Dans 
un de ces trous cylindriques dont je viens de parler, au-dessus de 
l'urne cinéraire qui en forme le fond, on a trouvé un sarcophage 
de pierre qui contient les restes d’une petite fille dont le corps n’a 
pas été brûlé; avec la pauvre enfant on a enterré tous ses bijoux, 
ce sont surtout des anneaux et des colliers de bronze qui ne diffèrent 
de ceux de l’époque précédente que par un travail plus habile, 
mais il s’y joint de plus des bijoux d’or et quelques morceaux d’am- 
bre. Gette tombe placée si près de l’autre et qui sans doute était 
presque du même âge, représente un premier pas accompli dans 
cette voie de luxe et d'élégance où l'Étrurie ne devait plus s’ar- 
rêter. “s# 

A propos des bijoux d’ambre qui se trouvent dans cette tombe 
et que contiennent aussi bsaucoup d'autres sépultures du même 
temps, je voudrais qu'il me fût possible d'analyser en détail un 
mémoire de M. Helbig sur l'emploi de cette matière précieuse pen- 
dant l'antiquité (4) : c'est un chapitre curieux de l’histoire du com- 
merce antique qui intéresse aussi celle de l’art grec. Le peu de mots 
que je puis dire de ce travail en montrera l'importance. M. Helbig 
commence par confirmer les renseignemens que nous donnent les 
écrivains anciens sur la provenance de l'ambre. Il est certain qu’il 
venait des rivages de la Baltique : c'est un bien long trajet pour 
une époque si reculée. IL voyageait par la voie de terre, traversant 
toute l'Allemagne, de tribu en tribu, avant d'arriver. Le Rhône 
lamenait au grand entrepôt de Marseille, d’où il se répandait chez 
les nations helléniques ; il entrait en Italie par la Pannonie et la Vé- 
nétie ; les bords du PÔ paraissent avoir été de tout temps le centre 
de ce commerce ; c’est de là qu’il pénétrait chez tous les peuples 
italiens, On ne trouve pas encore d'ambre dans les tombes qui 
remontent à l’âge du bronze, mais un peu plus tard il abonde. La 
Coquetterie et la superstition s’unissaient pour en augmenter le 
prix. On en faisait des ornemens qui relevaient la beauté des 
femmes et. des amulettes qui préservaient des maux de gorge et des 


(1) Ce mémoire qui ewt intitulé : Osservasioni sopra il commereio dellumbra à été 
publié en 1877 dans le recueil de l'académie des Lincei. 
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effets du mauvais œil. Ce qui est fort curieux, c'est que ce succès 
ne se maintint pas : dans beaucoup de pays, notamment chez Jes 
peuples les plus riches et les plus civilisés, l'ambre passe de mode 
tout d’un coup. Après l'avoir trouvé en abondance dans les tombes 
d’une époque assez ancienne, on cesse de le voir dans les plus 
récentes, c’est-à-dire au moment même où, les relations entre Jes 
peuples devenant plus fréquentes, il était plus aisé et moins coù- 
teux de se le procurer ; c'est un fait étrange dont M. Helbig nous 
a donné le premier la raison. Selon lui, tout s'explique par l'ascen- 
dant que la Gièce prit sur les lialiens. La Grèce n’a jamais aimé, 
pour exécuter ses chefs-d'œuvre, à faire usage de l’ambre, et il est 
facile d’en comprendre le motif. « C'est un principe fondamental de 
l’art classique, nous dit M. Helbig, de ne se servir de la matière 
que pour faire valoir l’idée. On veut que la matière n’ait pas ses 
exigences propres pour qu'elle puisse obéir entièrement à la volonté 
de l'artiste. Or, l’ambre ne peut produire tout son effet qu'à de 
certaines conditions et si l’on respecte les qualités qui lui sont par- 
ticulières. Il ne se prête donc pas docilement à tout ce qu’on veut 
faire de lui; il a cet inconvénient que le brillant de la surface et 
la transparence du fond nuisent à la perception claire des formes, 
Voilà ce qui a rendu les Grecs ennemis de l’ambre. C'est par un 
motif semblable que, tout en se servant du verre opaque, ils n'em- 
ploient jamais le verre transparent : ils savent que cette dernière 
matière ne permet pas de donner aux objets des formes parfaite- 
ment nettes et circonscrites, et que, quand on les regarde, les lignes 
du revers en se mêlant à celles de la face produisent un ensemble 
confus. » Il faut pourtant remarquer qu'ils n’ont pas toujours été 
dans ces sentimens. À l’époque homérique, lorsqu'ils ne connais- 
saient pas toutes ces délicatesses, ils faisaient grand cas de l’ambre 
et en usaient dans leurs parures. Pour séduire l’inébranlable Péné- 
lope, un des prétendans ne trouve rien de mieux que de lui offrir 
« un collier d’or avec des grains d’ambre, qui ressemblait au soleil.» 
Ils ont cessé de l’estimer dès qu’un sentiment plus élevé de l'art 
s'est éveillé chez eux. La répugnance qu'ils éprouvaient pour cette 
matière rebelle, ils l’ont transmise à tous peuples qui ont subi leur 
influence : ce qui prouve à quel point tous leurs goûts s’imposaient 
à ceux qui se mettaient à leur école, et comme ils faisaient de 
leurs imitateurs des disciples fidèles. Dans l’Étrurie, dans le Latium, 
dans la Campanie, tant que l’art grec y est florissant, l’ambre dispa- 
raît de toutes les tombes. C’est seulement au début de l'empire 
romain qu’il redevient à la mode. M. Helbig en conclut qu'à ce 
moment les traditions classiques sont en train de se perdre, et sa 
conclusion est légitime. Sans doute on se pique alors d’être pas- 
sionné pour les arts, le nombre des amateurs qui paient cher les 
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statues ou les tableaux n’a jamais été plus grand, mais leur goût 
m'est plus aussi pur. On recherche l'extraordinaire et le riche plus 
que le beau ; on aime les matières précieuses pour elles-mêmes, à 
cause du prix qu'elles coûtent, et on les emploie à des ouvrages où 
elles ne conviennent pas. Dans l'architecture, par exemple, on 
dédaigne ces belles pierres qui ont servi à construire les monu- 
ments majestueux de Rome, le pépérin, le travertin; le marbre 
blanc lui-même paraît trop nu et trop froid, et l’on fait venir des 
pays lointains les pierres ou les marbres rares, le porphyre, l'obsi- 
dienne, pour surprendre l'œil et frapper l'imagination par la richesse 
des matériaux. L'ambre, on le comprend, profita de ce changement 
du goût public. Sous Néron, l’engoûment qu'il inspire est à son 
comble. Comme on trouvait qu’il n’en arrivait pas en assez grande 
quantité, on envoya tout exprès un chevalier romain qui traversa 
la Germanie et pénétra jusqu’à la mer du Nord pour en activer le com- 
merce. On en faisait des colliers, des anneaux, des bracelets pour la 
toilette, des statuettes pour orner les maisons ; pendant les chaleurs 
de l’été on serrait dans les mains des boules d’ambre pour se ra- 
fraichir et se parfumer à la fois. Brut ou travaillé, on l’'employait 
partout, et l’empereur Hélagabale se désolait de n’en avoir pas 
assez pour paver les rues par lesquelles il devait passer. 

Revenons aux tombes de l’Étrurie et à la tentative qu’on a faite de 
les classer d’après leur âge. — Nous en étions restés au moment 
où l'ambre et l'or y font leur première apparition, où les vases de 
couleur brune à dessins géométriques commencent à prendre des 
formes un peu moins grossières. L'époque qui suit nous présente 
un progrès plus sensible. C’est alors qu’on rencontre pour la pre- 
mière fois ces beaux vases noirs que les Italiens appellent rasi di 
bucchero nero, d’abord entièrement lisses, puis ornés de reliefs. Ils 
durent être regardés comme des merveilles d'élégance chez des 
gens qui venaient à peine de connaître les métaux précieux et qui 
se contentaient de leur poterie primitive. Plus tard ils passèrent de 
mode et tombèrent dans le discrédit, quand on connut les vases 
peints de la Grèce. Nous voyons qu’il était de bon ton, parmi les 
petits-maîtres de Rome, de se moquer « de cette vieille vaisselle 
noire, » et que Martial était forcé de rappeler à ces dédaigneux 
qu'un roi puissant, Porsenna, s’en était autrefois contenté. 

Les tombes où l’on trouve ces vases contiennent des objets bien 
plus curieux sur lesquels il faut nous arrêter un moment. Ce sont 
des scarabées en pierre dure, des bijoux d’un travail très délicat, 
des vases à parfums ornés de figures étranges : on y voit des sphinx 
ailés, des bêtes fantastiques, des personnages raides couverts de 
petites tuniques, les cheveux rejetés en arrière, semblables à ceux 
qui couvrent les obélisques, des géants trapus et barbus, tenant 
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un lion par la patte, comme il y en a dans les bas-reliefs des palais 
de Ninive. La provenance de tous ces objets n’est pas douteuse: 
nous avons sous les yeux les produits d’un art oriental, et l'on 
reconnait du premier coup, dans ces bijoux et dans ces vases, des 
importations de l’Assyrie, de l'Égypte, ou de quelque nation voi- 
sine. Comment ont-ils pu venir de si loin s’enfouir dans les nécro- 
poles italiennes? Peut-on savoir qui s’est chargé de les apporter, par 
quelle voie ils sont arrivés, et à quelle date remonte cette première 
invasion de l'Orient? — Graves problèmes, qui ont été longtemps 
agités et dont on entrevoit aujourd'hui la solution. 

Il est sûr d'abord que les Étrusques ne les ont pas reçus directement 
de l'Égypte ou de l’Assyrie. Les Égyptiens, que M. Helbig appelle «la 
nation la plus hydrophobe de l’ancien monde, » ne s’aventuraient 
pas volontiers dans ces longs voyages. Quant à l’Assyrie, ses fron- 
tières naturelles étaient assez éloignées des rivages de la Méditerra- 
née; elle n’y a touché que par moment et à la suite de conquêtes 
éphémères. Mais il y avait entre l’Assyrie et l'Égypte, un peuple de 
marchands qui se chargeait de faire le commerce pour ses voisins, 
c'étaient les Phéniciens. Peu inventifs par eux-mêmes, ils excel- 
lent à se servir des iaventions des autres. En vrais hégocians qu'ils 
sont, ils n’ont pour leur compte aucun souci de l'originalité; ils fabri- 
quent chez eux et colportent au dehors les marchandises qui sont 
assurées d’un prompt débit. Come celles qui viennent de l'Égypte 
et de l’Assyrie paraissent de nature à plaire aux étrangers, ils les 
imitent quelquefois en les gâtant, et les répandent dans le monde 
entier; c’est donc par leur intermédiaire, c’est sur leurs vaisseaux 
qu’elles sont arrivées dans tous les pays où nous les trouvons. La 
Grèce elle-même, malgré la supériorité de son esprit, dont elle a 
toujours eu conscience, et quoiqu'’elle eût déjà produit de grands 
poètes, fut d'abord tributaire de l'art oriental, et c'est en l’imitant 
qu’elle apprit à le surpasser. À plus forte raison, les Lialiens, moins 
heureusement doués de la nature, moins riches de leur fond, en 
furent-ils charmés. Il est à remarquer que les Latins ne lui firent 
pas un moins bon accueil que les Étrusques. En 1876 on a décou- 
vert aux environs de Palestrina, l’ancienne Préneste, un véritable 
trésor composé d’une quantité d'objets en or, en argent, en ivoire, 
en ambre, en bronze, en verre, en fer, et qui contient des cratères, 
des trépieds, des bijoux, des armes, des ustensiles de toutes sortes, 
des coupes surtout, dont l’une est décorée à l’intérieur de différens 
sujets ciselés en relief, c’est assurément une des pièces les plus 
curieuses que nous possédions de l’orfévrerie orientale (1). 


(1) Cette coupe a ëté étudiée par M. Clermont-Garnau, dans un ouvrage intéressait 
et plein de vues nouvelles intitulé : l'imagerie phénicienne. 
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Que ces coupes, que ces vases, que ces bijoux aient été portés 
en Italie par les Phéniciens, on en peut d'autant moins douter que, 
sur un des objets trouvés à Palestrina, on lit une inscription phéni- 
cienne. Mais de quels Phéniciens veut-on parler? Sous ce nom on 

entendre deux peuples dont la destinée a été fort différente, 
quoique leur origine fût semblable. L'un d'eux habitait les rivages 
de V'Asie ; l'autre, fils du premier, s'était établi en Afrique. Est-ce 


de Tyr, est-ce de Carthage que partaient les marchandises que nous 


x 


retrouvons en Italie? M. Helbig n'hésite pas à répondre qu’elles 
venaient de Carthage. La principale raison qu’il a de le croire, c’est 
qu'on ne sait rien des relations que les gens de Tyr entretenaient 
avec les populations italiques, tandis qu’on est certain que les Car- 
thaginois fréquentaient les ports de la péninsule et y apportaient les 
produits de leur industrie. Si cette hypothèse est sûre, nous arri- 
vons du même coup à fixer d’une façon très vraisemblable l’époque 
où ce commerce s’est exercé. M. Telbig croit pouvoir affirmer qu’il 
ne remonte pas beaucoup plus haut que le vu: siècle avant notre 
ère. Au siècle suivant, les rapports des Carthaginoïs avec les Italiens 
devinrent plus étroits. Ils s’unirent ensemble pour s'opposer aux 
progrès des Grecs, maîtres de l'Italie méridionale et qui voulaient 
pousser leur domination plus loin. 11 n’est pas douteux que d’adroits 
négocians comme les Carihaginois n'aient profité de cette circon- 
stance favorable pour placer avantageusement leurs marchandises. 
Us n'aimaient pas la guerre pour elle-même, tenaient médiocrement 
à la gloire et ne cherchaient à faire des conquêtes ou des alliances 
que pour se créer des débouchés. Aussi voyons-nous qu’à la fin du 
vr siècle, ils signent avec la jeune république romaine un traité de 
commerce dont Polybe nous a conservé le texte. Rome avait alors 
bien peu d’importance, mais on doit tout prévoir, quand on est ha- 
bile, et Carthage s'enteudait à ménager l'avenir. C’est à la suite de 
ce traité et de l'alliance avec les Étrusques, que les navires cartha- 
ginois, sûrs de n’être pas inquiétés, apporièrent en Italie tous ces 
objets précieux dont les contemporains de Brutus et de Porsenna 
se paraient pendant leur vie et qu’on enterrait avec eux après leur 
mort, Le vi‘ siècle avant notre ère et le commencement du v° sont 
donc l'époque où ce commerce fut le plus actif, et c'est à ce 
moment surtout qu'il est naturel de rapporter ces grandes impor- 
tations d'objets orientaux qu'on a trouvés dans les tombes de 
l'Italie (1). 


(1) M. François Lenormant, tout en acceptant en général les opinions de M. Helbig, 
y-met pourtant une restriction : il croit que quelques-uns de ces objets d'apparence 
orientale ont pu être apportés en Lialie, on par les Carthaginois, mais par les Grecs. 
Les Grecs aussi imitaient alors l'Orient, et les produits de l'industrie des loniens ne 
différaient pas beaucoup à ce moment de ceux des Asiatiques. M. Lenormant a rap- 
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Dès lors une question se trouve vidée. — Tout le monde sait 

combien de discussions se sont élevées et que d’hypothèses diverses 
on a émises à propos de l'origine des Étrusques. La présence chez 
eux d'objets de fabrication orientale a été souvent invoquée dans 
ces discussions comme un argument décisif. C'était pour beaucoup 
de savans une preuve manifeste qu’Hérodote a raison de les faire 
venir de la Lydie. « Voyez, disait-on, comme ils sont restés fidèles 
à l’art de leur pays ! ils en ont évidemment emporté le goût en 
quittant l’Asie, et l'ont conservé jusque dans leur patrie nouvelle! » 
Cet argument, qui semblait victorieux, n’a plus aujourd'hui aucune 
force. Nous savons à quel moment les Étrusques ont reçu chez eux 
les produits de l'Orient, et qui leur en a donné la connaissance et 
le goût. Il y avait alors plusieurs siècles qu'ils étaient établis en 
ltalie et ils avaient eu tout le temps d'oublier leurs origines. La 
faveur avec laquelle ils ont accueilli les marchandises que les 
Carthaginois leur apportaient ne s'explique donc pas, comme on le 
prétend, par le charme des souvenirs, mais, au contraire, par l’at- 
trait de la nouveauté. C'est une erreur de croire qu’ils en avaient 
pieusement conservé l'usage depuis le jour où ils quittèrent leur 
pays natal. Je viens de montrer que nous possédons des monumens 
plus anciens et plus voisins de l’époque où ils sont entrés en lialie, 
et ces monumens ne contiennent rien qui rappelle l'Orient. Il est 
donc certain que l'influence de l'Asie sur l’art et l’industrie des 
Étrusques n’a rien à faire avec le problème de leur origine. Voilà, 
je le répète, une question vidée. Nous continuons sans doute à igno- 
rer à quelle race ils appartiennent et de quel pays ils sont sortis (1); 
mais le terrain est déblayé d’une hypothèse, ce qui rendra la solu- 
tion du problème plus aisée. 

Nous arrivons à une grande révolution qui s'opère dans l'art 
étrusque. — Les vaisseaux de Carthage devaient rencontrer dans 
les ports de l'Étrurie ceux des Grecs, et il est probable que les 
marchands des deux pays s’y faisaient une âpre concurrence. Les 
relations des Étrusques avec la Grèce ont commencé de très bonne 
heure ; nous en avons une preuve certaine. M. Helbig a montré par 
des déductions ingénieuses que ce doit être vers le vin‘ siècle 
qu’ils ont connu l'écriture ; or nous savons qu'ils la tiennent des 
Grecs : l'alphabet dont ils se servent est celui des Phéniciens, mais 


porté de Vulci et de Cervetri des vases dont le style paraît au premier coup d'œil ab- 
solument égyptien ou phénicien ; mais quand on en regarde les peintures de plus 
près, on s'aperçoit qu'elles retracent des fables purement grecques. Il faut donc, selon 
lui, même dans ce commerce primitif, faire quelque part aux Grecs. 

(1) On est porté à croire aujourd'hui qu'il n'y a rien de vrai dans le joli conte d'Hé- 
rodote et qu’il est vraisemblable que les Étrusques sont arrivés par les Alpes. Mais 
on ignore absolument à quelle rac: ils appartiennent. 
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accru des lettres que les Grecs y avaient ajoutées. Ils connaissaient 
donc la Grèce, ils entretenaient des rapports avec elle, ils s'étaient 
déjà mis à son école dès le vi° siècle. Si son influence n’a pas été 
d’abord souveraine sur eux, c’est qu’elle-même à ce moment n'avait 

as trouvé sa voie et qu'elle se contentait encore d’imiter l'Égypte 
et l'Assyrie. Mais elle n’était pas faite pour rester longtemps asser- 
vie à l'étranger, Son originalité naturelle finit par se réveiller, et 
elle apporta sur tous les marchés les produits d’un art plus libre, 
plus jeune, plus vivant, où l'Occident reconnut son génie. — 
L'Étrurie fut séduite avant les autres nations italiques, et dès lors 
limitation de la Grèce remplaca chez elle celle de l'Orient. 

L'art grec est représenté surtout dans l’Etrurie par les fresques 
sépulcrales : c'est sous son inspiration qu'elles ont toutes été peintes. 
Celles de Corneto ayant l'avantage d’être nombreuses et d’avoir été 
exécutées dans le même pays, sous les mêmes influences locales, il 
est plus facile de les comparer entr’elles et d’arriver à les classer 
en les comparant. Ce travail, commencé par M. Brunn, a été pour- 
suivi avec encore plus de rigueur et de succès par M. Helbig. Son 
jugement est déterminé par des raisons de plusieurs sortes : il y en 
a qui sont plutôt du ressort du goût, d’autres qui lui ont été four- 
nies par son érudition. Une peinture, par la manière dont elle est 
exécutée, porte son âge avec elle; un critique exercé peut deviner, 
en la regardant, à quelle période de l’art elle se rattache et de quelle 
école elle est sortie. Mais cette sorte d'intuition ne suffit pas; 
pour que la décision du critique soit acceptée sans contestation, il 
est bon qu’elle s'appuie sur des preuves plus précises. Les procédés 
employés par l'artiste dans le détail de son œuvre peuvent les lui 
fournir, Nous voyons, par exemple, que Pline dit de Polygnote : 
Primus mulicres tralucida veste pinæit; toutes les fois qu’un 
tableau nous montrera des femmes avec ces vêtements transparens 
qui laissent deviner les formes, on est en droit de supposer qu’il 
est postérieur à Polygnote. On peut quelquefois tirer des renseigne- 
mens ‘précieux d’une circonstance qui paraît d’abord assez futile : 
dans la tomba dei vasi dipinti l'artiste a représenté l’intérieur d’une 
maison étrusque ; des vases sont disposés sur une table ou reposent 
à terre ; leur forme est élégante, et ils portent des figures noires sur 
un fond rougeâtre. Ce détail, auquel on ne fait pas d’abord grande 
attention, n’est pas sans intérêt. Nous savons à peu près vers quel siècle 
ce genre de décoration a commencé à être à la mode pour les vases 
peints et quand on l’a remplacé par les figures rouges sur fond noir. 
Nous voilà donc en possession d'une date approximative. A l’aide de 
ces indications, et de beaucoup d’autres que je suis fcreé d’omettre, 
M. Helbig a établi que les plus vieilles tombes de Corneto ne sont 
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pas antérieures au milieu du v° siècle. C'est un résultat fort impor- 
tant pour l’histoire de l'art et de la civilisation de l'Étrurie. 

Il a fait voir aussi, par les progrès qu'on remarque entre ces 
fresques, que l’art grec ne s’est pas introduit chez Les Étrusques 
tout d’un coup, qu'il y a pénétré peu à peu, s'insinuant tous les 
jours davantage et s'imposant de plus en plus, jusqu’au moment où 
il a triomphé sans contestation et sans partage. L'histoire de ces 
phases diverses serait intéressante à étudier. Elle nous montrerait 
peut-être qu'après avoir trop exalté les Étrusques, nous leur faisons 
aujourd'hui une réputation plus mauvaise qu'ils ne le méritent. 
Leur grand ennemi, M. Mommsen, les compare aux Chinois, qui 
sont incapables de rien trouver par eux-mêmes, il ne veut leur accor- 
der « que le génie secondaire de l’imitation ; » et même comme imi- 
tateurs il les met au-dessous de toutes les nations italiques qui se 
sont inspirées de l’art grec. Nous allons voir pourtant qu'il y a eu une 
époque où ils n'étaient pas tout à fait les esclaves de leurs modèles 
et où ils savaient mettre quelque originalité dans leur imitation. 
Nous possédons à Paris des peintures qui montrent ce que les Étrus- 
ques savaient faire quand ils osaient se livrer à leur génie propre, 
Une des salles les plus intéressantes de l’ancien musée Napoléon Ill, 
au Louvre, est celle où l’on a placé quelques-unes des plus belles 
antiquités qui nous viennent de l'antique Cære. Le public s’y arrête 
volontiers pour regarder un grand sarcophage qui occupe le milieu 
de la salle et sur lequel deux personnages, un mari et sa femme, 
sont à moitiés couchés. Leur costume étrange, leur figure animée, 
leurs petits yeux vifs attirent l'attention de tous ceux qui passent, 
C'est déjà un spécimen très curieux de l’art étrusque ; mais on en 
peut voir dans les vitrines de plus curieux encore. Ou y a déposé des 
plaques en terre cuite qui formaient le revêtement de quelques 
vieilles tombes. Elles sont couvertes de peintures exécutées d'après 
les principes de l’école archaïque et sur le modèle des anciens mai- 
tres de la Grèce. Les gestes des personnages sont raides, les formes 
épaisses, les extrémités des mains incroyablement allongées, les 
draperies régulières et lourdes. Ils ressemblent, quand ils sont assis, 
à des mannequins qu'on a ployés pour les mettre sur des chaises; 
quand ils se tiennent debout, leur attitude est contraire à toutes les 
lois de la statique, et l’on peut prévoir qu’ils tomberont, s'ils se 
mettent à marcher. Tous ces défauts ne les empêchent pas d’être 
parfaitement vivans, et tel est l'attrait de la vie que nous les regar- 
dons avec plaisir, malgré les imperfections de cette peinture primi- 
tive. Une de ces scènes surtout m'a frappé: elle représente deux 
hommes âgés qui sont assis en face l’un de l’autre sur ces sièges 
que les Éwusques ont transmis aux Romains et qui sont devenus 
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les chaises curules. L'un d'eux, qui paraît être le plus grave et le 
us important, tient une sorte de sceptre à la main : il parle et 
l'autre écoute. Ge dernier, en écoutant, appuie son menton sur sa 
main avec une attitude naturelle à la méditation; une mélancolie 
fonde est empreinte sur ses traits. C’est un affligé qu’un ami con- 
sole d'une perte cruelle qu'il a faite. Vers le haut du tableau, une 
petite figure ailée, une femme couverte d'une longue robe rouge 
ilui cache les pieds, vole dans l’espace et se dirige vers les deux 
vicillards. Elle représente l'âme de la morte, qui vient assister à 
l'entretien dont elle est l’objet. Idée touchante, qui devait venir à 
ce peuple si préoccupé de la vie future! Des gens aussi convaincus 
que l'existence se continue au-delà de la tombe étaient naturelle- 
ment amenés à croire que nos morts chéris nous écoutent toutes 
les fois que nous parlons d'eux. 

Assurément tout n’est pas original dans ce tableau : le peintre 
imite les procédés d'un art étranger, mais on sent qu'il en est 
maître et qu'il les approprie librement à ses pensées. Le sentiment 
lui appartient, et il le traduit comme il l'éprouve. Quand on regarde 
ces belles fresques de Cære et d’autres encore qui sont disséminées 
dans les musées italiens, il est impossible de ne pas se dire que le 
peuple qui possédait, dans ces temps reculés, des artistes capables 
de reproduire ainsi la vie et de donner aux figures qu'ils dessinent 
cet air de réalité naïve pouvait aller plus loin et créer un art natio- 
nal, 11 me semble même que nous pouvons deviner, d’après ces 
débuts, quel aurait été le caractère dominant de l’art étrusque s’il 
avait pu se développer en liberté. Il se serait sans doute peu sou- 
cié de l'idéal ; il n'aurait pas trop recherché la dignité et la grandeur; 
nous avons vu que, dans les fresques des tombeaux, les artistes 
aiment à peindre des scènes de la vie réelle, des jeux, des chasses, 
desfestins; qu'ils les peignent comme ils les voient, sans faire aucun 
effort pour les ennoblir par l'exécution, que leurs personnages sont 
des portraits; et que non-seulement ils cherchent à les faire aussi 
ressemblans que possible, mais qu’ils s’attachent à rendre les moin- 
dres détails du costume. Cette préoccupation de copier exactement 
la réalité est si naturelle aux artistes étrusques qu’on la retrouve 
chez les sculpteurs aussi bien que chez les peintres. Quand on visite, 
dans le musée de Corneto, la salle où l’on a réuni les sarcophages, 
on éprouve une impression étrange. Les morts des deux sexes y 
sont représentés tantôt étendus tout de leur long sur leurs tombes, 
comme ils le sont sur le pavé de nos cathédrales, tantôt relevés 
sur le coude; les artistes ont tenu à leur donner une attitude reli- 
gieuse : hommes et femmes tiennent une patère à la main, comme 
si la mort les avait surpris pendant qu'ils étaient en train de faire 
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un sacrifice. Mais, malgré la gravité de l'acte qu'ils accomplissent, 
leur figure est souvent vulgaire. Le vêtement et le bas du COrps sont 
traités ordinairement avec élégance. Le sculpteur devait avoir des 
cahiers de modèles, et il préparait d'avance et à loisir ces parties 
de son œuvre qui ne changeaient pas. La figure est celle du mort, 
L'artiste l’a ajoutée au dernier moment et il l’a reproduite avec une 
fidélité parfaite. Quand il a des vieillards ou des vieilles femmes à 
représenter, il ne nous fait grâce d'aucune des déformations que 
l’âge inflige à la face humaine ; il nous montre avec complaisance 
les rides du front, la saillie des traits, les chairs pendantes, les poi- 
trines flasques, les cous décharnés. Ce réalisme souvent grossier, 
quelquefois puissant, était la tendance des artistes étrusques ; voilà 
dans quelle voie ils auraient marché s’ils avaient suivi jusqu’au bout 
leurs instincts naturels. 

Ils s’en éloignèrent pour se rapprocher de l’art grec. Tant que 
la Grèce ne leur avait envoyé que les ouvrages de ses premiers mal- 
tres, pleins encore d’inexpérience et de tâtonnemens, l'admiration 
n'avait pas été assez forte pour paralyser chez eux toute originalité, 
Quand arrivèrent les chefs-d'œuvre, la séduction fut telle qu'ils 
s’oublièrent tout à fait eux-mêmes. En présence de ces merveilles, 
ils furent entièrement soumis et domptés et ne songèrent plus qu'à 
les reproduire. M. Helbig nous fait suivre, dans les fresques de 
Corneto, l'influence de plus en plus puissante de la Grèce. Il y a des 
tombes, — les plus anciennes, — où l’art national essaie timidement 
de résister, où l’on trouve les caractères des deux écoles mêlés 
quelquefois assez maladroitement ensemble. Mais, dans les suivantes, 
la Grèce l'emporte sans partage. Sa victoire se révèle par la présence 
de scènes ou de personnages empruntés aux poèmes homériques, 
par l'emploi du nu, par le caractère idéaliste des peintures. À 
l'école des Grecs, le goût de l'artiste étrusque devient plus fin, et 
sa main plus habile ; ses défauts disparaissent ou diminuent, il pro- 
duit des œuvres plus élégantes, mais son inspiration n’est plus aussi 
sincère. Il compromet ses qualités naturelles sans parvenir à 
égaler celles de ses maîtres. Bientôt la décadence se montre : elle 
est déjà visible, à Corneto, dans le Polyphème de la tomba del Orco. 
La défaite de Tarquinies et sa soumission aux Romains la rendirent 
irréparable. Il arriva alors en Italie ce que nous voyons de nouveau 
se produire sous nos yeux. Toutes ces cités qui avaient conservé 
une physionomie distincte tant qu'elles étaient restées libres et sou- 
veraines, ces petites capitales de petits états où régnait une certaine 
activité d'esprit, qui cultivaient les arts et formaient des écoles indé- 
pendantes, furent absorbées dans la grande unité romaine. La vie, 
comme toujours, se porta au centre. Les municipes, entraînés dans 
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le mouvement général, les yeux fixés sur Rome, n’eurent plus 
aucun caractère propre, et le peu qui restait d'originalité à l'art 
étrusque acheva de se perdre. 

Voilà ce que nous apprennent de plus important les derniers 
travaux sur les Étrusques. Ces travaux, comme on vient de le voir, 
embrassent toute leur histoire. Sans quitter la colline de Corneto, on 
peut se donner le spectacle de toutes les révolutions que ce peuple 
mystérieux a traversées depuis son entrée dans l'Italie centrale jus- 
qu’à sa défaite par les Romains. Tout n’est pas achevé sans doute ; 
il reste, dans cette histoire, des conjectures à vérifier, des lacunes 
à remplir, et l'on peut être sûr que les fouilles qui continuent ajou- 
teront beaucoup à nos connaissances. Cependant les grandes lignes 
sont tracées et nous tenons la suite des faits principaux. Nous 
sommes mêmes parvenus, au milieu de cette nuit obscure, à établir 
quelques dates assez probables : nous savons à peu près à quel 
moment l’Étrurie a commencé à subir l'influence phénicienne, et 
quand l'art grec lui fut révélé. Ces résultats n'ont peut-être pas 
autant d'éclat et d’imprévu que certaines découvertes; on y est 
arrivé lentement, à force d'observations minutieuses, par des efforts 
de travail assidu, en recueiliant des tessons de vases, en épluchant 
de vieux textes, en entassant de petits faits. Cette route paraît 
longue aux impatiens et elle ne plaît guère aux faiseurs de géné- 
ralisations brillantes. C’est la façon ordinaire dont procèdent les 
sciences d’érudition ; elles marchent à petits pas, mais elles avan- 
cent toujours, et quand on mesure le chemin qu’elles ont fait en 
ces quelques années, il n’est plus permis de les dédaigner. Nous 
avons éprouvé de nos jours beaucoup de mécomptes et il nous a 
fallu plus d’une fois renoncer à des espérances dont la réalisation 
semblait certaine. Seule, la science a tenu toutes ses promesses. 
Il est inutile de rappeler ici que de lumière elle a jetée sur le passé 
depuis le commencement de ce siècle; l'étude que je viens de faire 
montre qu'au moment où il va finir, elle n’est pas encore épuisée. 
Nous lui devons une grande reconnaissance non-seulement pour 
l'honneur que nous tirerons de ses découvertes dans l'avenir, mais 
pour le bien qu’elle nous fait aujourd'hui. Elle a donné aux esprits 
curieux que captive la recherche de l'inconnu les joies les plus vives 
qu’ils puissent ressentir ; elle leur fait ainsi oublier d'amères décep- 
tions ; elle les relève, elle les soutient; malgré les tristesses de la 
veille et les inquiétudes du lendemain, elle leur permet de se dire 
de temps en temps, comme les Romains de l'empire à l'avènement 
d'un bon prince, quand une éclaircie se faisait dans leur ciel ora- 
geux, que malgré tout il est bon de vivre : vivere lubet! 


GASTON BOIssIER. 
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FORTUNE DU COUSIN JÉROME 


I. 


La nuit tombait dans le petit sa!on du presbytère. M!: Françoise, 
les lunettes sur le nez, tricotait, discrètement éclairée par la pâle 
clarté que jetait sous les plis d’un abat-jour de papier une lampe 
basse. Le cliquetis des aiguilles que ses longs doigts maigres fai- 
saient danser avec une infatigable célérité accompagnait en sour- 
dine le tic-tac grave et monotone de la pendule. Nul bruit au dehors: 
la chanson éloignée d’un paysan qui revenait des champs, la plainte 
d’un chien qui aboyaïit à la lune, troublaient seules le grand silence 
de la campagne endormie. 

Un pas ferme fit crier le sable des allées du jardinet, puis sonna 
sur le marbre du vestibule, dont la lourde porte roula sur ses gonds 
en grinçant. 

— C'est toi, l'abbé? cria M'° Françoise sans lever les yeux. 

— C'est moi. 

— Tu rentres bien tard. 

— Je me suis attardé au chevet de la Margotte. 

Elle hocha Ja tête. 

— Toujours le même! murmura--t-elle. 

Une jolie pénitente en vérité, cette Margotte! Ure malheureuse qui 
avait autrefois quitté le pays, jeune et jolie, pour aller chercher for- 
tune à Paris, qui revenait aujourd’hui mourir, pauvre, abandonnée, 
après avoir fait les cent coups. Elle n’avait pas eu honte de monter 
sur les planches ; elle avait été, disait-on, choriste à l'Opéra. N'était-ce 
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pas pitié de voir un digne prêtre délaisser les âmes les plus méri- 
tantes pour s'attacher à faire le salut d’une créature condamnée 
d'avance au feu de l'enfer? Ah! l'abbé! l'abbé! Il était done écrit 
là-haut, dans le livre où le bon Dieu a réglé toutes les destinées, 
qu'il ne serait jamais sérieux, que ni l’âge ni l'expérience ne le cor- 
rigeraient de sa faiblesse ? 

Le bruit qu’il fit en entrant interrompit le cours des réflexions 
de la vieille fille. Il vint s'asseoir en face d’elle, les coudes sur la 
table, appuyant sur la main son front large et intelligent, déjà cou- 
ronné de cheveux gris, bien qu'il eût à peine dépassé la quaran- 
taine. Il y eut un long silence. 

— À quoi rêves-tu, l'abbé? demanda-t-elle enfin. 

— À rien et à mille choses... 

— Tu parais préoccupé. 

— Non vraiment. 

Il se secoua comme pour chasser une obsession : 

— Le facteur s'est-il arrêté ici en faisant sa tournée? 

— Qui; il a déposé pour toi une lettre qui porte le timbre de 
Paris. Qu'en ai-je fait ? 

Elle bouleversa, pour la découvrir, une montagne de boules de 
line qui se dressait à côté de la lampe, émergeant d’un’ panier 
d’osier. 

— Je l'avais mise ici. Il y a un grand cachet rouge. Ce n’est pas 
une lettre ordinaire. La voici! 

Il l'ouvrit, après l’avoir examinée de tous côtés avec défiance, la 
lut à deux reprises, et la mit en poche d'un air ennuyé. 

— Je n’y comprends rien. Elle est d’un notaire de Paris, dont le 
som m'est étranger, qui me prie de passer sans tarder par son 
étude, où m'attend, dit-il, une communication de la plus haute 
importance. 

— Tu iras ? 

— 1] faudra bien. Un de ces jours. 

— Tu n'as aucun soupçon au sujet de la nature de cette commu- 
nication ? 

— Aucun. Il s’agit sans doute d’une libéralité faite à Féglise ou 
aux pauvres de La paroisse par un testament... Pour mon malheur, 
je ne me connais pas d’oncle d'Amérique. 

— Ta mère avait un cousin germain qui, à l'époque où mon frère 
l'épousa, quitta la France pour aller entreprendre je ne sais quelles 
grandes affaires au-delà des mers. 

— Le cousin Jérôme ?.. S'il avait réussi, il serait revenu ; il aurait 
donné tout au moins de ses nouvelles. Il est mort bien certaine- 
ment depuis de longues années, mort comme tous les autres. 

LL soupira : 
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— Tous, reprit-il, sauf l'enfant mal venu, qui gênait, qu'on a 
sacrifié. 

M': Françoise avait laissé tomber son tricot sur les genoux, sur- 
prise par l’amertume de cette plainte; elle tint fixés sur lui pen- 
dant deux ou trois minutes ses petits yeux gris. 

— Tu sais, l’abbé, que tu m'’aflliges en parlant ainsi. Que t'estil 
arrivé? Je ne te reconnais plus : tu es mécontent, tu geins. Que te 
manque-t-il? La vie n'est-elle pas pour toi tranquille et douce? 
Qu'’as-tu à regretter? Tu as rempli ton devoir envers les tiens. Dieu 
t'en a récompensé en t’accordart les qualités qu'il réclame de ses 
serviteurs. Va, ce qu’il arrange est bien arrangé. 

Il ne répondit pas. Il se leva, fit deux outrois fois silencieusement 
le tour de la chambre. Elle avait repris son tricot ; elle le surveillait 
du coin de l’œil. Le voyant s'arrêter près du piano qui faisait face à 
à la cheminée, elle l’interpella : 

— Tu vas faire de la musique ? 

— Oui... 

Il préludait déjà. Elle revint à la charge, jetant sa voix aigre au 
milieu des arpèges : 

— Il est tard, tu dois être fatigué. Crois-moi, repose-toi plutôt, 

— Bah! laisse-moi goûter librement le seul plaisir qui me soit 
permis. 

— Je dois t’avertir qu’on jase dans le village. On t'entend quel- 
quefois chanter et jouer jusqu’à minuit; ce n’est pas convenable, 

Il se retourna brusquement, le sourcil froncé : 

— Écoutez-moi bien, tante Françoise, lui dit-il d’un ton sec qui 
n’admettait pas la réplique, du ton qu'il prenait quelquefois en 
chaire, lorsqu'il lui fallait réveiller, par une leçon sévère, le zèle 
pieux de ses ouailles ou les gronder pour quelque gros scandale, — 
” écoutez-moi et retenez, s’il se peut, mes paroles, pour les répéter 
aux sottes gens qui vous mettent ces billevesées en tête. La musique 
est l’art saint par excellence. Elle a de tout temps servi à la glo- 
rification de Dieu et elle a accès jusque dans le paradis. 

Ce n’était qu’un sermon : elle était familiarisée avec les sermons. 
Elle osa riposter. 

— Si tu chantais des cantiques, personne n’y trouverait à redire. 

— Oui-da... Où vos paysans ont-ils donc appris à distinguer un 
cantique d’un air d'opéra? 

— Est-ce que je ne t’entends pas, moi ? Je nesuis pas musicienne, 
c'est vrai; mais crois-tu qu’il faille être savante pour s’apercevoir 
que ta musique n’a rien de sacré ? 

— Ah!.. Eh bien! regarde. 

Il étendit la main vers une pile de cahiers brochés, placés sur une 
chaise, à côté du piano, en prit un au hasard, et du doigt lui indi- 
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a trois mots écrits sur la couverture bleue en grands caractères 
épais. Elle lut à haute voix : 

— Judith, oratorio biblique. 

— Tuas vu? dit-il déjà triomphant. 

La démonstration néanmoins lui paraissait encore incomplète sans 
doute, car il la força de regarder l’une après l’autre chaque page du 
cahier. Elle entrevit tout un fouillis de notes, de signes cabalisti- 
ques, — véritables hiéroglyphes. N'y comprenant rien, elle se con- 
tenta d'examiner les paroles qui couraient entre les portées; ce n’était 
ni du chinois, ni de l’hébreu, comme le reste, c'était du bon français, 
bien qu’elles fussent espacées d’une façon bizarre qui les rendait peu 
intelligibles. Elle ne parvint pas à déchiffrer une phrase entière, 
mais dans ce défilé de mots qui lui passait sous les yeux, elle dis- 
tingua le nom du Seigneur, fréquemment invoqué. 

Quand il fut au bout, comme il ne disait rien, elle l’interrogea : 

— Je vois. Encore faut-il que tu m’apprennes ce que c’est. 

— C'est mon œuvre. C’est le travail de ces longues veillées qui 
font scandale. 

— C'est toi qui as fait cela? 

— Moi! 

— Cette musique? 

— Moi! 

— Ces vers? 

— Moi! 

Alors, elle joignit les mains, s’abandonnant tout entière à une 
stupéfaction naïve : 

— Est-il, grand Dieu, possible !.. Toi, l’abbé! 

— Dis, t'expliques-tu maintenant pourquoi je restais au piano 
jusqu'au milieu de la nuit? 

— Tu travailles depuis longtemps? 

— Depuis deux ans. 

— Et tu ne m'as rien confié de cela? Tu t'es caché de moi? 

— Oui, je me suis tu... Je me suis tu, parce que j'ai douté de 
mes forces jusqu’au jour où l'ouvrage a été terminé, parce que je 
n'osais croire moi-même que j'en viendrais à bout. Rappelle-toi : 
quand j'étais enfant, la musique me passionnait… J’en ai appris les 
règles sans maître, presque d’instinct. Je m'étais fait de cette étude 
un amusement, une consolation. Un jour, dans la solitude de notre 
vie tranquille, j'ai senti un irrésistible besoin de créer. Est-ce là 
ce qu’on nomme l’inspiration?.. J'ai lutté d’abord ; j'ai essayé de 
tromper l'envie qui me possédait, en écrivant de petites composi- 
tions religieuses. Je me sentais entraîné vers les grands sujets dra- 
matiques ; cet entraînement me faisait peur ; il me paraissait cou- 
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pable… C’est un soir, ici, à cette place, que mes yeux rencontrèrent 
la page des livres saints qui raconte l’héroïque dévoûment de Judith: 
ce fut une révélation. Les idées m’arrivaient en foule, se fécon- 
daient dans mon cerveau... Je me mis à la besogne. Ge travail a été 
ma joie et ma force; il m'a fait vivre une nouvelle vie. Non, tu ne 
peux te représenter cela, toi. 

11 avait en parlant remis les mains sur le clavier. I] joua quelques 
mesures, CeSsa, recommença, passa d’un motif à un autre motif, H 
s'enhardit et chanta à demi-voix. Elle ouvrait les oreilles, mais elle 
était trop troublée pour écouter bien attentivement ; et puis, elle 
n'était qu'un piètre juge. Il était lancé, il ne finissait plus; il cousait 
une marche guerrière à un hosannah, une prière à un refrain d'orgie, 
se contentant de l'avertir par un simple mot, quelquefois même 
oubliant de l’avertir ; il fredonnait tantôt la partie de Judith et tantôt 
celle d'Holopherne ; il faisait tantôt les chœurs, tantôt l'orchestre; il 
imitait les cymbales et les trompettes. 

Quand il cessa enfin, elle garda pendant quelques instans une 
immobilité stupide. Elle se sentait absolument incapable de formu- 
ler un jugement ; et pourtant, quelque peu d'autorité que pût avoir 
son opinion, il l’attendait avec une anxiété visible : elle lui repré- 
sentait après tout un public, le premier qu'il affrontât. 

— C'est très bien, prononça-t-elle avec une conviction qui avait 
un grand air de sincérité. C’est très bien. 

Il se contenta, heureusement pour elle, de cette approbation som- 
maire. Il s’approcha d’un bond et l’embrassa, sans crainte de lais- 
ser voir son émotion. 

Cette caresse inattendue, la rappelant à son rôle maternel, lui 
rendit un peu d’aplomb. Elle risqua une Kgère gronderie. Elle 
avait surpris au passage des paroles qui lui avaient paru passable- 
ment immodestes. Le sujet n’était-il pas un peu léger? N’aurait-il 
pas pu faire choix dans la Bible d’une histoire plus chaste? Il prit 
très mal son observation, lui déclara net qu’elle commettait un péché 
en se mêlant de juger la Bible, que la conduite de Judith, si elle 
pouvait paraître inconvenante selon le jugement humain, avait en 
tous cas été inspirée par l'esprit du Seigneur. Elle n'était pas de la 
race de Gros-Jean et n'avait pas la prétention d'en remontrer à son 
curé : elle n’insista pas. 

Quoi qu'il dit, l’œuvre était terriblement profane. Qu’allait-il en 
faire? La question était bien naturelle. Elle s’aperçut trop tard 
qu’en la posant, elle venait involontairement de toucher à une corde 
douloureuse. 

— Ce que j'en ferai? Rien. Qu'en pourrai-je faire?.. Je l'en- 
fermerai dans un tiroir. On l’y trouvera après ma mort. 
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Elle ne saisit pas le reste de la phrase. Il grommelait avec une 
sourde colère : sa gaité, son excitation, s'étaient évanouies; ses 
traits avaient repris leur expression assombrie. 

L'horloge de l’église sonna lentement les douze coups de minuit. 
Elle poussa un cri d'effroi : elle n'avait pas souvenir d'avoir fait 
une pareille folie; elle ne songea plus qu'à la retraite. Elle réunit 
en toute hâte ses petites affaires pendant qu’il fermait le piano, 
silencieux, et rétablissait la pile majestueuse des cahiers bleus. 

— Bonsoir, l’abbé ! 

_— Bonsoir, tante Françoise! 


LE. 


La semaine entière s’écoula sans que l’abbé trouvât le temps 
d'aller à Paris. Le voyage était long et prenait une journée entière ; 
il avait à remplir des devoirs quotidiens, veillant seul aux besoins 
d'une paroisse qui s’étendait sur plusieurs hameaux ; une absence, 
si courte qu’elle fût, lui semblait une désertion. 

Au grand étonnement de M'* Françoise, il ne parla plus de sa 
Judith. De son côté, elle n’en souflla mot, trop heureuse d'échap- 
per à des sujets qui l'embarrassaient, l'inquiétaient et sur lesquels 
elle se sentait inhabile à formuler un avis raisonné. Il fit peu de 
musique du reste : il paraissait découragé; il était taciturne, irri- 
table. 

Au bout de huit jours, une nouvelle lettre arriva de Paris : le 
notaire insistait, disant qu’il s’agissait d’une affaire importante dont 
le règlement ne pouvait être retardé. Il fallait s'exécuter cette fois, 
L'abbé partit donc un matin, la première messe dite, laissant à 
Mie Françoise le gouvernement du presbytère. 

Quand il rentra, le soir, elle sommeillait à sa place habituelle, 
à côté de la lampe éteinte, vaincue par la fatigue de cette journée 
qui lui avait apporté des besognes et des responsabilités inaccou- 
tumées. 1! dut attendre pour se faire écouter qu'elle se fût remise 
de la frayeur du réveil, que l’ordre eût été rétabli sur la table. Alors, 
grave, solennel, il laissa tomber ce seul mot : 

— Riche! 

Que disait-il? Elle se frotta les yeux : elle n’était probablement 
pas tout à fait réveillée ; elle entendait mal. Mais il répéta d’une 
façon très distincte en appuyant : 

* — Riche! 

— Riche? 

— Je suis riche, tante Françoise. J'ai trente mille livres de 
rentes. 
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Un soupçon effrayant lui traversa l'esprit. Elle braqua sur lui un 
regard inquiet. Mais non, il parlait avec la netteté et la tranquil- 
lité d’un homme entièrement maître de sa raison. 

— Le cousin Jérôme... Tu sais bien, le parent dont nous parlions 
hier encore, que nous croyions mort?.. Le cousin Jérôme n’a quitté 
ce monde que le mois dernier... Il était rentré en France cette 
année, rapportant des colonies une fortune. Il avait chargé le 
notaire qui m'a appelé à Paris de découvrir les survivans de la 
famille. Il a été enlevé subitement à l'heure même où les recher- 
ches allaient aboutir. Je suis son seul héritier; tout est à moi. 
Trente mille livres de rentes! 

Les mains dévotement croisées, les yeux fixés sur les portraits de 
tous les pauvres morts, dont les visages impassibles souriaient 
dans les cadres dorés, elle songeait à ceux qui n'étaient plus là, 
qui n'avaient connu que la peine et la souffrance. Cette fortune, 
aujourd’hui inutile et sans emploi, leur eût donné le bonheur, la 
santé, la vie peut-être. Elle avait trop de soumission religieuse pour 
que l’idée lui vint d’accuser la Providence, comme d’autres eus- 
sent peut-être fait, mais elle ne put contenir un mouvement de 
révolte : 

— Tu as refusé, n’est-ce pas?.. Il est bien temps, vraiment! 

— Refuser?.. Pourquoi refuserais-je cet héritage qui m'appar- 
tient légitimement? Si mes sœurs vivaient encore, si elles s'étaient 
. mariées et avaient laissé des enfans, j'abandonnerais certainement 
ma part... Il ne faut pas repousser ce cadeau qui vient de Dieu et 
qui peut être employé pour le bien. 

Au fait, il avait raison. Et pourtant n’était-ce pas une cruelle déri- 
sion, — cette arrivée inopinée de la fortune venant frapper à la 
porte de celui qui n’en pouvait tirer ni agrément ni profit, après 
s'être dérobée à la poursuite acharnée de ceux à qui elle eût fait la 
vie douce et longue? Sous le calme philosophique qu'il affectait 
elle devinait de la colère. 

Ils causèrent longuement encore, préoccupés, avant tout, du passé, 
s’attendrissant sur le sort de ceux qui étaient partis trop tôt. Ils ne 
se séparèrent que fort tard. M'° Françoise ne dormit guère : elle 
entendit jusqu'aux premières lueurs de l'aube le pas régulier de 
l'abbé, qui, au lieu de chercher le sommeil, arpentait le plancher 
de sa chambre. Cette agitation l’épouvantait : elle avait elle-même 
autrefois travaillé à façonner son jeune esprit à l’idée du sacrifice 
qu’imposait la pauvreté de la famille ; elle savait qu’il avait fallu 
faire violence à ses goûts, et elle ne pouvait guère se faire d'illu- 
sions sur la nature des réflexions qui le tenaient éveillé. 

Lorsqu’elle le revit, le lendemain matin, elle chercha à le con- 
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fesser. Mais il répondit hardiment qu’il avait dormi à poings fermés, 
qu’elle avait été sans doute le jouet d’un rêve. Un mensonge! Ses 

nsées étaient donc bien coupables, puisqu'il n’hésitait pas, pour 
es cacher, à commettre un péché. 

Elle eût bien voulu lui venir en aide, le réconforter, mais la dis- 
cussion qu’elle prévoyait lui causait d'avance de mortelles angoisses. 
Elle se contenta de l'observer plus attentivement. Des yeux plus 
clairvoyans eussent peut-être percé à jour l'indifférence voulue dont 
il s'était fait un masque ; mais elle se paya de l'apparence et se 
rassura. Il ne parlait presque plus de l'héritage. Pourtant, un soir, 
il laissa tomber deux mots avec un accent singulier qui la fit tres- 
sauter. 

— Trop tard!.. trop tard! 

Par bonheur, il ne recommença plus; elle en revint, après une 
chaude alarme, à sa quiétude. 

Une quinzaine entière s'était écoulée. Elle le vit une après-midi 
déposer tout à coup son bréviaire, qu’il lisait d’une façon distraite 
depuis une heure, prendre son chapeau et sa canne : il avait l’al- 
lure décidée d’un homme qui vient de prendre une grande réso- 
lution. 

— Tu sors? Où vas-tu? 

— Chez la Margotte. 

— Encore cette Margotte!.. On m’a assuré pourtant qu’elle est 
hors de danger : elle n’a plus besoin de toi. 

— Qu'en sais-tu ? 

— Je sais qu’elle ne mérite pas l'intérêt que tu lui portes : sa vie 
a été scandaleuse. 

— Bah! Jésus a pardonné à la femme adultère... N'oublions pas 
qu’il y a plus de joie au ciel pour un pécheur qui se repent que 
pour dix justes qui persévèrent. 

Il la laissa sur cette courte mercuriale, débitée d’un ton sec, et 
partit. Il était loin déjà qu’elle grondait encore. Quoi! on ferait 
donc plus de cas au ciel du repentir de cette Margotte que de toute 
sa vertu à elle ! Vraiment, à ce compte-là, les pécheresses auraient 
beau jeu contre les honnêtes femmes !.. Dieu merci, elle n’était pas 
de ces esprits qui se permettent de discuter avec l’évangile; mais 
cette joie injustifiable l’offusquait, l’irritait.… Le moment arriva 
où elle sentit la nécessité de rompre le cours de ses réflexions, qui 
la conduisaient tout droit à des pensées impies. Elle s'arma d’un 
mètre, d'un calepin sur lequel elle n’avait cessé en ces derniers 
jours d’aligner des chiffres, et elle se dirigea vers l’église. 

Elle trouva, à son retour, l'abbé, qui venait de rentrer, écrivant 
une lettre, Comme elle s’approchait de la table, il cacha l'écriture 
de la main. Ce mouvement lui déplut; elle s’éloigna. 
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— Rassure-toi; je ne suis pas curieuse et je n’ai nulle envie de 
surprendre tes secrets. Je voulais seulement t'entretenir d’une affaire 
importante. J'attendrai. 

Avant de mettre sur l’enveloppe le nom du destinataire, il alla 
chercher dans les pages de son bréviaire un bout de papier sur 
lequel ce nom était écrit : il murmura, ayant quelque peine à le 
déchiffrer : 

— Pas forte en orthographe, la Margotte! 

Elle supposa qu'il s'était chargé de liquider pour cette créature 
quelque vieille dette de conscience. Il avait terminé : elle voulut 
commencer. Vaine tentative : il déclara qu'il tenait à porter lui- 
même la lettre au bureau de poste. 11 s’agissait donc d’une affaire 
d'état ? 

— C'est bien; je t'accompagnerai; nous causerons en route. 

Elle se jeta une capeline sur la tête et lui emboîta le pas. Elle 
avait apparemment beaucoup de choses à dire et connaissait à fond 
son sujet, car elle entama son exorde sans perdre une minute. 

La promenade était longue : lorsqu’au bout d’une heure, ils se 
retrouvèrent à la porte du presbytère, elle n'avait pas encore cessé 
de parler; elle en était, du reste, à la péroraison. Il avait conscien- 
cieusement rempli son rôle d’auditeur passif. Averti par le silence 
qui se fit tout à coup que la parole lui était cédée, il toussa avec 
embarras, parut chercher une phrase. 

— C'est à voir, dit-il... J'y penserai… 

Sur quoi, il tourna le dos et, par un brusque retour aux habi- 
tudes anciennes, alla, sans ouvrir la bouche, s'asseoir au piano. 

Elle resta anéantie. C'était là sa récompense ! Elle s'attendait à 
être félicitée, embrassée.. À quoi pensait-il donc? Il l'avait écoutée 
pourtant. Un plan admirable, véritable inspiration du ciel, qui rêa- 
lisait le problème de l'emploi de cette fortune miraculeuse, qui leur 
créait à l’un et à l’autre des mérites puissans, qu'elle avait couvé 
avec amour, qui mettait à la place de la modeste église villageoise 
un temple luxueux, doré, enluminé, pomponné à la dernière mode. 
Le fruit d’une méditation de deux semaines, d’un travail opiniâtre 
qui avait tout prévu, tout mesuré, tout compté, qui avait établi 
ce qu'il fallait exactement de statues, de tableaux, de vitraux, de 
chapelles, qui avait calculé la dépense à cent francs près, qui avait 
numéroté les pierres d’une tour monumentale. C'était bien la peine! 
Et dire qu’elle avait attendu avec impatience l'instant où il lui serait 
permis de parler, qu’elle s'était pressée tantôt de prendre ses der- 
nières mesures, de faire sa dernière addition, pour hâter sa victoire 
et triompher de la Margottel! 

Elle bouda pendant toute la soirée, mais il était de nouveau 
absorbé par la Judith : il ne remarqua pas sa bouderie. 
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Cela s'était passé un samedi. Le mardi, dans la matinée, un 
jeune homme, qui débouchait du chemin de la gare et semblait des- 
cendre du train, se présenta à la cure. L'abbé avait accompagné un 
enterrement jusqu’au cimetière : il ne devait pas revenir avant une 

de heure. M!° Françoise reçut assez froidement l'étranger, 
dont les longs cheveux, la moustache cavalièrement retroussée, la 
toilette un peu excentrique, en rupture ouverte avec la banalité 
bourgeoise, la mettaient en défiance. 11 insista, disant qu'il avait été 
appelé de Paris par une lettre. 

— Votre nom? lui demanda-t-elle. 

— René Marin. 

C'était probablement le personnage à qui l'abbé avait écrit la 
lettre mystérieuse. Elle l’invita à repasser. Alors il s’informa de 
l'adresse de M Rose Margot; — la Margotte s'était fait ainsi nom- 
mer à Paris dans le cours de sa vie déréglée. 

— M'e Margot? Connais pas. 

Et elle lui ferma la porte au nez, outrée de son impertinence. Elle 
n’était, la malheureuse, qu’au début des surprises. Lorsque l'abbé 
fut là et qu’elle lui annonça la visite de M. René Marin, il montra 
une joie extraordinaire, ordonna sur-le-champ qu'on ajoutât une 
volaille au diner, qu’on cherchât dans la cave une bouteille du meil- 
leur vin; — puis lorsque, plus tard, l'inconnu reparut, il fut pris 
d'une timidité tout à fait inexplicable. Il n’avait pas été plus déconte- 
nancé le jour où le nouvel évêque, faisant sa tournée pastorale, était 
tombé au presbytère presque inopinément. Cet inconnu n’était-il 
donc pas ce qu’il paraissait? Qui sait? Les curés sont quelquefois 
mélés à d’étranges romans, et la Margotte, disait-on, avait été en 
relations avec des princes et des ambassadeurs. 

Ils n'étaient pas ensemble depuis un quart d'heure que, de la cui- 
sine, où elle présidait aux apprêts du festin, elle entendit le piano. 
Pour le coup, c'était à n’y plus rien comprendre. La Judith fut 
jouée d'un bout à l’autre : elle la reconnaissait maintenant. Le con- 
cert ne cessa que lorsque la soupe fumante fut montée. 

Elle eut le loisir, pendant le diner, d'examiner l'hôte mystérieux. 
Ge n'était pas un seigneur : c'était un simple artiste : sa conversa- 
tion, fort convenable du reste, d’une honnêteté qu'elle n'eût pas 
attendue d’un homme de cette espèce, ne lui apprit pas autre chose. 
Il laissa à plusieurs reprises tomber le nom de M'° Margot; mais 
chaque fois l'abbé fut pris d’une quinte de toux qui le fit taire. Il y 
avait évidemment complot entre eux. Elle les gênait; c'était clair. 
Le repas achevé, elle les laissa. 

Ne voilà-t-il pas qu'ils recommencèrent la Judith? Une gageure 
alors!.. Et cela dura ainsi toute l'après-midi: ils finirent seulement 
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quand sonna l'heure du train de Paris. Du jardin, elle les vit partir 
ensemble; ils avaient l’un et l’autre sous les bras deux lourds 
paquets de cahiers ficelés, — toute la pile des cahiers bleus, Le 
Parisien les emportait : qu'allait-il en faire? 

L'abbé eut à subir, le soir, un interrogatoire serré. Il essaya de 
faire de la dissimulation; mais il n’était pas grand faiseur de contes, 
Il finit par tout avouer. Ce jeune homme était un compositeur, gar- 
çon de talent, qu'il avait invité à venir prendre connaissance de son 
ouvrage, désirant avoir l'avis d’un juge compétent. 

— D'où le connais-tu ? 

Il montra quelque hésitation à répondre. 

— On me l'avait signalé. 

— Qui? La Margotte, n'est-ce pas? 

— Oui, la Margotte. 1l est le fils d’un de ses anciens camarades 
de l'Opéra. 

— Bon! tout s'explique : cette lettre que tu me cachais, cette 
adresse que tu étais allé chercher chez elle. Et moi qui m'imaginais 
que tu passais le temps que tu lui consacres à la prêcher! 

Elle jouissait de son embarras, l’examinait avec un plaisir malin, 
ll se tenait coi, dans l’attitude soumise d’un enfant pris en faute, 
Heureusement pour lui, elle était toute à la joie de son succès : il 
ne fut pas grondé. Elle avait d'ailleurs à satisfaire une autre 
curiosité, dont s’inquiétait, malgré tout, l'affection maternelle qu'elle 
lui gardait : 

— Et qu'a-t-il dit, l'ami de la Margotte? 

— Il m'a comblé d'éloges; il m'a dit. Non, tiens, j'aime mieux 
ne pas te répéter cela. J'ai peine à croire qu'il ne se soit pas trompé. 

— Ah! il a emporté tes cahiers à Paris ? 

— Pour les montrer à d’autres musiciens. 

Avec un peu d'attention, elle eût pu facilement se convaincre, 
en le regardant, en étudiant le son de la voix, qu’il cachait la vérité, 
tout au moins une partie de la vérité. Mais d’autres idées lui traver- 
sèrent la tête. Soit qu’elle voulût seulement le ramener à des pensées 
moins frivoles, soit qu’elle eût des intentions d'adresse et cherchât 
à mettre à profit les bonnes dispositions où elle le voyait, elle lui 
dit brusquement : 

— Tu ne me parles plus de ton héritage? Qu’en fais-tu? As-tu 
réfléchi au projet dont je t'ai entretenu ? 

— Non, dit-il sèchement. 

Il ouvrit son bréviaire, — qui dans ces occasions lui servait de 
bouclier, — et ne donna plus signe de vie. 
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IT. 


L'abbé envoya plusieurs lettres à Paris, pendant le mois qui sui- 
vit; ilen reçut plusieurs ; mais il ne dit rien à M'° Françoise de 
ce qui se passait. Dédaignant de solliciter les confidences, elle 
affectait de ne plus s'occuper que des soins du ménage; elle abdi- 
quait, décidée à le renvoyer à la Margotte, dans le cas où ‘il lui 
demanderait encore un avis. Aussi bien, sans prétendre au rôle de 
prophète, elle prévoyait que tout cela finirait mal, et elle se conso- 
lait d’être tenue à l'écart, par la certitude qu’elle avait d'échapper 
ainsi à de lourdes responsabilités. Il paraissait de son côté peu sou- 
cieux d'explications. Il était continuellement distrait, nerveux, comme 
peut l'être un homme dont la vie se joue au loin, sur une carte. La 
peine qu'il prenait pour cacher ses agitations était pour elle un aveu 
tacite de desseins coupables. Mais qu’attendait-il ? 

Un soir enfin, sans préparation, il lui annonça qu'il irait passer à 
Paris la journée du lendemain. L'étonnement eut raison des réso- 
lutions qu’elle avait prises. 

— Qu'y vas-tu faire ? 

— Je dois causer avec M. René Marin. 

Il y avait dans le ton de la répouse je ne sais quoi de décidé et 
d'agressif qui la piqua. 

— Il ne pouvait donc venir ici, ce monsieur, comme il l’a déjà 
fait? Vrai, te voilà bien changé, toi, qui te faisais un épouvantail 
autrefois de la plus courte absence, 

Il se fâcha, riposta non sans aigreur qu'ilétait seul juge de ses de- 
voirs et qu’il entendait disposer de son temps à son gré. Elle répli- 
qua; des paroles désagréables furent échangées. La paix ne se con- 
clut que le lendemain, à l'heure où il s’'embarqua. 

Un second voyage l’attendait à son arrivée à Paris : René Marin 
habitait un des coins perdus de la grande ville, perché au sommet 
d'une haute maison, caravansérail d'artistes besogneux. Fatigué, 
dérouté, l'abbé se sentit envahi par une émotion indéfinissable, en 
gravissant les marches de l’escalier noir, sans fin, plus raide que 
l'échelle de Jacob, sur lequel s’ouvraient des portes qui laissaient 
échapper des rires et des chansons, où des femmes passaient, le frô- 
lient, avec des regards hardis et moqueurs qui le forçaient de 
baisser les yeux. Il eut la tentation de fuir; mais ce ne fut qu’une 
faiblesse passagère. Judith, en se frayaat un chemin à travers l'or- 
8e, jusqu'à la tente d'Holopherne, ea avait vu bien d’autres! Et 
puis il touchait au port. 
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Dans la chambre claire de René Marin, en face des toits piqués 
de hautes cheminées, qui découvraient en l’encadrant un pan du 
ciel bleu, il reprit du calme. Ses chers cahiers étaient là, lui soy- 
riant comme de vieux amis, lui parlant du village, du travail qui 
avait si longtemps occupé sa vie, de l'espoir qui l'amenait, 

On aborda tout de suite les affaires sérieuses. La Judith avait ét 
lue par des artistes, maîtres en matière musicale, dont l'opinion 
faisait autorité : tous s'étaient accordés à lui reconnaître des qualités 
de premier ordre, à lui prédire un succès éclatant. Encore fallait} 
trouver le moyen de la présenter au public: ici commençait le cha 
pitre des difficultés. On ne pouvait raisonnablement songer à l'im- 
poser à l’une ou à l’autre des entreprises de concerts établies, 
encombrées par le répertoire classique, par les ouvrages des com- 
positeurs arrivés, à peine entr'ouvertes aux débutans les plus puis- 
samment recommandés. Prendre à tâche d'attirer l'attention des 
musiciens qui les dirigent sur l'œuvre d’un inconnu, — pis encore, 
d’un auteur qui voulait n’être pas connu, — c'était poursuivre une 
chimère; c'était en tous cas faire le sacrifice de plusieurs années de 
patience et d'efforts. Ah! si l'abbé eût consenti à livrer son nometa 
qualité, peut-être l'originalité de la chose eût-elle fait quelque bruit! 
Mais sur ce point, il se montrait intraitable : cette exploitation li 
faisait l’eflet d’un sacrilège, le remplissait d'épouvante. Une seuk 
voie restait ouverte, celle qui ne s'ouvre que devant la fortune, celle 
dont la Margotte qui, malgré son ignorance, savait bien les choses 
de ce monde spécial, lui avait soufflé l’idée, celle qu’il était d'avance 
résolu à suivre. 

Il ne prit même pas la peine d'étudier le devis, préparé sur une 
grande feuille de papier; il jeta les yeux sur le total, qui était assez 
effrayant : encore n’étaient-ce que des prévisions. 

— C’est entendu. Je paierai ce qu’il faudra. 

— Ne vous engagez pas à la légère. La dépense sera énorme. 
Songez qu'il faudra louer une salle, recruter des chœurs, un orchestre, 
des solistes, s'assurer une large publicité, veiller à mille détails cot- 
teux. 

— Je puis payer sans compter. Je suis riche. Vous trouverez che 
mon notaire tout l'argent qu’il faudra. Je ne veux entendre parler 
de rien. 

René Marin se réservait naturellement le soin d'organiser l'exécu- 
tion et l'honneur de la conduire. Il était aisé de réunir des choristes 
et des instrumentistes expérimentés, de trouver dans le person 
des théâtres lyriques un baryton pour tenir la partie d'Holopherne, 
des chanteurs de second rang pour remplir les petits rôles. Le choi 
de la Judith, sur laquelle pesait tout le poids de la partition, offrait 
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us de difficultés. Mais René Marin proposa tout de suite Alice 
Cavalier, dont il vanta le talent avec un enthousiasme ardent. L'abbé 
lisait des journaux de musique qui lui avaient fait connaître ce 
nom cité partout comme appartenant à une artiste de race et de 
grande école : il opina du bonnet. Alors René Marin lui confia 
que, sûr d'avance de son adhésion, il avait déjà fait lire le rôle à 
Alice Cavalier, qu’elle en avait, à la première lecture, tiré d’admi- 
rables effets. 

— Venez, et vous jugerez vous-même. Je lui ai annoncé votre 
visite : elle nous attend. 

— Moi, chez elle!.. Vous n’y pensez pas! 

La terreur de l'abbé amena un sourire sur les lèvres du jeune 
homme : 

— Soyez sans crainte! Alice Cavalier n’est pas ce que vous pen- 
sez. 

— Je ne puis, vous dis-je. 

— Bah!.. laissez-moi vous raconter son histoire. 

Il la dit longuement, cette histoire, avec une solennité où il y 
avait de l'émotion. Elle était intéressante en somme dans sa sim- 
plicité. Elle ressemblait bien peu aux récits égrillards de la Mar- 
gotte; mais la Margotte avait été une fille folle; et dans les cou- 
lisses mêmes, à côté de l’ivraie, peut pousser le bon grain. Alice 
Cavalier n’avait fait à l'Opéra qu'un court séjour. Elle l'avait quitté 
peu après ses débuts, qui avaient été brillans, pour faire un mariage 
honorable, y laissant une réputation qu'aucune médisance n'avait 
ternie, Son mari était mort dans les premières années d’une union 
heureuse, sans être parvenu à reconstituer une petite fortune que 
des spéculations maladroites avaient entièrement dévorée. Elle s'était 
trouvée, seule, dans un état voisin de la gêne, avec deux enfans. Elle 
eût pu, en reprenant la carrière théâtrale, conquérir une situation 
brillante. Elle avait préféré le dur travail des leçons, qui lui assu- 
rait le respect et lui permettait de conserver à ses fils un nom 
honoré, livré seulement aux affiches graves et peu compromet- 
tantes des concerts. 

L'abbé avait écouté avec un peu de surprise, mais avec un con- 
tentement visible : 

— Partons ! dit-il avec la résolution d’un conscrit courant au feu. 

Ds firent à pied une longue route par d'interminables rues où se 
pressait une foule dont le contact l’étourdissait, l'enfiévrait. La mai- 
son où ils entrèrent avait le même aspect que celle qu'ils venaient 
de quitter, mais avec un air de tenue bourgeoise plus rassurant. Et 
pourtant en gravissant l'escalier, raide et noir comme l’autre, il sen- 
tit de nouveau son courage s'évanouir... Une crainte toute nouvelle 





828 REVUE DES DEUX MONDES. 


s’éveillait lentement. N'allait-il pas paraître ridicule aux yeux de 
cette Parisienne, avec ses façons villageoises, son ignorance des 
beaux usages? Vanité des vanités! Il jeta un regard honteux et 
défiant sur ses gros souliers, sur les plis de sa soutane défraichie, 
grossièrement coupée par un tailleur campagnard... Son compa- 
gnon avait sonné à une porte; des voix d’enfans avaient répondu, 
joyeuses et claires, des profondeurs de l’appartement, à l'appel du 
timbre. Il pivota sur les talons pour fuir; une main vigoureuse 
Yarrêta par le bras, l’entraîna.… Le Rubicon était franchi! 

Le charme d’un accueil souriant et simple, la séduction de quel- 
ques flatteries adroites le rassurèrent vite. Il n’y avait là véritable- 
ment rien d’effrayant. De quoi donc avait-il eu peur? Le piano était 
ouvert; deux ou trois des cahiers bleus avaient été apportés; on 
les plaça sur le pupitre. Alice Cavalier chanta en s’accompagnant 
les deux grands airs de Judith. La voix était pleine et chaude ; l'in- 
terprétation, magistrale, leur donnait un coloris vigoureux. Il écou- 
tait, ravi, empoigné par une émotion profonde, jetant par-ci par-l 
une exclamation admirative. Il s’était peu à peu approché : une 
fascination lente l’attirait. 

Elle venait d'achever la prière de Judith attendant Holopherne 
sous la tente et demandant au Seigneur de soutenir son courage; 
elle passa aux premières phrases du duo. Il était malheureusement 
impossible de continuer sans Holopherne. 

— Venez donc à mon aide, je vous prie, monsieur l'abbé. 

Sans trop se rendre compte de ce qu'il faisait, il fredonna quel 
ques mesures. 

— C'est parfait !.. Savez-vous que vous avez un excellent organe?.. 
Oh! continuons, de grâce! 

Il se défendait : elle insista avec une irrésistible câlinerie : 

— Vous ne voulez donc pas me faire ce plaisir?.. Faut-il que je 
vous implore à genoux ? 

Il obéit. Ils lurent sans s'arrêter une dizaine de pages, s’excitant, 
cherchant l'expression, y mettant toute leur âme... 1] s’était penché 
pour suivre les indications de la partition; sa poitrine frôlait les 
tresses blondes de la cantatrice; leurs mains se joignaient sur le 
clavier où, du doigt, il soutenait l'accompagnement de notes piquées 
çà et là. 

Tout à coup, au milieu d’une phrase, il se tut, se jeta en arrière. 

— Qu'y a-t-il? lui demanda-t-elle curieusement... 

Il ne répondit pas d'abord. Une rougeur brûlante lui avait subi- 
tement empourpré les joues. 

— Achevons! dit-elle. 

— Non, je ne puis... 
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— Vous êtes fatigué, indisposé ? 

— Un peu de fatigue. 

Un double embarras le faisait balbutier. Il avait honte de son 
émoi, qu'il ne parvenait pas à dompter; il s’effrayait des côtés plai- 
sans de la situation. Quelle étrange méprise s'était donc faite en 
son esprit? Elle n’était pas Judith : il n’était pas Holopherne ; toute” 
les ardeurs de leur duo n'étaient que fiction et mensonge... Com 
ment avait-il cédé à la dangereuse illusion dont la découverte le 
remplissait encore de terreur? 

Elle se leva, s’éloigna : elle avait sans doute, avec le tact si déli- 
cat des femmes, compris ce qui se passait. René Marin, moins per- 
spicace, s'étonnait de cette interruption brusque, insistait pour que 
le morceau fût mené jusqu’au bout. Elle le fit taire. 

L'abbé, calmé par un énergique effort de volonté, maître de lui, 
sentant la nécessité d’une diversion, engag a lui-même une cause- 
rie banale à laquelle, au bout d’un certain temps, il cessa de prendre 
part. Ils étaient, eux, tout à la joie du succès qui leur était pro- 
mis ; il restait, lui, distrait, mécontent. La beauté de cette femme, 
à qui il s'était surpris adressant d’ardentes paroles d'amour, atti- 
rait invinciblement ses regards. Était-elle réellement belle? Hélas! 
il n'était pas grand clerc en matière féminine. Peut-être la voyait-il 
encore avec les yeux d’Holopherne; peut-être aussi les élégances, 
toutes nouvelles pour lui, d'une Parisienne et d’une artiste, éga- 
raient-elles son jugement?.. Il la contemplait avidement, avec un 
reste d'effroi qui n’était pas sans douceur. 

La journée touchait à sa fin : l'heure du départ n’était déjà plus 
éloignée. Il prit congé, au moment le plus inattendu, avec une brus- 
querie qui donnait à son départ l'air d’une fuite, sans permettre 
qu'on l'accompagnât. Quand il se retrouva seul sur l’asphalte, il 
fit une halte, accorda quelques mirutes d'attention à la cohue qui 
s'agitait bruyante autour de lui, poussa un gros soupir, — soula- 
gement ou regret, — et s’en alla d’un pas rapide. 


4 À 


Le trouble qu’il avait rapporté de son voyage à Paris fut lent 
s'apaiser, Une excitation inquiète le poursuivait dans la tranquillité 
du presbytère et jusqu’au pied de l'autel, où il avait à combattre de 
coupables distractions, qui, trompant sou oreille, mélaient à la gra- 
vité du chant liturgique les profanes réminiscences de la Judith, 
qui lui montraient sous les rigides figures enluminées du mis- 
sel de vagues visions de femmes. Il avait eu une vie chaste : le res- 
pect du devoir, l'isolement, la passion jalouse qui avait livré son 
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cœur tout entier au culte de la musique, l'avaient sauvé des 
tentations. Ce n’était point un ascète non plus ; et si, dans l'en. 
traînement qui ramenait trop souvent ses pensées vers le monde 
et ses pompes, les appétits défendus n'avaient pas de place, il ne 
sentait pas moins un grave danger dans les rêveries qui l’agitaient : 
sa terreur était sincère, bien qu’elle ne fût pas toujours sans charme 
et qu’il s’y complôt peut-être plus qu'il n’était nécessaire. 

A la vérité, il était personnellement hors de danger, n’ayant pas 
à chanter lui-même ce redoutable rôle d’Holopherne, qui allait échoir 
à un homme du métier, probablement endurci contre les émotions 
de ce genre, libre d’ailleurs de s’y abandonner. Mais l’expérience 
qu’il en avait faite lui avait laissé sur le caractère de son œuvre de 
pénibles scrupules. N’allait-elle pas être un sujet de scandale? Il se 
rappelait les critiques pudibondes de M'° Françoise ; il se reprochait 
de ne pas les avoir écoutées. En relisant son poème, il y découvrait 
tout un monde de choses nouvelles qu’il n’y avait pas mises. Com- 
ment en un plomb vil l'or pur s’était-il changé? Quel sortilége avait 
transformé jusqu'aux mélodies, laborieusement cherchées, qu'il 
trouvait maintenant passionnées ? 

Mi Françoise surveillait ses agitations d’un œil soupçonneux, Il 
n'avait pas osé rompre avec la vieille habitude d'intimité qui les 
unissait et lui laisser ignorer le grand-événement qui se préparait; 
mais il ne lui avait dit que la moitié de la vérité. Elle avait, dans sa 
simplicité, une certaine finesse ; elle voyait bien qu'il lui cachait 
quelque chose; son imagination étroite s’égarait en suppositions 
terrifiantes. Elle le savait pourtant honnête, incapable de manquer 
à ses devoirs : mais le diable est si malin! L'emploi de cette for- 
tune, qu’il semblait avoir oubliée, la préoccupait ; elle n’avait que 
trop de motifs de craindre qu'il n’en fit un mauvais usage; le 
silence qu’il gardait était gros de périls. 

Pénétrée de l'importance du rôle que la Providence, dont elle était 
convaincue d’être l’associée, lui avait assigné, elle avait, le premier 
dépit passé, fait le sacrifice de son amour-propre ; elle s’était imposé 
la tâche pieuse d’obtenir par la ruse et par la persévérance l’accom- 
plissement d’un dessein auquel s’attachait en son esprit une vague 
idée de salut. Elle s'était secrètement abouchée avec l'architecte de 
l'évêché ; elle s'était fait envoyer des plans, des croquis qu’elle étalait 
sournoisement sur la table, qu’il regardait d’un air distrait, sans rien 
dire, avec une indifférence désespérante. Victime innocente, le 
malheureux architecte recevait de semaine en semaine des lettres 
qui le sommaient d'imaginer de nouveaux projets; il recommen- 
çait avec résignation, ajoutait docilement des clochetons, des fleu- 
rons, s’ingéniait sans succès. 
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H arriva qu’un jour M! Françoise, descendant de sa chambres, 
ut l’abbé, debout devant la table du salon, les yeux fixés sur 
l'immense image qu’elle y avait déroulée la veille, — le dernier 
envoi de son complice, — un projet féerique, irrésistible, l'effort 
suprème après lequel il fallait renoncer à la partie. Elle faillit pous- 
ser un cri de joie. 

— J'étais bien sûre qu'il y viendrait enfin ! 

Elle s'arrêta sur le seuil, n’osant plus avancer. Lui, immobile, le 
menton dans la main, les bras croisés, réfléchissait. Tout à coup 
son visage s’éclaira. 

— Qui, c’est cela! fit-il, Je le tiens, cette fois L 

Victoire ! elle s’avança radieuse : 

— hh! que je suis heureuse! 

Il parut surpris : 

— Vraiment? dit-il... Comment sais-tu ?.. Je ne t'avais rien com 
fé, me semble-t-il. Mais peu importel.. Écoute et dis-moi si ce 
n’est pas une trouvaille. Je supprime complètement Holopherne... 
Plus de duo sous la tente. Les soldats emmènent Judith à leur géné- 
ral, invisible. L'orgie militaire continue et s'achève. Quand elle 
s'est éteinte, Judith reparaît, tenant en main le trophée sanglant. 
Dans un court récit, en termes chastes, elle raconte son héroïque 
forfait. Je fais le sacrifice d’une scène à effet, mais la morale est 
sauve... Oui, voilà bien la solution. Chercher à jeter un voile dis- 
cret sur l’entrevue, c'était folie. L'histoire est trop connue, et il 
n'est pas permis de laisser croire que c'est par des discours édifians 
que la veuve de Béthulie a endormi le terrible général... C'est pour 
le coup qu'on plaindrait le « pauvre Holopherne, si méchamment 
mis à mort par Judith! » 

Il parlat gaîment, s’oubliait jusqu'à l’irrévérence, sans s’aperce- 
voir qu’elle ne l'écoutait pas. Elle n’attendit. pas qu'il terminât son 
étrange discours ; furieuse, elle roula Fimage en la froissant et sor- 
tit en jetant la porte avec bruit. Il ne vit pas son mouvement : à 
était déjà en train de griffoaner sur la tablette du piano, Les boude- 
ries ne faisaient plus événement : il semblait que la discorde se fût 
emparée de cette maison où jusque-là avait régné une paix tou- 
chante, 

Vers le soir, la colère de Ml: Françoise tomba : elle avait eu le 
temps, dans la solitude qu’elle s'était imposée pendant la journée 
entière, de raisonner: et d'envisager la situation. Si l'abbé restait 
tou ours aflolé de sa Judith, il n’en faisait pas moins une large con- 
cession en consentant à sauver la morale : il cédait aux justes remon- 
trances qu’elle lui avait adressées ; battue d’un côté, elle triomphait 
de l’autre. Tout bien considéré, elle pouvait sans déshonneur rendre 
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les armes. Elle fit donc sa rentrée au salon. L'abbé était sorti, lais. 
sant ouverte au milieu de papiers épars et de feuilles de musique 
une lettre que le facteur venait de déposer. Elle s’assit et se mit à 
tricoter. 

Il était sans doute allé de nouveau chez la Margotte, sa conseillère 
préférée, sa confidente; il racontait sans doute à cette femme en ce 
moment les secrets qu’il lui taisait, à elle. Elle tressauta. Une voix 
sourde qui sortait du dossier du fauteuil venait de lui murmurer à 
l'oreille des paroles perfides : 

— Lis cette lettre; elle porte le timbre de Paris, elle t’appren- 
dra peut-être ce qu’on te cache. 

Elle lâcha ses aiguilles pour dessiner prestement du pouce droit 
sur sa maigre poitrine le signe de croix. La voix, effrayée, ne se fit 
plus entendre; mais au bout de cinq minutes, rassurée, elle recom- 
mença son antienne : 

— Lis donc, personne n’en saura rien; ce que tu apprendras, il 
l'a déjà raconté sans doute à la Margotte. Lis; c’est dans son intérêt, 
Tu pourras, connaissant ce qui se passe, lui donner de bons avis... 

C'était le grand tentateur des femmes qui l’assiégeait, celui auquel 
depuis Eve pas une ne résiste. Elle lutta, mais elle finit par céder, 
et lentement elle étendit le bras, saisit la lettre et lut. 

René Marin annonçait qu’une salle était louée, que les chœurs et 
l'orchestre répétaient déjà, qu'Holopherne étudiait sa partie, qu’une 
note discrète avait été envoyée aux journaux, qui l'avaient insérée, 
Ik avait fallu, pour ne pas s'exposer à des revendications et ne pas 
paraître plagier des Judith antérieures, applaudies à Paris, annon- 
cer l'ouvrage sous le nom d’Æolopherne. Repousser Holopherne pour 
conserver Judith, c'eût été rendre l'exécution à peu près impos- 
sible : Holopherne était une condition de vie ou de mort. Seulement 
il était de toute nécessité, pour justifier Æolopherne, de donner un 
peu plus d'importance au rôle de l’infortuné général, d’y ajouter 
un air... 

Une voix la fit tout à coup tressaillir : 

— Pourquoi lisez-vous cela ? 

C'était l’abbé, qu’elle n'avait pas entendu rentrer. Elle demeura 
muette; la surprise était trop brusque et l’humiliation trop 
cruelle. 

Il eut la générosité de ne pas insister. Il rassembla silencieuse- 
ment ses papiers; la situation devenait embarrassante. Elle crut 
faire une diversion habile en lui parlant de son travail, en lui deman- 
dant s’il avait terminé le remaniement qu'il avait résolu. Mais aux 
premiers mots, il lui coupa la parole avec violence : 

— Laissons cela, je vous prie! 
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11 continua un peu plus calme, après un court arrêt, mais les 
sourcils encore froncés : 

— C'était une idée absurde! Je ne sais vraiment où j'avais la 
tète.… LAab 

L'explication n’expliquait rien. La chose n’était, hélas! que trop 
claire. Pas n’était besoin qu'il donnât ses raisons; la lettre qu’elle 
venait de lire les faisait assez connaître. Il se soumettait à la déci- 
sion prise par ses amis de Paris. Pour assurer l'exécution et le suc- 
cès de son ouvrage, il consentait à le livrer tel quel; il faisait litière 
du jugement de sa propre conscience; il bravait le scandale dont la 
pensée tantôt encore le faisait rougir. Non, cet excès de faiblesse 
ne pouvait pas être pardonné ! Elle se dressa de toute sa hauteur, 
leva vers le ciel deux bras menaçans, ouvrit la bouche. Il lui avait 
fait brusquement face : 

— Épargnez-moi, de grâce, vos remontrances; je sais ce que 
vous allez me dire... L’indiscrétion que vous avez commise ne m'a 
rien laissé à vous apprendre. 

Il ne lui avait jamais parlé sur ce ton : elle fut désarçonnée. 
Fatale curiosité ! Elle avait perdu le droit de gronder : elle était à 
sa merci. Suffoquant, elle lui tourna le dos : 

— C'est bien! perdez-vous, si c’est votre plaisir! Je ne mélerai 
plus dorénavant de ce qui ne me regarde pas. 

La brouille fut cette fois longue et sérieuse; elle dura plusieurs 
jours, au bout desquels les nécessités de la vie commune les récon- 
cilièrent lentement. Il était du reste moins nerveux. La décision 
qui lui avait été imposée, en mettant fin à ses hésitations, lui avait 
apporté le repos d'esprit. Il se tranquillisait, se livrait sans arrière- 
pensée au plaisir que lui promettait la réalisation d’un rêve long- 
temps caressé. 

Dix fois, on le pressa de revenir à Paris, où d'importantes beso- 
gnes le réclamaient ; dix fois il refusa. Paris lui faisait peur. Il y 
avait des remaniemens à faire, des effets à essayer, des dépenses à 
ordonner. Il demeura inébranlable, écrivit qu’on payât sans comp- 
ter, que, pour le reste, il laissait carte blanche au directeur qu’il 
avait choisi. 

Le temps se passait : les dernières répétitions étaient déjà fixées. 
Un matin, comme il achevait sa messe dans le silence lourd de la 
nef presque déserte, un bruit de chaises remuées, des éclats de 
voix mal contenus frappèrent son oreille et lui firent instinctive- 
ment tourner la tête. Sa distraction ne fut pas de longue durée; 
ses yeux ne quittèrent l’autel que pour y revenir sur-le-champ : ils 
gardaient l’image à peine entrevue d’une femme élégante, agenouil- 
lée entre deux enfans. Alice Cavalier! N’était-il pas le jouet d’une 
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hallucination? Il lui fallut faire un effort de volonté surhumain pour 
ramener ses pensées vers les devoirs religieux qu'il accomplissait, 
La messe dite, il rentra dans la sacristie sans lever la tête, hon- 
teux de son émotion. Il dépouilla lentement les habits sacerdotaux, 
Une porte dérebée s’ouvrait sur le jardin de la cure : il pouvait fuir, 
Mais s'il avait bien vu, si c'était elle, ne valait-il pas mieux qu'ills 
rencontrât loin des regards inquisiteurs de M Françoise? 1] tra- 
versa bravement l'église à pas mesurés, essayant de dompter une 
agitation où il y avait en même temps de la crainte et de l'espoir, 

C'était bien elle; il ne s'était pas trompé. Elle l’attendait sous le 
portail. Et, tout de suite, sans lui laisser le temps d'interroger, elle 
lui raconta gaîiment son voyage. Elle voulait à tout prix revoir avæ 
lui son rôle avant le grand jour, n'étant point sûre de le traduire 
exactement comme il l’avait conçu; fatiguée de l’attendre à Paris, 
 désespérant de le revoir, elle avait pris le parti d’aller à la montagne 
qui ne voulait pas venir à elle; elle s'était fait un amusement de 
le surprendre; l'aventure lui paraissait originale et piquante; elle 
avait, sans prévenir personne, quitté Paris le matin même, emme- 
nant ses fils, à qui cette escapade promettait une journée d'air pur, 
un plaisir nouveau. 

Ce bavardage riant, ce tête-à-tête dans l'ombre mystérieuse du 
porche avaient je ne sais quoi de capiteux qui le grisait sans qui 
s’en doutât. Il revint à lui en apercevant aux fenêtres du cabaret 
qui faisait face à l'église, des visages moqueurs qui l’espionnaient 
sous les rideaux; il connaissait trop la méchanceté villageoise pour 
ne pas deviner le sens des commentaires auxquels donnaient lie 
la toilette légèrement tapageuse de l'artiste, sa gaîté franche @t 
familière. 11 prit avec elle le chemin de la cure, songeant ave 
effroi à l'accueil que Mi: Françoise allait faire à cette invasion. 

Par bonheur, M'° Françoise fut plus ahurie qu'indignée. Lors- 
qu’elle reprit possession d'elle-même, l'ennemi était dans la place. 
Alice Cavalier, assise au piano, ayant jeté bas toque et manteau, 
maîtresse déjà du logis dont elle semblait s'être emparée en conqué- 
rante, lançait des trilles provocans, cherchait en badinant à vaincre 
la résistance de l’abbé, qu'elle prétendait faire chanter, qui refusait 
avec une terreur comique, prétextant un enrouement, memiant sans 
vergogne; les deux petits garçons couraient en poussant des cris 
assourdissans dans les plates-baudes du jardin, que leurs ébats sau- 
vages menaçaient d'une lamentable dévastation. 

Dans un beau mouvement d'indignation, elle alla se réfugier dans 
sa chambre, sa forteresse habituelle et aussi sa prison. Vraiment, 
c'était trop. Passe encore pour le musicien; mais une chanteuse 
maintenant! Il ne manquait plus que la Margotte. Et qui sait, la 
Margotte allait apparaître peut-être! 
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Elle put gémir tout à son aise pendant une couple d’heures. 
Mais il n'y a pas de plaisir éternel. Il vint un moment où, toute 
sa colère s'étant dépensée, elle se trouva fort dépourvue dans 
la solitude où on semblait l’oublier. La maison paraissait en fête; 
la voix admirable de la cantatrice montait vibrante, perçant les 
murs, la pénétrant insensiblement de son charme. Elle faisait de 
vains efforts pour ne pas écouter ; elle tricotait avec rage, appli- 
quait son esprit à la récitation d’interminables litanies. Peine per- 
due! elle entendait, quoi qu’elle fit, et se laissait, en dépit de sa 
résistance, séduire par ce concert qui la faisait vaguement songer 
aux concerts du paradis, quand il n’était pas désagréablement trou- 
blé par le vacarme des enfans… 

Ces deux petits diables, enivrés d’air et de liberté, lassés de 
cueillir les fleurs et de secouer les arbres, s'étaient jetés dans l’ha- 
bitation, qu'ils visitaient avec une curiosité bruyante, de la cave au 
grenier, la traitant en pays conquis, pénétrant partout, furetant 
dans tous les coins. Ils poussèrent l'audace jusqu’à entr'ouvrir la 
porte de sa chambre. Elle se dressa sur sa chaise d’un air si terrible 
qu'ils reculèrent. Elle commit, malheureusement pour elle, l’im- 
prudence de les regarder : ils étaient ravissans sous leurs boucles 
blondes ébouriffées, avec leurs petits visages espiègles que la 
frayeur avait rendus sérieux. Elle n’avait plus vu d’enfans près d'elle 
depuis l’époque bien éloignée où l’aide qu’elle avait apportée à sa 
sœur, les soins qu'elle avait prodigués à la jeunesse de ses nièces 
et deson neveu, lui avaient donné pendant un court instant la 
douce illusion de la maternité. Une tendresse inopinément réveillée 
amena un sourire sur ses lèvres, qui ne riaient plus. Ce sourire la 
perdit, en apprenant aux envahisseurs que leur cause était gagnée. 
La joie de la victoire leur fit perdre toute mesure; il sautèrent au 
cou de l’amie qu’ils venaient de découvrir. 

Ce fut une débâcle. M'° Françoise se rendit à discrétion. Lorsque 
après une demi-journée de musique, l'abbé leva enfin la tête, il la 
vit dans le jardin surveillant et dirigeant leurs jeux. Un immense 
soulagement lui dilata le cœur. Ni l’âge ni l'autorité de ses fonc- 
tions ne l'avaient entièrement affranchi de la domination de cette 
compagne de sa vie, dont l'attachement un peu tracassier, mais pro- 
fondément dévoué, lui avait gardé un foyer: la lutte qu’il soute- 
nait contre elle, l’attristait, l'inquiétait. Il allait donc, puisqu'elle 
cédait, pouvoir s’abandonner librement. Une délicieuse sensation de 
repos et de contentement l’envahissait, sans ressemblance avec la 
brutale émotion qui l'avait affolé à Paris le jour où il s'était si sotte- 
ment mis dans la peau d’Holopherne. Le soleil était plus brillant et 
plus gai que de coutume; les caresses du vent étaient plus chaudes; 
la vie était entrée dans la maison avec ces enfans dont les rires 
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argentins le berçaient, avec cette femme qui lui racontait à demi- 
voix en ce moment la touchante histoire de sa vie, une histoire qui 
n'était pas neuve pour lui, que René Marin lui avait déjà dite, mais 
qui lui semblait, contée par elle, cent fois plus attachante, qui 
l’attendrissait.… 

Ah! s’il eût osé appeler M': Françoise pour lui faire entendre cette 
parole honnète et douce, elle eût séance tenante abjuré toutes ses 
préventions. Mais elle avait déjà accepté une première défaite : il ne 
fallait pas trop exiger à la fois. Il était bien avisé en cela. Lors- 
qu’elle fut enfin forcée de paraître devant l’étrangère pour remplir 
les vulgaires devoirs de l'hospitalité, elle reprit sa raideur malveil- 
lante ; elle avait cédé aux enfans, elle ne prétendait pas céder à la 
mère, dont les allures libres, l’élégance, le langage blessaient ses 
idées et ses goûts, l’irritaient d'autant plus vivement qu’elle voyait 
l'abbé complètement subjugué. Il ne lui avait jamais montré à elle 
ce visage souriant ; il n’avait jamais donné à ses paroles cette atten- 
tion ravie. Dieu sait pourtant si elle valait bien cette baladine, si 
ses vertus solides méritaient autrement le respect, si ses discours 
avaient un autre poids! 

Avait-il conscience de sa faute et redoutait-il les justes remon- 
trances qui l’attendaient au logis ? Lorsque la Parisienne fut partie, 
il disparut, pour aller s’enfermer dans l’église. 

Il ne reparut que tard. Un froid glacial le saisit quand il vint au 
salon prendre sa place habituelle; un courant d'air effroyable s'en- 
gouffrait par les portes et par les fenêtres largement ouvertes, fai- 
sait danser la flamme de la lampe, secouait les rideaux blancs et 
les housses des meubles, qui s’agitaient avec des apparences de 
spectres menaçans. M'° Françoise grelottait avec aflectation au 
centre de cette caverne d’Éole. Elle attendait sous les armes, en 
position de combat, qu’il lui demandât une explication; mais il de- 
vina sa tactique, rien qu’à voir son attitude impatiente de la bataille, 
et garda le silence; le sens de la démonstration était assez clair. 
Désappointée, elle prit le parti d'attaquer; elle se plaignit aigrement, 
en termes dégoûtés, d’avoir trouvé l’atmosphère imprégnée de par- 
fums. Des parfums, quelle horreur! Les femmes vertueuses se par- 
fument-elles? Est-ce qu’elle se parfumait? Elle flairait à droite et à 
gauche avec une indignation courroucée qui secouait les verres de 
ses larges lunettes et y mettait des éclairs belliqueux. Elle se repen- 
tait déjà de sa faiblesse ; elle cherchait à prendre une revanche. 

Il trompa son espoir, alla sans répondre se blottir frileusement 
dans un coin, prit en main son bréviaire, ce bréviaire qui était tou- 

jours sa sauvegarde, qui l’avait tiré de tant de mauvais pas, et il rêva. 
Il lui semblait qu’un vide énorme, celui de la mort, se fût fait dans la 
maison, tantôt encore vivante et bruyante, pleine de cette animation 
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iculière aux habitations peuplées d’enfans. Sa pensée vagabonde 
le remenait vers les souvenirs de ses premières années, passées 
au milieu d’une famille nombreuse, dont on l'avait forcé de se sépa. 
rer pour entrer au séminaire. Il avait obéi sans résistance à la 
volonté depuis longtemps arrêtée par la dévotion de sa mère, une 
pauvre veuve qui s’effrayait de devoir donner au dernier-né une 
éducation coûteuse, qui, dans sa prévoyance parcimonieuse, s’effor- 
çait de conserver intact à ses quatre filles un maigre patrimoine à 
peine suflisant pour leur assurer une dot. Il s'était soumis parce 
que, dès le berceau, on lui avait presque journellement répété qu'il 
serait prêtre, parce qu’on avait adroitement habitué son esprit à 
cette idée, parce qu’il avait honte de la gêne, quelquefois durement 
reprochée, que sa venue tardive avait apportée dans le ménage. 
Et puis, à cette époque, il ignorait encore la vie; il n’en savait ni 
les besoins ni les aspirations. Ah! si l’on eût pu prévoir alors que le 
cousin Jérôme laisserait tôt ou tard une fortune, les choses se seraient 
s d’une autre façon; mais on croyait le cousin Jérôme mort 
misérablement dans les pays lointains. 11 eût vécu la vie de tous 
les hommes, il se fût mêlé à l’ardente bataille de l'existence; il 
fût devenu sans doute un grand musicien; il eût connu l’amour, 
non l'amour qui tue le corps et l'âme, celui qui tenait une si 
grande place dans les récits et dans les confessions de la Mar- 
gotte, mais celui qui fortifie, qui donne l'inspiration, le courage, la 
véritable paix, celui dont il avait eu la sensation pendant la durée 
du long tête-à-tête qui avait rempli l'après-midi. Il s'était impru- 
demment amusé d’un jeu d'imagination dangereux et charmant. Ce 
n'était, hélas! qu’un rève, dont il ne restait plus qu’un regret cui- 
sant. Ni cetie femme assise tout à l'heure à côté de lui dans l’aban- 
don d'une intimité confiante, ni ces bambins qui prenaient leurs 
ébats sous l’œil de la vieille tante, n’étaient à lui. Ils n'avaient fait 
que passer, et maintenant il n’avait plus en face de lui que la réa- 
lité morne d’un intérieur condamné à demeurer éternellement 
désert... 

Une larme perla sous ses cils et lui tomba sur la joue. M'e Fran- 
çoise ne la vit pas ou ne voulut pas la voir. Elle se leva pour fer- 
mer les fenêtres, jugeant sans doute que la chambre était suffisam- 
ment purifiée. 

— Tu parais souffrant, l’abbé? fit-elle un peu radoucie. 

— Non. J'ai seulement besoin de repos. 

Ils se quittèrent comme ils se quittaient tous les autres soirs. 

— Bonsoir, tante Françoise ! 

— Bonsoir, l'abbé! 
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Par une après-midi d'octobre, maussade, grise, sur le coup de 
deux heures, les portes d’une des grandes salles de Paris, encadrées 
pour la circonstance d'affiches voyantes au haut desquelles flambait 
en lettres rouges le mot Æolopherne, s'ouvrirent devant un groupe 
compact de curieux, attirés les uns par le désir d'occuper une jour- 
née ennuyeuse, les autres par l'attrait d'une nouveauté dont on par- 
lait. L'aflaire avait été lancée avec adresse; le mystère qu'on faisait 
du nom de l’auteur, caché même aux artistes qui concouraient à 
l'exécution de l'ouvrage, avait piqué la curiosité des amateurs et 
celle des badauds. Beaucoup avaient souri d’abord; les auteurs qui 
ne se font pas connaître inspirent d'ordinaire peu de confiance ; plus 
tard, les indiscrétions des musiciens de l'orchestre, des choristes, 
celles de quelques privilégiés qui, forçant la consigne, s'étaient fau: 
filés aux répétitions, avaient éveillé l’attention et répandu jusque 
dans les journaux le bruit qu’une œuvre sérieuse était née. Par un 
hasard heureux, la chronique était, en cette semaine mélancolique, 
fort en peine de sujets : la politique chômait, les tribunaux n'avaient 
ni drames ni scandales, les théâ res n'avaient pas de pièces nouvelles, 
On s'était amusé, faute de mieux, de cette énigme; les courriéristes, 
tenus de ne rien ignorer, avaient imaginé des fables aussi ingénieuses 
que variées, qui attribuaient cet Holopherne anonyme, celle-ci à 
une grande dame, celle-là à un député en vue, cette autre àäun 
homme de finance. D'aucuns voulaient absolument qu'il appartint 
au jeune musicien qui l’allait présenter au public. A tout prendre, 
la supposition n'avait rien d’invraisemblable, bien qu'il fût assez 
difficile d'expliquer quel intérêt un débutant, maître déjà d’une 
petite notoriété, trouvait à mettre un masque ; mais ses précédens 
essais n'avaient pas fait grand bruit et on pouvait sans injure le 
soupçonner d’une supercherie autorisée par des exemples presque 
célèbres. 

Lorsqu'il monta au pupitre, salué par la cacophonie des instru- 
mens qui s’accordaient, et qu’il examina l'auditoire, il eut un sou- 
rire d'orgueil. Avec la sûreté de coup d'œil que donne la science 
des « têtes » parisiennes, il avait reconnu le terrain. La bataille allait 
se livrer devant une fraction importante de ce public spécial qui 
rend à Paris des arrêts sans appel et dont le caprice fait ou défait 
les réputations : c'était déjà un succès. 

Il leva l’archet, et le trémolo qui entamait l'introduction s’éleva, 
dominant le vacarme des arrivées tardives et le bourdonnement des 
conversations. La première partie n’avait pas de grands effets, en 
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dehors d'un finale d’allure religieuse, à la majesté duquel se mélaient, 
ar une invention assez originale, les bruits éloignés du camp d'Ho- 
lopherne, où les soldats de Nabuchodonosor fêtaient par une orgie 
la chute prochaine de Béthulie affamée; il provoqua un mouve- 
ment de surprise suivi d’une salve de bravos bien nourrie. Plu- 
sieurs morceaux avaient été applaudis avec vigueur, mais sans qu’on 
pôt séparer la part d'applaudissemens qui s'adressait au mérite du 
compositeur de celle qui allait au talent des interprètes. Dans le 
coin de la critique, on gardait encore une réserve défiante, bien 
qu'on y fût unanime à reconnaître que la conception n’était pas 
banale, que ni le livret ni la partition ne recommençaient les Judith 
connues. 

Le prélude de la deuxième partie, — cinquante mesures, d’une 
couleur exquise, — fut bissé. Un chœur fut immédiatement après 
redemandé tout d’une voix. Le feu était aux poudres. Les con- 
naisseurs remarquaient bien quelques « trous, » pour parler l’ar- 
got musical, qui trahissaient l’inexpérience ; la partie mystique 
avait bien d’étranges airs de messe; en revanche, dans tous les 
morceaux dramatiques, apparaissait un tempérament de composi- 
teur, peu formé encore, mal instruit des ressources savantes de 
l’orchestration, des secrets qui soutiennent ou remplacent l'inspi- 
ration, mais étonnamment sincère, souple et viril, riche de pro- 
messes. Il y avait, à côté d’adorables tendresses d’une grâce infinie, 
de puissans éclats. Ce fut au milieu d’une tempête d'enthousiasme 
que mourut le dernier accord. Un double rappel ramena deux fois 
sur l’estrade Alice Cavalier : elle avait chanté en grande artiste, 
et certainement, elle avait sa large part à réclamer dans ce 
triomphe. 

Le second entr’acte fut plein de bruit et de mouvement. Le mys- 
tère, patiemment supporté à l'heure où le succès était encore 
incertain, devenait maintenant irritant. On s’interrogeait; les lor- 
gnettes fouillaient les loges. Quelqu'un découvrit dans l'obscurité 
d'une baignoire, au bourrelet de laquelle se détachaient sur le fond 
d'ombre les têtes dorées des deux fils d'Alice Cavalier, une forme 
noire, singulière, qui se dissimulait. La découverte, colportée de 
bouche en bouche, mit en émoi deux ou trois bancs. Cent têtes se 
dressèrent et se tournèrent.… On tenait l’auteur : ce ne pouvait être 
que lui. On allait l’apercevoir.… Quand les yeux se furent bien 
écarquillés, un chuchotement courut; des rires jetèrent dans les 
muruures leur note aiguë : les curieux se rassirent, doucement 
égayés. La méprise était plaisante. Cet auditeur qui se cachait, c'était 
un prêtre, le précepteur des enfans, sans doute, venu sur la foi 
de l'étiquette biblique, justement scandalisé de trouver, à la place 
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de l’oratorio sacré qui paraissait promis par le titre, un opéra pas- 
sionné.… 

La dernière partie commençait : on ne s’occupa plus que d'écou- 
‘ter. Elle n'avait pas les grands élans de l’autre, mais une couple 
de larges inspirations, corrigeant la gravité monotone des chants 
religieux qui l'encombraient et célébraient le triomphe du peuple 
de Dieu, soutinrent jusqu’au bout l'impression que celle-ci avait 
laissée. Personne ne regardait plus la baignoire qui avait un instant 
servi de point de mire. 

Il s’y passa pourtant une petite scène digne d'attention. Aux der- 
nières mesures de l’hosannah qui terminait l’ouvrage, l’homme à 
la soutane avait surgi, pâle; serrant de ses mains tremblantes les 
bras des deux petits garçons, il cherchait à les entraîner; mais 
ceux-ci résistaient, s’accrochaient aux fauteuils. La lutte se pro- 
longea jusqu'au moment où s’élevèrent les applaudissemens de la 
fin. Il fit alors, comme terrifié, un effort violent, les enleva pour 
fuir. Mais au moment où il passait le seuil de la loge, un silence 
se fit. 11 demeura immobile, haletant... La voix grave de René 
Marin annonça, répondant aux cris qui demandaient l’auteur, que 
l’auteur du livret et de la partition entendait rester inconnu. Des 
protestations se mêlèrent aux bravos.… Il avait disparu en courant... 

La salle était encore pleine de tumulte, quand déjà la voiture 
qui emmenait l'abbé avec ses deux petits compagnons, roulait sur 
le macadam des boulevards. Il y était tombé, inerte, secoué par 
une crise nerveuse; mais insensiblement le calme et la lucidité lui 
revinrent..… Le coupé courait au grand trot à travers l’encombre- 
ment joyeux, affairé; les magasins et les cafés s’illuminaient à l’ap- 
proche de la nuit; il mit la tête à la portière, pris d’un immense 
désir de voir et d'entendre, de respirer l'air de ce Paris qui ne lui 
avait jamais paru aussi beau, auquel il se sentait attaché mainte- 
nant par un lien étroit. 

La tranquillité du modeste appartement d’Alice Cavalier acheva 
la guérison. 1l avait été convenu qu'il y attendrait son retour. Les 
garçonnets, qui le traitaient avec la familiarité de vieux amis, vain- 
cus par la fatigue, s'étaient endormis sur un canapé, à côté de lui, 
laissant flotter sur ses vêtemens noirs leurs longues boucles blondes. 
Les rumeurs de la grande ville n’arrivaient plus à son oreille qu'adou- 
cies par l’eloignement, comme un murmure caressant. C'était, pour 
tous les ménages réunis sous ce toit parisien, l’heure où, le travail 
terminé, les absens rentrent, où l’intérieur s’égaie; aux fenêtres des 
voisins, qui s’éclairaient les unes après les autres, se montraient de 
fugitives apparitions qui faisaient deviner des jeux et des baisers. 
L'image de la maisonnette silencieuse où il était attendu lui passa 
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devant les yeux : M': Françoise, à cette heure, allumait sa lampe et 
s'armait de son éternel tricot; le village s’endormait dans la profonde 
tristesse de la nuit tombante.. Ici, c'était la vie; là-bas, c'était la 
mort. Vivre, quel rêve! vivre dans ce Paris, travailler, triompher ! 
Être le mari de cette femme, le père de ces enfans!.. L'hallucination 
qui l'avait bercé chez lui le reprenait avec plus de force encore; 
il s’abandonnait sans résistance dans une sorte d’engourdissement 
voluptueux. 

La sonnette tinta. Les petits dormeurs, réveillés en sursaut, sau- 
tèrent du canapé : — Mère!.. mère ! 

11 y eut dans l’antichambre des embrassemens sonores, des rires. 
Elle entra vivement, vint à lui, les mains tendues. Ils demeurèrent 
ainsi, pendant quelques minutes, face à face, les mains jointes. De 
cette étreinte prolongée montait une douce chaleur qui lui gagnait 
insensiblement le cœur et la tête. Son regard se fixait hardiment sur 
ces grands yeux noirs qui l'avaient si violemment troublé le jour 
où, àcette même place, il leur avait fait pour le compte d'Holopherne 
des déclarations d'amour, sur ces joues qu’enfiévrait encore l’ardeur 
de la bataille, sur ces épaules nues que la robe décolletée découvrait 
maintenant 

Elle se dégagea : elle parut un instant gênée et rougit même un 
peu ; mais ce ne fut qu’un éclair. Elle s’assit près de lui. Elle était 
entièrement possédée par la joie du double succès que cette journée 
venait de leur donner à tous deux. Elle parla longtemps, sans ordre, 
mêlant confusément les souvenirs et les espérances, riant et pleu- 
rant.. Il n’entendait pas, il ne retenait que les mots séduisans de 
gloire et de fortune. La fortune, il l'avait ; la gloire, il pouvait la 
conquérir. Il n’avait qu’à livrer son nom à ce public qui venait de 
le réclamer, et un avenir brillant s’ouvrait devant lui, qui réalisait 
tous ses désirs, donnait satisfaction à tous ses goûts, le délivrait de 
la contrainte qu’il s’imposait depuis tant d'années! N’était-ce pas 
Dieu lui-même qui, en lui prodiguant coup sur coup tant de faveurs 
inespérées, lui faisait connaître sa volonté, l’appelait à d’autres des- 
tinées?.… Tout ce que la vie a de bonheurs vrais, de saines et fortes 
affections lui était offert : un foyer l’attirait où manquait un mari et 
un père, où il était certain de trouver une compagne honnête et 
fière, éprise de l’art qui le captivait, déjà unie à lui par le lien d’une 
victoire partagée, une compagne qui le comprendrait, l’encoura- 
gerait, lui inspirerait des chefs-d'œuvre auxquels elle prêterait 
l'aide de son talent, à qui il apporterait, lui, la richesse, un nom 
en passe de devenir célèbre. 

Il ferma les yeux : le vertige le prenait. Une résolution impla- 
cable, celle de l’homme qui court à l’abime, s'était subitement 
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emparée de sa volonté, l'entraïnait.… Il n’hésitait plus : il était prêt 
à prononcer le mot qui allait décider de sa vie. Il parla… 

Mais la violence de l'émotion qui l’étouffait paralysait sa langue, 
confondait ses pensées. Un effroi irraisonné arrêtait sur ses lèvres 
l’aveu prêt à s'échapper. 

Elle écoutait ses phrases embarrassées, obscures, qui lui sem- 
blaient des énigmes, — surprise et intéressée cependant par ce 
discours confus où il était question de l’amour, des joies et des 
devoirs de la famille... Voyant qu'il n’en sortait pas, elle vint à son 
aide, avec un sourire un peu railleur : 

— Que de peine vous vous donnez, mon cher abbé, et comme on 
s'aperçoit que ces sujets ne vous sont pas familiers !.. Savez-vous 
que votre sermon est tout à fait incompréhensible? Jouons cartes 
sur table : voulez-vous ?.… C’est René qui vous a chargé de me par- 
ler ainsi; il a supposé que vous seriez un ambassadeur éloquent et 
qu'en cette heureuse journée, je ne vous saurais rien refuser. Vous 
faites l’étonné!.. Ne niez pas. Eh bien! puisqu'il vous a livré notre 
secret, je vous dirai la vérité tout entière. Ce n'est pas l’ami qui 
me jugera, c’est le prêtre habitué à guider les consciences. L'autre 
jour déjà, dans votre église, l’idée m’était venue de me confesser à 
vous... Soyez mon confesseur ; c’est une pénitente qui vous ouvre 
son âme et vous demande de lui dicter sa conduite. 

Entraînée par le souvenir des habitudes religieuses de son enfance, 
elle s’était à demi agenouillée sur les coussins. Il s’affaissa lourde- 
ment et se cacha le visage dans les mains. Terrible réveil! il avait 
oublié dans son égarement qu’il était lié par des vœux éternels! Et 
c'était elle qui lui rappelait qu’il était prêtre! Elle n'avait rien 
deviné : le soupçon ne lui était même pas venu que sous la sou- 
tane il pouvait y avoir un homme! 

Elle lui dévoila simplement un simple roman. Elle était aimée 
par René Marin; elle l’aimait. Mais il l’avait en vain pressée de 
s'unir à lui; elle avait toujours refusé. La misère lui faisait peur, 
non pour elle-même, non pour lui, mais pour ses enfans. La réso- 
lution qu’elle avait prise de ne plus rentrer au théâtre la condam- 
nait à de maigres salaires. Il avait, de son côté, une position presque 
nécessiteuse : la mauvaise chance s’obstinait à lui fermer les che- 
mins, d’ailleurs encombrés, qui peuvent mener un jeune artiste à 
la fortune ; il n’était aidé, dans Ja lutte stérile où il usait ses forces, 
ni par un de ces talens qui font irrésistiblement leur trouée, ni par 
un de ces courages qui viennent à bout de tous les obstacles. 
Excité par le bruit qui s'était fait en ces derniers jours autour de 
son nom, il était revenu à la charge, plus ardent. Elle avait per- 
sisté dans ses refus; mais son cœur plaidait avec énergie contre Sa 
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raison ; l'heure était décisive; de l’issue du combat qui se livrait 
deux existences dépendaient : — fallait-il qu’elle sacrifiât au devoir 
maternel son propre bonheur, celui de l’homme qui avait mis en elle 
tous ses espoirs ? 

Elle se tut enfin : il n'avait pas fait un mouvement; il n’avait pas 
laissé tomber une parole. Il releva la tête ; il était livide; ses tempes, 
qu'il avait convulsivement serrées, portaient la trace rouge des 
doigts enfoncés dans la chair : 

— Je verrai celui que vous aimez. Je lui parlerai, Vous serez 
heureuse. 

Il alla à la fenêtre, appuya son front brûlant contre la vitre froide, 
puis au bout de quelques instans, revenant : 

— Adieu! fit-il. 

— Vous partez! 

— Ille faut. 

— N'était-il pas convenu que vous attendriez ici René? Dans cinq 
minutes il sera ici. Que se passe-t-il? Vous ai-je fâché ? 

Elle s'était avancée pour lui barrer le chemin de la porte; il la 
devança. 

— Adieu ! 

Et il sortit. Dans l’antichambre, les petits garçons, que leur mère 
avait éloignés et qui jouaient, accoururent; il se pencha pour les 
embrasser ; il avait les yeux pleins de larmes. Se ravisant brusque- 
ment, il les repoussa avec colère. 

Au moment où la lourde porte cochère retombait derrière lui, 
sur le trottoir, à travers les voiles du brouillard, il distingua une 
silhouette masculine s’approchant à grands pas. René Marin! Il se 
jeta dans l'ombre épaisse que faisait à deux pas la saillie d’un 
magasin placé hors de l'alignement des maisons. René passa sans 
l'apercevoir, le nez enfoncé dans le collet du paletot, chantonnant, 
tout à son bonheur et à ses espérances, insolemment gai. 


VI. 


Le dernier train était parti depuis plusieurs heures, lorsqu'il 
atteignit la gare. Pour la première fois, il songea aux devoirs qui 
réclamaient là bas sa présence. Quoi! quand la cloche sonnerait le 
lendemain matin pour appeler les fidèles à la messe, l’autel reste- 
rait abandonné! Son émoi attirait déjà l'attention : il voyait des 
regards curieux fixés sur lui; il entendait des chuchotemens mal- 
veillans. I alla, le rouge au front, conter son embarras et sa faute 
aux employés de la compagnie. C’étaient de bonnes gens qui vinrent 
à son aide. Ils lui indiquèrent un itinéraire qui lui permettait, au prix 
d'une nuit blanche, de regagner à temps le village : il fallait voya- 
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ger jusqu’à l'aurore, s'égarer dans d’inextricables détours, changer 
dix fois de convoi, subir d’interminables attentes. Il entreprit sans 
hésiter cette odyssée nouvelle. 

Pendant la route, la fatigue physique, jusque-là combattue par 
l'excitation des nerfs, finit par le terrasser, endormit peu à peu ses 
douloureuses agitations, ne laissant subsister, au milieu de ses rêve. 
ries somnolentes, que le souci poignant du retour. 

L'aube commençait à étendre sur le ciel une pâle clarté, au 
moment où il frappa à la porte du presbytère. M'° Françoise avait 
veillé, en proie à de mortelles angoisses. Ses démonstrations affo- 
lées l’attendrirent; il pleura, et ces pleurs furent pour lui un souls 
gement. Il lui dit en deux mots le succès de son ouvrage, expliqua 
tant bien que mal la distraction qui lui avait fait oublier l'heure du 
train, s'empara des clés de l'église, et sans vouloir prendre un repos 
bien gagné, alla s’y enfermer. 

Le sacristain, en venant ouvrir les portes, le trouva agenouilké 
sur la marche de pierre qui séparait le chœur de la nef : il était à 
depuis une heure, sans prier, rêvant, regardant fixement les murs 
blanchis entre lesquels s'était concentrée sa vie, écoutant les bruits 
lointains de la campagne qui se réveillait. 

Mie Françoise attendait impatiemment à la cure que la messe fût 
dite : elle n’était qu’à demi rassurée par le court récit qu’il lui avait 
fait. Mais, comme il quittait la sacristie, on vint l’avertir que la Mar- 
gotte réclamait sa présence, qu’elle était au plus mal. 1l s’éloigna 
avec le messager. 

Il ne reparut que vers midi. Il avait le visage sombre et défait, 

— Morte? demanda M"° Françoise. 

— Moribonde. Elle n’a plus que quelques instans à vivre; elle a 
perdu connaissance. Traverse le jardin, va dire au sacristain qui 
sonne la prière des agonisans. 

— Quoi! pour cette Margottel 

— Fais ce que je te commande et ne te mêle pas de juger ce qui 
n’est pas de ta compétence. 

Elle partit en rechignant. Elle marchait péniblement, les cottes 
retroussées jusqu'aux genoux, dans la boue des allées trempées 
par la pluie, exhalant sa mauvaise humeur en sourdes plaintes. 

— Bah! De quoi te plains-tu? murmura à son oreille la voix qui 
s’adressait quelquefois à elle en de mystérieux colloques. La Mar- 
gotte s’en va, bon voyage ! Voilà ton cher abbé délivré de son mau- 
vais génie. Tu vas pouvoir ressaisir ton autorité et chasser de son 
esprit toutes les sottes idées qu’elle y avait introduites. Nargue de 
la charité chrétienne qu’il te prêche et qui n’est qu’une niaiserie! 
Va faire sonner le glas, ce sera pour toi un carillon de fête. À ta 
place, au lieu de grommeler, je danserais.… 
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La voix avait évidemment les plus mauvaises intentions et cher- 
chait à l'induire en péché; mais la voix disait des choses sensées 
en somme. M'"° Françoise ne dansa pas. Seulement, elle marcha plus 
allégrement, et quand elle revint, sa commission faite, elle était 
presque souriante. 

Le spectre de la Margotte se dressant devant elle pour lui faire 
honte de sa joie ne l’eût pas autrement épouvantée que le spectacle 
qu’elle aperçut en rentrant. René Marin était assis dans son fauteuil; 
il avait jeté dans sa corbeille dont les laines gisaient sur le plancher, 
irrévérencieusement bousculées, un tas de journaux dépliés dont il 
lisait à haute voix des extraits. Il ne parut pas embarrassé ; bien au 
contraire, il lui adressa la parole avec une amicale familiarité : 

— Vous arrivez à temps, mademoiselle Françoise, asseyez-vous 
et écoutez. Je suis en train de lire à l'abbé les articles que les jour- 
naux de ce matin consacrent à son Æolopherne. Ah! c'est un joli 
garçon, et je tiens à vous signaler sa conduite pour que vous le gron- 
diez. Imaginez-vous qu’il a pris la fuite hier, qu’il me force de faire 
aujourd'hui un long voyage pour lui apporter les témoignages de 
son triomphe. Vous allez voir comment on le traite. Attention! je 
continue. 

En toute autre circonstance, elle eût fait à ce discours incongru 
la verte réponse qu'il méritait : elle eût tourné le dos à l’auda- 
cieux qui prenait avec elle de telles libertés. Mais le désir d’être 
éclairée sur les grands événemens de la veille la retint; et puis la 
disparition de sa rivale, qui lui laissait le champ libre, l’enhar- 
dissait, l'animait d'un beau courage. Elle s'installa à une distance 
respectueuse et prêta l’oreille. 

Il lut cinq ou six articles qui, en des termes variés, saluaient en 
l'auteur inconnu d’Æolopherne le messie à qui semblait promise la 
succession des grands maîtres, non remplacés, de la musique dra- 
matique. Il s’excitait en lisant : 

— Voyez! c'est une victoire inespérée. Demain, tous les théâtres 
lyriques de Paris vous seront ouverts; les directeurs seront à vos 
pieds. 

L'abbé eut un faible sourire. 

— Vous me parlez de théâtres et d’opéras. Vous oubliez qui je suis. 

— Tiens! c’est vrai, ma foi! Que voulez-vous? je vous prends pour 
un des nôtres. Je me mets à votre place ; ou, pour parler plus exac- 
tement, je vous mets à la mienne. Que ne suis-je l’auteur d’AÆolo- 
pherne, moi, à qui le théâtre n’est pas défendu,dont il est le but !.. 
Mais qu'importe! Si vous ne faites pas d’opéras, vous ferez des 
drames lyriques, des oratorios. Car on attend de vous une seconde 
œuvre ; on la réclame... 

Il reprit sa lecture. Elle suivait de l'œil la transformation lente 
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des traits de l’abbé, tantôt encore abattus, assombris par une con- 
trainte pénible. Ainsi donc l'abbé était un homme de talent, presque 
un homme de génie! La surprise bouleversait toutes ses idées; elle 
ne trouvait plus la force de s’indigner de la faiblesse avec laquelle ÿl 
s’abandonnait à la grossière tentation de ces éloges et de ces conseils, 

La cloche aigrelette de l’église se mit en branle et commença à 
sonner le glas. L'abbé laissa tomber la tête sur la poitrine; il croiss 
les mains dévotement : 

— La Margotte se meurt. Prions pour elle! 

— Rose Margot! Ah! la pauvre femme! 

Et sur cette courte oraison funèbre, René Marin voulut continuer, 
mais l'abbé l’arrêta. 

— C’est inutile ! Brisons là. 

Il ne restait plus rien de l’animation passagère qui avait un 
instant chassé de son front l'expression de désespoir rapportée du 
voyage à Paris. On eût dit que cette sonnerie lugubre interrompai 
un rêve, qu’elle le rappelait à une dure réalité. M" Françoise avait 
elle eu un juste pressentiment? La Margotte emportait-elle dans 
sa tombe la folie que, sans le vouloir, elle lui avait mise en tête? 

— Cette lecture est inutile, reprit-il d’une voix grave, presque 
triste, répondant à l’étonnement muet de René Marin; nous perdons 
ici, vous et moi, un temps précieux. J'ai cédé, en faisant exécute 
l'ouvrage dont la composition avait amusé mes loisirs, à une far- 
taisie dangereuse. Je ne puis ni ne veux la prolonger. 

— Que dites-vous? Vous ne vous ferez pas connaître? 

— Non. 

— Mais ce serait une absurdité.… 

— Ma résolution est irrévocable. 

— Vous ne parliez pas ainsi hier, à l’heure où le succès était 
encore douteux. | 

— J'ai réfléchi depuis hier ; j'ai été éclairé. 

— Vos paroles sont plus obscures que celles d’un sphinx. 

— Il serait inutile que je m’expliquasse. Vous ne me compren- 
driez pas. Encore une fois, ma résolution est irrévocable. 

— Quoi! tant d'efforts seront perdus!.. Une si grande victoire 
restera improductive ! 

— Elle ne le sera pas. Vous me disiez tout à l’heure que l’au- 
teur d’Aolopherne verrait demain, s’il le voulait, tous les théâtres 
lui ouvrir leurs portes... Demain vous serez l’auteur d’Æolopherne. 

— Moi?.. Vous voulez que je signe votre œuvre? 

— Je l'exige. 

— Voyons, c’est une plaisanterie. Vous me croyez un honnête 
homme, n'est-il pas vrai?.. Savez-vous que vous me proposez h 
une chose honteuse ? 
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. — Des mots!.. Je vous laisse l'honneur et le profit d’un succès, 
dont vous avez été l'ouvrier… L'œuvre est aujourd’hui à vous autant 
qu'à moi, puisque, sans vous, qui l'avez fait vivre, elle serait ici 
dans l'obscurité d’un tiroir. Elle n’est plus qu’à vous. Je la renie ; 
je veux l'oublier. On vous en attribue la paternité, et les journaux 
que vous lisiez tantôt prononcent votre nom. 

— Mon devoir me commande de démentir un bruit mensonger. 
J'écrirai aux journaux qu'ils se trompent. 

— Nous ne ferez pas cela. Vous ne le ferez pas, parce qu'il y a 
une femme que vous aimez et qui vous aime. 

— Alice Cavalier ?.. Quoi! vous savez?.. 

— Je sais tout; elle m'a tout dit. On n’a pas de secrets pour un 
prêtre. Un prêtre n’est pas un homme. 

René Marin, trop ému, ne remarqua pas l’amertume de ces paroles. 
Un silence s'était fait. L'abbé, par un effort énergique, parvint à 
dompter son trouble. 
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— J'ai entendu hier la confession de celle dont nous parlons, ne 
reprit-il avec une tranquillité voulue. Il dépend de ‘vous de lui Le 
donner le bonheur dont elle est digne. Recueillez pour elle les nu 
bénéfices de notre victoire commune pour qu'elle accepte sans #, 
crainte et sans remords le mariage que son cœur désire. Puisqu’il fe 
m'est interdit, à moi, de les recueillir, qu'ils ne soient pas perdus, 3 
qu'ils fassent deux existences heureuses. Ce sera ma consolation : Fe 
ne me la refusez pas. Vous trouverez dans la vie nouvelle qui s'ou- pa 
vrira devant vous l’inspiration et le courage: vous travaillerez; bel 
avant peu, des ouvrages qui seront entièrement à vous viendront ie 
prendre la place de celui qui n’aura fait que leur ouvrir la voie et 1 
qui disparaîtra, dont le souvenir même s’effacera. j 

Un nouveau silence pesa, lourd, plein de gêne. René songeait. 4 

— Non, cela ne se peut. Elle me défendrait elle-même d'accep- “a 





Es 


ter. Et puis, voulût-elle, encore serait-ce impossible! Je me déshono- 
rerais à mes propres yeux. 

L'abbé se dressa; son geste, sa voix révélaient une colère mal 
contenue : 
.— Ah! voilà le grand mobile, l’'amour-propre! Et vous croyez 
aimer, faibles cœurs qui n'avez d'amour que pour vous-même et 
qui ne prenez de souci que de vos vanités humaines! Mais savez- 
Vous que, si je pouvais aimer, moi, que, si j'étais de ceux qui peu- 
vent avoir l'amour d’une femme, j'oserais tout pour conquérir ce * 
sublime bonheur de la vie à deux. Savez-vous que j'aurais fait le 240 
sacrifice de tout ce qui m'est cher, de mon honneur de prêtre? 

Il n'acheva pas sa phrase. Son regard venait de tomber sur la 
figure épouvantée de M'° Francoise, dont il avait oublié la présence, 
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qui écoutait bouche béante, image vivante de la consternation. ] 
lui fit un signe rassurant : 

— Laisse: nous, tante Françoise ; plus tard, tu reviendras, 

Elle obéit docilement. Elle en avait assez entendu ; sa place n'était 
pas là; cette discussion la terrifiait. 

Elle alla, anxieuse, la tête perdue, s'asseoir sur une chaise de 
la cuisine. Des éclats de voix lui arrivaient de temps en temps et 
faisaient tressaillir. Une clarté vague s'était faite dans son cerveau, 

Quand, au bout d’une heure, elle entendit partir René Marin, elle 
se précipita dans le salon. L'abbé, assis près de la cheminée, où 
pétillait une haute flambée de bois et de papier, tisonnait avec fureur, 
jetait dans l’âtre, par poignées, les journaux parisiens laissés sur 
la table. 

— Hé bien? demanda-t-elle. 

L'abbé répondit froidement à sa question, sans attendre qu'elle 
la précisât : 

— Il persiste à refuser, mais demain il cédera, j'en réponds, ar 
il l'aime. 

M! Françoise était debout devant lui, muette, dans une immobi- 
lité de statue. Elle voyait bien qu’il souffrait, mais elle se sentait 
impuissante à le soulager. Le souvenir des paroles qu'il avait pro- 
noncées en sa présence la poursuivait, la remplissait de pitié, li 
donnait le soupçon d’un drame douloureux. 

Elle étendit la main vers une pile de journaux qui attendait l'auto- 
da-fé, la dernière : 

— Grâce pour ceux-ci! Je désirerais lire ce que l’on dit de toi. 

Il les prit et les jeta au feu : 

— Non... Je ne veux plus, entends-tu bien, qu’il soit question de 
cela entre nous. Jamais! 

La cloche, qui s'était tue, recommença le glas. Il regarda 
s'éteindre la flamme qui consumait les dernières feuilles, puis, s 
retournant : 

— La Margotte est sans doute morte à cette heure ; nous l'en- 
terrerons après-demain. Tu écriras tantôt à l’architecte de l'évêché 
pour qu’il vienne ici, à l’heure où l’enterrement sera terminé. Vas, 
en attendant, me chercher les plans que tu avais fait exécuter; 
nous les examinerons ensemble. 

— Sauvé! murmura-t-elle en joignant les mains. 

Il soupira : 

— Sois contente, nous ferons une belle église, Il faut bien que 
nous utilisions la fortune du cousin Jérôme. 


GEORGE VAUTIER. 








LES 


POPULATIONS RURALES 


DE LA FRANCE 


LE NORD ET LE NORD-OUEST 


(ARTOIS, PICARDIE ET FLANDRE.) 


[. 


ÉTAT INTELLECTUEL ET MORAL 


L. 


Chargé par l’Académie des sciences morales et politiques d’étu- 
dier l’état des populations agricoles, nous avons fait porter nos 
recherches d’abord sur la Normandie (1), ensuite sur ces autres 
régions qui forment la partie principale du nord et du nord-ouest 
de la France, la Picardie, l’Artois et la Flandre. C’est à elles que 
sont consacrées les pages qu’on va lire. Nous essayons d'y résumer 
les observations qui ont fait le fond de nos études et d'en dégager 
les conclusions d’une manière plus complète. 


(1) Les études sur la Normandie, qui forment la première partie de ces recherches 
sur les populations agricoles, ont été réunies dans un volume qui en forme la pre- 
mière série, (Librairie Hachette.) 

TOME Lil. — 1882. ET 
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La désignation par provinces nous a paru devoir être conservée, 
Le département, bien que. consacré par près d’un siècle d'existence, 
n'est et ne restera qu'une expression administrative et géographique, 
La province, outre le mérite qu'il n'était pas permis de négliger ici 
de mieux répondre à la région agricole, demeure encore une per. 
sonnalité morale à laquelle se rapportent de grands souvenirs his 
toriques et, dans le présent, l'attachement profond de ceux quiy 
sont nés. Les noms de Provence ou de Touraine, par exemple, disent 
et diront toujours tout ce que les mots de Bouches-du-Rhône et 
d'Indre-et-Loire ne réussiront jamais à exprimer. 

On a peu étudié les campagnes d’une manière étendue et suivie, 
soit par une préoccupation trop exclusive de la classe manufactu- 
rière, soit parce que les documens qui aident à les faire connaître 
sont eux-mêmes fort dispersés. Abondans sur l’agriculture, ils sont 
rares sur les populations qui s’y consacrent. La principale source ne 
peut être ici que l'observation, c’est-à-dire tout ce qu'il est possible 
de recueillir sur place par les yeux ou par le témoignage, relative- 
ment à l’état moral, à l'instruction, au régime de vie, à la situation 
de la propriété, aux salaires, etc. Ce qui détermine essentiellement 
la valeur des populations, c’est l’état intellectuel et moral, qui décide 
du bien-être par le bon emploi des forces. On doit tenir pour certain 
que tant vaut l’homme, tant vaut le pays. Nous devons donc d'abord 
et avant tout regarder du côté de l'individu et des familles. 

La culture intellectuelle et morale suppose un fonds primitif qui 
agit sur elle et qu’elle modifie à son tour. La race et la tradition for- 
ment comme le terrain sur lequel ces populations sont appelées à 
développer leurs aptitudes. Il y a un esprit et un caractère propres à 
chacune de ces régions du Nord et du Nord-Ouest. Bien que moins pro- 
noncés que ceux du Normand, les traits qui forment le Picard ontété 
observés de longue date. Si l’on prenait soin de recueillir les anciens 
documens où ils sont consignés, on verrait que les qualités étaient 
solides, la tête vive, le cœur droit et bon, la volonté persévérante dans 
l’exercice d’une activité soutenue. Le type primitif, à mesure qu'on 
avance dans l’histoire, paraît perdre un peu de l'énergie et de l'initis- 
tive qu’il déploie au temps des grandes luttes de l’affranchissement 
des communes et dans les longues guerres. C’est un eflet général de 
l'effacement provincial qui s'était partout produit. L’intendant Bignon, 
tout à la fin du xvu° siècle, écrit dans son rapport sur la Picardie : 
« Le caractère principal des peuples de cette province est d’une part 
la lenteur, l’inaction, l’indiflérence, et de l’autre la fidélité, la droiture 
et la brusquerie; ils sont peu susceptibles d'inquiétude pour acqué- 
rir des biens et des honneurs au-dessus de leur naissance; ils S 
contentent d’une possession paisible du peu de bien de leurs pères, 
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et le ménagent avec économie; ils soutiennent leurs familles ordi- 
pairement nombreuses, mais les impositions les réveillent et les 
rendent plus attentifs au gain. » Il n’y a que la moitié du portrait 
qui reste véritable. Bignon en prend à son aise avec les contribu— 
tions comme moyen de réveiller les gens, et il attribue à la race 
des défauts d'inertie qui venaient de la mauvaise administration, 
Les Picards sont restés économes, ils ne sont plus inertes et impré- 
voyans. On lera la part de ce qui reste vrai dans ce que dit encore 
d'eux le même intendant : « Contens de vivre au jour la journée, ils 
sont ordinairement pleins de bon sens, mais nullement vifs et sub- 
tils, quoiqu'ils sachent d'ailleurs aller à leurs fins. Is vivent sans 
beaucoup de liwison avec les autres. Hs sont difficiles à redonner leur 
cœur quand il s'est une fois éloigné. » — Ils sont bons soldats, tant 
parce qu’ils sont accoutumés à une vie dure, que parce que leur 
naturel les porte aux armes. » — La réputation de rauvaise tête, qui 
se rapporte à l'humeur plus qu’à l'esprit qu'ils ont fort rassis, est 
justifiée dans le passé par la coutume du mauvais gré qui existe dans 
ce pays, où il prend une extension désastreuse avec le droit de mar- 
ché dont nous aurons à parler au sujet de la constitution et des 
modes de fermages. Le paysan picard est aujourd’hui essentiellement 
positif, moins ergoteur, moins porté à l'humeur processive que 
ne l'est le paysan normand, bien que le caractère soit assez souvent 
querelleur. 11 a un éloignement naturel pour tout ce qui est chimère 
etaventure, et n’a jamais eu les grandes audaces des Normands d’au- 
trefois, marins et colonisateurs. Doué de qualités d'observation remar- 
quables, naturellement caustique, volontiers conteur, il représente 
encore assez bien le vieil esprit gaulois. On assure que cet esprit est 
servi par un pa:ois pittoresque, qui d’ailleurs disparaîtra pour faire 
place à un français incorrect et défiguré par une prononciation désa- 
gréable. L'intelligeuce est plus vive au sud du même département 
de la Sonmne que dans la partie nord. On voit ce dont elle est 
capable daus les fabriques de Saint-Pierre-lès-Calais et dans d’au- 
tres villes industrielles. Nous devons relever plus qu’on ne le faisait 
au dernier siècle une certaine acuité d'esprit et habileté d'exécution 
dans les arts industriels. La finesse du campagnard deviendra déki- 
catesse ingénieuse chez celui qui aura reçu l'éducation de l'artisan. 
Dans les métiers d'industrie, l'esprit picard déploie habituellement 
plus de souplesse et se montre plus capable d’assimilation que de 
grande et hardie initiative. Ces mêmes qualités se raffinent dans les 
carrières libérales et se retrouvent jusque dans les lettres. En pré- 
sence de certaines dentelles de soie et de coton, ouvragées avec une 
prodigieuse finesse par les mains d’un artisan d'Amiens, la pensée 
se reporte sur l'esprit agile du poète picard qui a formé la trame si 
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légère de Vert-Vert et de la Chartreuse. Un de ces artisans patiens 
de la parole, façonnée comme une œuvre d'industrie, Voiture, fut 
aussi un Amiénois. 

Voisin du Picard et du Flamand, l’Artésien participe des deux 
régions, un peu plus de la seconde que de la première. Pays de 
travail appliqué et de réflexion, quand un peu de mollesse et trop 
de bonne chère ne s’y opposent, l'Artois a vu naître Suger au 
au: siècle, Daunou au xvin°, il compte des érudits et des légistes et 
peu de poètes; le Boulonnais, où est né Sainte-Beuve, forme une 
région à beaucoup d’égards distincte et originale. Le paysan y est plus 
éveillé et plus vif. Je lis encore dans le curieux rapport de ce même 
intendant Bignon, parlant des gens de l’Artois : « L'activité, l’ardeur 
et le savoir-faire ne sont point le caractère de cette nation. » Il ver- 
rait le contraire s’il vivait de nos jours. Il n’y a pas de meilleurs ni 
plus avisés agriculteurs que les Artésiens. Mettez un homme à un 
régime qui l’épuise et prononcez ensuite qu'il est né débile : voilà 
comment raisonne notre intendant, qui tenait évidemment à ne pas 
se brouiller avec les puissances. L’Artois mettra plutôt trop de viva- 
cité et d’âpreté dans ses griefs insérés aux cahiers de 1789, quelque 
légitimes que soient beaucoup de ces plaintes. L'ardeur qu'il dé- 
ploiera dans les travaux de tous genres, après cette révolution qui 
affranchit la propriété et le travail, est un complet démenti aux 
reproches d’engourdissement et de défaut de savoir-faire. Lorsque 
la liberté fut rendue aux achats et aux ventes et qu’une grande 
quantité du sol fut mise à la disposition des acquéreurs, l'essor 
vers la propriété se fit tantôt dans le sens de la petite, qui d'ailleurs 
existait déjà, tantôt, et dans des proportions plus étendues, dans le 
sens de l: moyenne, ce qui fut alors dans le reste de la France un 
fait beaucoup plus rare. Toute une population de moyens proprié- 
taires sembla sortir du sol dans les circonscriptions d’Arras, de 
Saint-Pol, de Saint-Omer. Le capital était prêt : l'esprit qui le met en 
jeu fit voir qu'il ne l'était pas moins. 

Ce ne sont pas certes les qualités natives de race et de tempéra- 
ment, d'intelligence et de caractère qui manquent à notre vieille 
Flandre. On peut remarquer sans doute quelques différences entre la 
Flandre wallonne ou gallicane, comme on la nommait, et la Flandre 
maritime ou /lumingante. Elles se sont fondues dans une sorte 
d'unité morale, quoique discernables encore. Nulle de nos pro- 
vinces ne fut élevée davantage à l’école d’une forte indépendance, 
depuis le temps où elle eut ses rois, fort petits rois, à vrai dire, 
rois de Thérouanne ou de Cambrai, dont les états sont devenus des 
arrondissemens. La somme des franchises locales qu’elle devait 
conquérir et garder profitait singulièrement aux intérêts agricoles 
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et industriels. Arthur Young ne se trompait pas sur cette relation 
entre les libertés et la prospérité territoriale : « C’est près de Bou- 
chain, écrit-il, que commence la ligne de démarcation entre la 
culture française et la flamande : d’où il suit que la ligne de démar- 
cation entre les deux agricultures s'accorde exactement avec l’an- 
cienne ligne qui séparait les deux états. La division reparaît tou- 
jours entre le despotisme de la France qui déprimait l'agriculture 
et le gouvernement plus libre de ces provinces qui la développait. 
Cette distinction ne vient pas du sol, car il n’est guère permis d’en 
trouver un plus beau que celui de la vaste et fertile plaine qui 
s'étend presque sans interruption jusqu’à Orléans; mais la plus 
grande partie est honteusement négligée. » Cette vie municipale et 
ces garanties plus grandes qui agissaient sur les esprits et sur les 
volontés agiront aussi sur le sol. 

C'est encore un intendant qui, dans un rapport également des- 
tiné au duc de Bourgogne, trace le portrait des Flamands avec 
une spirituelle exactitude. Il les montre « presque tous gros, gras 
et grands, la jeunesse d’une belle venue, tous d’un naturel pesant 
et lent dans la manière d’agir, cependant très laborieux tant pour 
la culture des terres que pour les manufactures et le commerce, 
qu'aucune nation n’entend aussi bien qu’eux. Ils sont fort ennemis 
de la servitude et grands amateurs de la liberté : on les gagne plus 
aisément par la douceur que par la force. Ils aiment et haïssent tout 
différemment de nous. Ils se fâchent aisément et se réconcilient de 
même ; jamais bien sensibles à aucun égard, ils se consolent de 
tout ce qui pourrait leur arriver de pis; ils ont de l'esprit et du 
bon sens sans avoir l'imagination vive. C’est peut-être pour cela 
qu'ils aiment à boire entre eux, à faire leurs affaires et leurs mar- 
chés le verre à la main, et ils le font si bien qu'ils trompent quel- 
quefois ceux qui croient être plus fins qu'eux. » Le même ajoute : 
« Ils sont fort attachés à la religion catholique et principalement aux 
dévotions monacales; ils sont exacts à la messe et aux sermons, le 
tout sans préjudice du cabaret, qui est leur passion dominante. » 
Déjà pourtant le même intendant remarquait un certain progrès 
moral des habitudes : « Il était autrefois assez ordinaire à la popu- 
lace, dans la chaleur de la débauche, de se battre à coups de cou- 
teau, et ils se tuaient impunément, les coupables se sauvaient aus- 
sitôt dans les églises, où ils étaient à couvert des recherches pendant 
que leurs amis négociaient leurs accommodemens; mais comme le 
crime n'a point cette ressource sous la domination du roi, les homi- 
cides y sont présentement plus rares. » Autre trait non moins carac- 
téristique : « Les Flamands naissent tous avec du courage, mais ils 
n'aiment point la guerre, tant parce que la fortune ne s’y fait point 
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assez promptement à leur fantaisie, que parce qu'ils n'aiment point 
à l'acheter par une sujétion qu'ils regardent comme une: bassosse, 
On à vu, par les actions des armateurs de Dunkerque et des régi. 
mens de Soire et de Robeck pendant la guerre, que les Flamands 
ne le cédaient en valeur à aucune nation de l'Europe. » Enfin je note 
ce qui est dit des femmes. « Les femmes y sont belles et blanches, 
mais leur beauté se passe aisément; elles ont plus d'esprit et de 
bonnes qualités que les hommes; elles sont sages tant par le tem- 
pérament que par le peu de talens et d’attachement des hommes, 
La vue d’un établissement les mène quelquefois trop loin, mais le 
mariage y opère si bien qu'il fait toujours une femme vertueus 
d’une fille coquette. Aussi les maris n’y sont point jaloux. Les 
femmes qui font la plus grande partie de leurs affaires de maison 
jouissent d’une entière liberté, prenant part aux festins de leurs 
maris et buvant aussi bien qu'eux. » L’intendant termine par d'in- 
téressans détails sur les qualités économiques et sur le goût des 
fêtes : « Ils sont aussi sobres dans leur domestique que passionnés 
pour la bonne chère en compagnie. Mais surtout ils sont louables 
de ce qu'ils proportionnent toujours leurs dépenses à leurs revenus, 
ne se faisant point d'affaire de diminuer leurs trains et équipages 
quand leurs rentes diminuent, et l'on peut dire qu’il y aurait eu 
bien des familles réduites à la mendicité pendant la guerre sans 
cette ressource. Au reste, ils sont tous, hommes et femmes, grands 
amateurs de fêtes publiques; chaque ville et chaque village a k 
sienne qui dure huit jours; c'est ce qu'on nomme kermesses. L'ou- 
verture s’en fait par une procession du saint sacrement, où l'on 
ne manque jamais de voir des représentations de géans, de grands 
poissons, de saints, de diables. Le paradis, l'enfer, tout cela marche 
en cortège par la rue et fait le divertissement général du publie, » 

Solide et sensé chez le paysan, l'esprit flamand est moins capable 
peut-être de s’afliner que celui d’autres habitans du nord de la 
France, il reste ce qu’il est originairement jusque dans les hautes 
études libérales. C'est le même génie patient qui trace son sillon 
avec profondeur chez ces jurisconsultes d’une puissance robuste 
dans leur subtilité même, portant sans fléchir le fardeau d'un savoir 
immense, comme un Merlin, de Douai, chez de savans naturalistes ou 
chimistes acharnés à leur œuvre, et chez ces agronomes qui met- 
tent leur énergie persévérante à drainer et à cuhiver leur sol. (@ 
judicieux esprit flamand n'exclut pas les goûts et les aptitudes artis- 
tiques. On rencontre fréquemment l'amour inné du dessin et dela 
couleur chez de jeunes campagnards, dans ce pays qui vit naître Wat- 
teau. La population des villes flamandes se porte vers les tableaux, 
les musées de tout genre. Le paysan est plus sensible que le Nor- 
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mand ou le Picard ne l’est en général aux charmes de la musique, 
qui devient une passion chez l'homme des villes. Autrelois l’ouvrier 
tisserand accompagnait sa tâche solitaire d'un chant souvent plain- 
tif. Le chant est encore fréquemment associé au travail, mais, le 
souvent, il l’est au plaisir et entonné en commun. On ne voit 
nulle part plus de sociétés chorales, de fanfares, de musique popu- 
lsire, de concerts de toute espèce. La Flandre est restée un pays 
de sociabilité. Ce vieil instinct sociable, que le Picard a peu, — si 
remarquable à côté de ce flegme, de cette taciturnité traditionnelle, 
a, pendant et depuis le moyen âge, pris bien des formes successives. 
Aujourd'hui encore il multiplie les associations de toute nature. 

Si l'on ne s'associe, on se réunit. Ce genre de littérature popu- 
hire qui s'appelle la chanson est le plus abondant de tous en 
Flandre, et elle sort souvent du cerveau des ouvriers. Elle va de 
l'atelier gagner la chaumière. Ces petites compositions, légères 
de fond, sinon toujours de forme, ne sont pas des chefs-d’œuvre; 
elles rasent plutôt la terre qu’elles ne prennent haut leur vol; elles 
semanquent pas d'ailleurs d’une malicieuse bonhomie et sont volon- 
tiers satiriques. Un de ces chants populaires eut un certain succès 
à Lille au moment où l'économiste Blanqui avait dénoncé avec une 
sorte d'emportement généreux les caves malsaines de cette grande 
cité industrielle. Les ouvriers prirent parti pour les caves dans la 
chanson: l4 Cave et le Grenier; ils étaient surtout frappés des 
inconvéniens de l'ascension. Ils se moquèrent des « savans de 
Paris, » lesquels jouèrent un peu dans cette affaire le rôle du per- 
sonpage qui veut empêcher la femme de Sganarelle d'être battue. 
Mais les caves furent assainies ou évacuées : c'était la seule chose 
importante, 

Nous pourrions pousser plus loin cette simple esquisse des qua- 
lités natves. Voyons ce que l'instruction y ajoute, et quel est à cet 
égard l'état des populations des campagnes dans ces régions du 
Nord et du Nord-Ouest. 

L'iustruction est nécessaire partout; elle l’est surtout pour les 
races un peu lourdes. Longtemps elle fut négligée dans ces pro- 
vinces, où les petites écoles ne manquaient pas, non plus qu'ailleurs, 
mais où elles étaient peu suivies et portaient peu de fruits. L’in- 
struction primaire ne s'y fonda véritablement qu’à la suite de la loi 
œlèbre de 1833. Aujourd’hui ces départemens, qui ont eu un peu 
de peine à prendre leur essor, occupent une bonne moyenne. Qu'on 
me permette ici quelques chiffres. Dans un relevé récent, nous trou- 
vos la Somme représentée, pour la population scolaire, par un peu 
plus de 44 pour 100 sur la population totale, l'Oise également, l'Aisne 
par 13.7, le Pas-de-Calais par 15.4. Or le chiffre le plus haut pour 
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la France dépasse à peine 18 pour 100 et tombe à 10, exceptionnel 
lement à 9. Pour la Flandre française, il faut distinguer les régions, 
Peut-être n'en existe-t-il en France aucune qui soit mieux dotée 
d'établissemens scolaires que l’arrondissement de Lille; la dernière 
statistique signale 340 écoles publiques et 116 établissemens libres, 
Dans l’ensemble des départemens du Nord, l’enseignement co 
ganiste comptait, en 1880, dans les écoles publiques et dans le 
écoles libres, plus d'un tiers des garçons et plus des deux tiers des 
filles. Ces proportions ont été modifiées depuis les récens efforts 
faits pour laiciser, notamment à Lille. Mais le département d 
Nord trouve un obstacle à l'instruction primaire dans la persistance 
de la langue flamande, qui garde ses positions, non-seulement 
parmi les populations de la Flandre flamingante, c’est-à-dire des 
arrondissemens de Dunkerque et de Hazebrouck, mais dans quel- 
ques régions de la Flandre wallonne. Les écoles congréganistes s'en 
sont tenues d’une façon trop exclusive à l'emploi de cette vieill 
langue des paysans populaire et traditionnelle. Le flamand, qu'a 
peut conserver, au reste, si son maintien est compatible avec une 
autre langue concurrente, a le tort d’intercepter les communia- 
tions avec les autres Français, et il nous est arrivé à nous-même 
de nous sentir un peu étranger dans ces campagnes. Le principal 
tort du flamand est de rendre l'instruction de l’entance très diflicik. 
Il faut commencer par lui enseigner la langue dont on se servin 
pour l'instruire, Cela complique fort les choses. Comment pourtant 
ne pas apprendre notre langue à ces jeunes Français? Le pourrait 
sans une sorte de trahison nationale? Nous avons lieu de regretter 
de n'avoir pas appris la langue française depuis Louis XIV à n6 
paysans d’Alsace. La leçon doit nous servir, même dans une contrée 
où nous n’avons pas les mêmes sujets de crainte pour l'avenir. Les 
obstacles qui se sont opposés jusqu'ici à une efficacité plus profonde 
de l'instruction primaire sont, dans ces départemens du Nord et 
du Nord-Ouest, les mêmes que partout ailleurs : c’est le peu d'exat- 
titude à assister aux classes, c’est le temps trop peu prolongé de 
l'école, qui s'arrête trop souvent à l’âge de la première commu- 
nion, c’est la négligence de certains parens à envoyer leurs enfans 
à l’école. On verra ce que produira dans un avenir prochain 
l'instruction rendue obligatoire et gratuite. Quant au présent, Je 
remarque que ces paysans, qu’on serait tenté de croire moins S0U- 
cieux de l'instruction pour leurs enfans que l'artisan des villes, à qu 
on en parle sans cesse, envoient, au contraire, leurs enfans à l’école 
dans une proportion supérieure à celle des ouvriers de manufacture. 
On a tenté de louables, mais insuffisans efforts, pour répandre 
l'instruction agricole dans ces provinces. Présentons ici une observ# 
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tion. Nous sommes loin de contester l'opportunité et les mérites de 
l'enseignement primaire de l’agriculture, qu’on inaugure aujour- 
d'hui, mais nous croyons que l’enseignement horticole offre plus de 
chances de succès. L'école en a les élémens plus à sa portée, il est 
moins compliqué, et d’ailleurs plusj naturellement favorisé par un 
goût inné chez les enfans. L'enseignement horticole confine au reste 
par bien des côtés à l’agriculture. Il est loin de tenir la place que 
nous voudrions et qui est à désirer. Enseignement approprié à l’in- 
truction primaire s’il en fut, il a pour théâtre le jardin de l’école, ce 
jardin que nous voudrions voir partout et qui manque dans quantité 
d'endroits où il serait si facile de l'avoir. C’est là vraiment que l’en- 
fant trouve la matière d’un travail agréable, salutaire à l’âme comme 
au corps. On parle beaucoup de « leçons de choses ; » qu’on en cite 
de meilleures que celles-là et qui éveillent davantage l'esprit d’obser- 
vation ! Au sortir de l’école, l’enseignement de l’agriculture, organisé 
à divers degrés par la loi nouvelle, s’offrira à l'adulte sous plus d’une 
forme. Il est évident que les ouvriers ruraux, qui composent la majo- 
rité des enfans de l’école primaire, ont peu de chose à en tirer, tan- 
dis que le jardinage leur profitera presque toujours directement. Les 
notions agricoles plus avancées devront d’ailleurs, selon nous, péné- 
trer même dans la petite culture. La science tient une place remar- 
quable dans ces cultures industrielles du Nord. On n'’imagine pas à 
quel degré de perfectionnement, par exemple, celle de la betterave 
est poussée en vue de la fabrication du sucre; les méthodes d’éle- 
vage et d’engraissement du bétail veulent être aussi propagées même 
chez les petits cultivateurs. Tout cela est à créer. On dit que l’exemple 
leur sert beaucoup. Soit : mais l'instruction, présentée méthodique- 
ment, n’en a pas moins, dans les conditions actuelles, à jouer son 
rôle avec plus de régularité et d'efficacité. L’instruction agricole 
directe existe à peine. A défaut d’elle, ce qu'il faut louer, c’est l’action 
utile exercée par les sociétés d'agriculture. Elles existent en très grand 
nombre dans ces départemens ; elles n’y ont pas seulement une im- 
portance pour la science théorique, elles instituent des concours, 
distribuent des primes et des médailles, elles encouragent par des 
récompenses l’enseignement agricole dans les établissemens sco- 
laires. À quels progrès ne se sont-elles pas associées? A Lille, à 
Douai, à Arras, à Boulogne, à Saint-Omer, à Amiens et dans les autres 
centres où elles existent avec un développement exceptionnel en 
France, on les a vues provoquer d'utiles enquêtes, ici sur l'étendue 
des portions de territoire soumises au drainage, ailleurs sur telle 
expérience à propos d’une espèce de plante ou de bétail. Elles contri- 
buent, avec un petit nombre de recueils et de journaux spéciaux, à 
entretenir le mouvement des idées agricoles dans le pays. Placées au 
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centre de chaque arrondissement, elles ont un mérite auquel on $e 
reprocherait de ne pas rendre hommage dans un pays comme } 
nôtre, où l'association est loin d'être aussi développée qu’en Angle 
terre; elles groupent depuis une cinquantaine d'années les repré 
sentans de la grande propriété et l'élite de la moyenne. Les comiegs 
agricoles achèvent de donner la même impulsion. Dans aucune région 
de la France, il faut le répéter, les esprits ne sont aussi portés vers 
l’agriculture, avec ce caractère remarquable que la vie industrielk 
et le développement agricole se déploient ici côte à côte et croient 
avec raison leurs destinées solidaires, au lieu de les considérer comme 
opposées les unes aux autres, ainsi qu'on se le figure assez fré. 
quemment ailleurs. 

Il est nécessaire que l'instruction pénètre dans la ferme s0w 
d’autres formes spéciales. Nous touchons à un point dout on com 
mence à se préoccuper sérieusement : l'insuflisance de la comptabilité 
agricole. La plupart des cultivateurs, dans ces provinces du Norde 
du Nord-Ouest, où il semble qu’on puise dans l'air un sens judieiewr 
et de sages habitudes, ont un certain ordre, mais qui n’est pas age 
complet ; il manque d’un élément essentiel. À vrai dire, une bonne 
comptabilité agricole est presque partout absente, si l'on except 
quelques grandes fermes. Qu'est-ce qu'une industrie et qu'est-æ 
qu’un commerce sans comptabilité? et l’agriculture est à la fois l'un 
et l’autre. Ceci nous mène à signaler une autre lacune. On forme 
peu de fermières capables, de ces maîtresses femmes, comme il e 
existe encore pourtant quelques-unes, célèbres dans tout un départe 
ment. Les filles des grands fermiers croient s'élever en devenant des 
demoiselles. Elles prennent en dégoût tout ce qui, dans la lerme, 
affecte les sens d'une manière peu agréable, surtout les occupations 
sérieuses et réputées monotones, bien à tort, de l’agriculture. Quelles 
bonnes comptables eussent pu faire ces demoiselles manquées ! Trop 
souvent aussi les filles de moyens fermiers, qui ont moins de rai- 
sons pour aimer le luxe et le confortable que donne la richesse ou la 
grande aisance, prennent le chemin de la ville. À défaut du couvent 
ou du pensionnat, elles entreront en boutique à Amiens, Arras, 
Lille, etc., elles coudront des gants, feront des fleurs, deviendront 
citadines par leur mariage. Il y a lieu de compléter le chapitre 
relatif à la ferme dans nos réformes sur l'instruction du sexe 
féminin. 

Je n'ajouterai qu’un mot sur l'instruction dans les campagnes. 
Assurément, elle y a fait de notables progrès et elle en fera de plus 
grands encore. On mettra de plus en plus les bibliothèques à leur 
portée, les cours d'adultes, les conférences. Toutes ces choses et 
d’autres de même nature peuvent avoir des ellets utiles si l'indis- 
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ciète ingérence de Tesprit de parti ou de système ne s'en mêle 

trop. Maïs on ne peut s'empêcher de trouver un peu pauvre la 

ure intellectuelle de ces mêmes campagnes. Les populations du 
Nord et du Nord-Ouest n’ont pas les ressources du soleil et de l’ima- 
énation du Midi. Un livre qu'on lit et relit comme en Angleterre, 
en Écosse, aux États-Unis, leur fait défaut. Gette source commune, 
où tous ceux qui savent lire trouvent un aliment moral, pour ces 
pays, c'est encore la Bible. Pour mille raisons, inutiles à dire, 
élle a peu de chances de prendre aujourd'hui cette place dans un 
pays où les populations rurales se déshabituent de lire même l'évan- 
gile. On a essayé sans chance aucune de succès, à l'époque de la 
révolution, de l’enseignement civique donné sous des formes inac- 
ceptables. Fera-1-on mieux? Espérons-le, sans nous dissimuler les 
difficultés, qui sont grandes. On ne peut ressusciter à coup sûr, 
relativement à l'histoire, les vieilles légendes. Cette façon naïve 
d'apprendre et de refaire l'histoire charmait autrefois les popula- 
tions et gravait dans leur imagination en traits vivans, encore que 
chimériques, les grands événemens et les grands hommes. Mais 
l'histoire raisonnable et patriotique, exempte de ces haines qui ne 
sont qu'une des formes de l'esprit de parti, en prendra-elle la 
place? Il faudrait y tendre. Le journal à cinq centimes, aux mains 
du cultivateur, se charge presque seul de son éducation politique. 
il l'y cherche peu, à vrai dire; ce qui l’intéresse surtout, c’est la 
chronique des grands crimes, et pourvu qu'il pui-se suivre les péri- 
péties des procès célèbres depuis l'arrestation du coupable jusqu’à 
sa mort sur l’échafaud ou son envoi à la Nouvelle-Calédonie, il tient 
le plus souvent son journal quitte du reste. Un livre survit pourtant, 
c'est l'almanach. Encore a-t-il perdu son unité. Il a pris couleur 
comme tout le reste. 11 est difficile de ne pas remarquer que c’est 
là une alimentation un peu vide. Tout cela soit dit sans contester 
l'immense utilité de l'instruction dans nos provinces du Nord et du 
Nord-Ouest, et les services de premier ordre qu’un développement 
intellectuel supérieur a rendus déjà aux progrès agricoles dont nous 
aurons plus tard à parler. 
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On ne peut se flatter de trouver pour l'appréciation morale des 
campagnes une formule qui convienne à tout le monde. Ne savons- 
nous pas que les uns ont l’heureuse chance de voir partout le pro- 
grès, tandis que les autres ont le malheur de voir partout la déca- 
dence? Les populations rurales ont été particulièrement sujettes à 
ces oppositions de point de vue. On faisait avec elles des idylles au 
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xvir' et au xvin° siècle. Après les sauvages elles étaient l'innocence 
même. De nos jours, on les a peintes sous des traits souvent odieux 
dans le roman et au théâtre. On a mis sous nos yeux le paysan 
madré et voleur, on a fait moins le portrait que la caricature de 
nos villageois. Tous ces tableaux qui ne représentent que certains 
côtés, grossis démesurément, n’ont pas fort heureusement la pré- 
tention d'exprimer avec exactitude la réalité tout entière et l'en- 
semble d’une population qui forme la classe la plus nombreuse de 
notre pays. Non, cette grande classe agricole ne mérite pas d’être 
traitée de la sorte, quelles que soient les réserves à faire, et la part 
du mal, qu'il nous faudra reconnaître, mesurer et décrire. 

Le jugement qu'on peut porter d’une classe de la population n’est 
pas seulement absolu, il est aussi relatif, et il implique un certain 
degré de comparaison tantôt avec le passé, tantôt avec les autres 
parties de la société. Il est indispensable de se conformer à ces règles 
pour bien juger les populations agricoles. 

Ce qui s'impose ici, c’est la comparaison de la population rurale 
et de la classe ouvrière. La première, quoi qu’on en ait pu dire, 
est moralement supérieure. On y trouve d'abord un développe- 
ment plus grand des qualités de travail assidu et d'économie, 
Quant à ce qu’on nomme les mœurs, elles laissent assurément 
beaucoup à désirer dans les campagnes ; la part à faire aux entrat- 
nemens de l’âge et des sens est grande dans ces provinces; mais 
il y a loin de là, on doit le dire, au libertinage habituel et raf- 
finé, à la profonde perversion morale de la débauche et aux vices 
qui lui servent de cortège dans les villes. On est placé sous l'em- 
pire de meilleures influences. L'air pur, l'activité saine de la vie 
en pleins champs, semblent mettre le plus souvent obstacle à ces 
effets d’une fermentation que développent les occupations séden- 
taires, les lieux renfermés, les excitations de tous genres et les 
mauvaises lectures. Les campagnes sont à l’abri des causes qui 
font que dans les villes le vice s'appelle légion, qu’il y a son orga- 
nisation, son budget. Elles ignorent au moins d’une manière habi- 
tuelle les chômages du travail qui font de la misère une occasion 
de chute. On’n'y voit guère le vice éhonté s’'étaler effrontément 
et devenu un métier. Elles échappent enfin à cette autre plaie des 
villes de fabrique, les unions illégitimes. Le contraste à ce dernier 
point de vue est sensible entre Amiens, Saint-Quentin et les autres 
villes de fabrique du Nord, et les populations rurales qui les envi- 
ronnent. Les statistiques mises en lumière par des écrivains mora- 
listes ou économistes ne nous laissent pas ignorer quelle énorme 
place tiennent dans les villes populeuses du Nord et du Nord-Ouest 
ces unions passagères. Les deux sexes s’y associent dans une vit 
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de dissipation et d'imprévoyance ; il est rare que le caprice ne 

finisse pas par rompre ces liens qu’il a formés. L'union libre, comme 

on prétend nommer aujourd'hui ces sortes de cohabitations, est 

tolérée, acceptée dans ces villes, au point qu'on l'y remarque à 

peine. De telles mœurs sont absolument incompatibles avec le 

genre de vie du paysan, et on peut dire avec sa nature même. 

Il y a dans les mêmes villes un concubinage plus régulier. Plus 

honnête d’allures et d’habitudes, il semble qu'il ne lui manque 

que les formes légales et le sacrement pour devenir une union 

vraiment morale que la société puisse avouer. Le paysan ne 

répugne pas moins à ces unions illicites d'une nature plus ou 

moins durable qu’à celles qui ressemblent à des loyers à courte 

échéance. Je ne veux pas dire que le frein religieux et moral n'y 

soit pour rien en nombre de cas, que l'opinion, restée sur ce point 

très sévère dans les campagnes, ne s'y oppose pas avec énergie. 

Mais je crois voir ailleurs les motifs déterminans qui corroborent la 
haine instinctive du paysan, non-seulement dans ces sages pro- 
vinces, mais à peu près partout, contre tout ce qui sent le désordre 
établi à demeure. Il veut un vrai foyer dont il soit maître, il veut 
être maître de sa femme, en avoir la possession durable et assurée, 

vivre avec elle dans une association d'intérêts tout aussi bien que 
d'affections. Le souci de la propriété et celui des enfans reconsti- 
tueraient pour lui le mariage régulier quand même mille causes 
l'ébranleraient ailleurs. Ce n’est pas lui qui fera jamais abus des 
facilités du divorce. La stabilité de la vie, la fixité des contrats sont 
les choses du monde auxquelles il tient le plus. La femme des cam- 
pagnes accepterait encore moins la conditiun humiliée qui peut la 
faire renvoyer d’un jour à l’autre comme une servante. Aussi 
at-elle en général les vertus de la femme. Dans ces campagnes fla- 
mandes, où les filles ne savent pas toujours résister, l’adultère de la 
femme est une exception des plus rares. Allons plus loin : le mé- 
nage est en général satisfaisant. La rudesse du mari, quand elle se 
montre, ce qui est un peu plus fréquent peut-être en Picardie, est 
le plus souvent superficielle. Le paysan, le fermier picard obéit au 
tempérament indigène, quand il s’emporte, gronde, crie et tem- 
pête, mais cela tombe vite, etla femme, qui connaît ces humeurs-là, 
s'en émeut rarement beaucoup. N’a-t-elle pas d’ailleurs la ressource 
de reporter ses vivacités sur ses enfans? Femme soumise, elle dit 
encore, comme au bon vieux temps, notre maître, en parlant de 
son mari. Mais elle est maîtresse à sa place, et en tout elle a sa part 
d'influence. Conseillère écoutée, elle a droit de vote au logis, quand 
il s’agit de quelque marché à conclure. 

Elles sont, nous devons le dire bien haut, l'honneur de nos cam- 
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pagnes et de notre pays si calommié, ces excellentes ménagères! En 
est-il en Allemagne ou en Angleterre qui pourraient se vanter de 
valoir mieux? C'est grâce à elles que la ferme flamande, et j étends 
aussi l’éloge à la plupart des demeures dans ces rurales régions, 
est restée à l'intérieur lidèle à sa propreté proverbiale. Il n’est pas 
jusqu'au roman qui n'ait décrit, célébré cet esprit d'ordre, cette 
vaisselle nombreuse, ces cuivres brillans. Dans la grande ferme, 
quelque zélée servante, élevée dans ces traditions, se charge de ces 
soins minutieux et incessans. Dans les moyennes et surtout dans les 
petites, c’est la maîtresse de maison elle-même qui les prend à cœur, 
Frouer avec du grès la pelle, la pincette, la crémaillière, voilà une 
de ses fonctions importantes! Chaque samedi, la maison du plus 
bumble cultivateur est ainsi nettoyée et frottée. La femme romaine 
filait, la femme flamande balaie et frotte. Elle y met son honneur, 
La plus légère tache, la moindre poussière serait nn opprobre à ses 
yeux et devant les autres femmes. La propreté ainsi entendue finit 
presque par être une vertu, au sens où l'ont dit certains mora- 
listes. Ces ustensiles, si bien tenus et si bien rangés, plaisent à 
l'œil et, pourquoi hésiterait-on à le dire? à l'esprit. Un Grec qui savait 
ce que c'est qu'un ménage rural et mieux encore ce qu'est la beauté, 
Xénophon, trouve belles cette tenue de la ferme et jusqu'à ces poti- 
ches propres et luisantes ; il déclare belle l'image de l’ordre répan- 
due sur tous ces humbles détails. On a le droit de citer ces des- 
criptions antiques en coptemplant ces intérieurs de fermes. On se 
reporte aussi sur ces tableaux flamands qui n’eurent pour se faire 
goûter qu'à en reproduire les modestes splendeurs. 

Sera-t-il permis de le dire en passant ? nous n'avons pas aperçu 
sans un peu de mélancolie, indigne peut-être d’un économiste, le 
vieux rouet qui se cachait délaissé dans le coin obscur de quel- 
qu'une de ces fermes de la Flandre. Que n’a-t-on pas dit des 
pauvres femmes des Flandres dépossédées par la mécanique! Ces 
plaintes douloureuses regardaient surtout la Belgique, mais elles 
nous concernaient aussi. L'opération pouvait être nécessaire, mais 
qu’elle a été cruelle! Ce fut en peu d'années comme une destitu- 
tion brutale du travail à la main, seule ressource de milliers de 
pauvres ouvrières, et, pour d’autres, accessoire du moins d'une 
certaine importance. Le rouet tirait son prix d’autres considérations. 
Lorsque, dans ces fermes, le regard tombe sur quelqu'un de ces 
métiers méprisés et honnis, comment ne pas se dire tout bas qu'a- 
près tout le pauvre engin avait pendant des siècles représenté une 
des faces de l'existence de la femme rurale? Quand le labourage et 
les semailles étaient finis, et que les garçons s'occupaient à soigner 
le bétail à l’étable, les femmes reprenaient aussi les ouvrages d’hi- 
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ver. Elles filaient pendant de longues heures le lin qu'on employait 
dans les fabriques. Filles, elles s'essayaient à une tâche qui était 
aussi une distraction et où elles ne s’éloignaient pas du regard des 
mères. Devenues femmes, elles y trouvaient une occupation utile et 
Jucrative à quelque degré pour la famille; aïeules, elles y employaient 
des heures qui risquent parfois aujourd’hui de se consumer dans 
l'ennui. Ce petit salaire représentait pour la femme comme son apport 
personnel ; on l'en estimait davantage, et elle en ressentait quelque 
fierté. Aujourd'hui, la jeune fille se livre encore à ce travail tradi- 
tionnel de son sexe depuis les temps les plus antiques; mais le 
métier à filer n’est plus là comme l'image d’un bon génie domes- 
tique : il est dans un atelier commun, qu’on va gagner chaque matin, 
pour ne revenir que ke soir, à Lille, à Roubaix, dans une de ces 
vombreuses villes de fabrique, ruches bamales où viennent se grou- 
per toutes ces abeilles du travail pour se disperser à heure fixe. Le 
salaire a augmenté, il est vrai, et c’est un bienfait incontestable, 
mais on se demande s’il n’a pas fallu payer cet avantage matériel 
d'un prix moral trop élevé, et si rien peut compenser sufli-amment 
ce faisceau de la famille rompu à un âge où la faiblesse physique 
et morale a le plus besoin de ménagement et d'appui. 

Ce qui certainement s’est le plus modifié dans la famille rurale, 
ce sont les rapports des parens et des enfans. On doit dire d'elle 
désormais ce que nous entendons répéter de la famille urbaine, que 
les parens sont devenus plus tendres et les enfans moins respec- 
tueux. Châtier a cessé d'être une des marques de l'amour paternel et 
maternel. Il n’y a pas un siècle que la verge pour fouetter était 
comme un meuble de ménage indispensable dans ces maisons de 
cultivaeurs. On ne comprenait pas l'éducation sans ce petit usten- 
sile. Aujourd’hui la main, toujours prompte, ne frappe plus que la 
joue, mais cette vive façon de se décharger de sa mauvaise humeur 
n'a rien de systématique au point de vue de l'éducation. Il y a des 
moralistes qui le regrettent. Le fouet dans le jeune âge leur paraît 
comme une inoculation qui préserve plus tard de châtimens plus 
graves. Opinion exagérée sans aucun doute : il n'est pas absolument 
nécessaire d'avoir été battu pour devenir honnête homme, mais un 
peu de crainte ne nuit pas chez l'enfant, pourvu qu’on n’en abuse 
pas. lien de pire que l'affection toute d’instinct, molle et trop 
aveugle. Cette excessive faiblesse ôte à l’autorité paternelle et mater- 
nelle son prestige et sa force. « La géterie, nous disait un de ces 
Campagnards offusqué par ces habitudes trop molles, est devenue le 
mal de nos pays. Aussi y at-il plus d’enfans ingrats qu'autrefois. C'est 
tout simple : ces enfans ont pris l'habitude de se voir tout sacrifier. 
Us croient toujours, arrivés à l'âge mür, que leurs parens leur doi- 
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vent tout, eux rien à leurs parens. Ce devrait être à leur tour de les 
traiter comme ils furent traités eux-mêmes. C’est tout le contraire, 
A quoi bon des parens qui ne vous gâtent plus? Aussi ne leur ren- 
dent-ils pas toujours même les soins élémentaires. C’est une impru. 
dence aux vieux parens de se dessaisir de leurs biens par des dona- 
tions anticipées à leurs enfans qui n’ont plus rien à ménager, Ces 
parens là paient cher souvent cette dernière preuve de tendresse, 
qui n’amène que rudesse et délaissement. » 

Après le groupe de la famille, qui s'impose d'abord à quiconque 
veut juger sainement de la situation morale des populations, d'au- 
tres signes peuvent éclairer sur l’état des mœurs. Tels sont la cri- 
minalité et le plus ou moins de développement de l’intempérance 
dans les populations agricoles. Ce dernier sujet intéresse, on ne 
le sait que trop aujourd'hui, notre pays tout entier, car il s’agit de 
l'avenir de la race, de ses forces intellectuelles et physiques, comme 
il s’agit de l'honneur de la civilisation. 

Nous ne pouvons reconnaître dans la criminalité la mesure abso- 
lue de l’état moral. La statistique laisse ici dans l’ombre, en mal et 
en bien, trop d’élémens essentiels. Elle omet les vices qui dégradent, 
sans mener le plus souvent ceux qui s’y abandonnent en police cor- 
rectionnelle ou en cour d'assises. Elle omet absolument les qualités 
et les vertus qui font l'honneur et la force d’un pays. Si les peuples 
heureux n'ont pas d'histoire, les peuples vertueux n’ont pas de 
statistique ; il n’y a pas de registres pour le sacri.ice et le dévoi- 
ment. Enfin on peut citer des pays où la violence des passions, 
ordinairement en rapport avec le climat, produit des crimes de tout 
genre sans qu'on puisse rien en conclure contre la masse qui est 
sage, tempérante, et capable de tirer du même fonds d'énergie d’ex- 
ceptionnelles vertus. Nous avons affaire ici à des populations plus 
calmes. qui valent surtout par une certaine moyenne de qualités. On 
peut dire qu’il y aurait pour ces régions lieu de se féliciter à beau- 
coup d'égards si cette statistique du bien était possible. On s’ac- 
corde avec raison à les mettre au nombre des meilleures. En tout 
cas, c'est une bonne note que la part relativement assez faible de la 
criminalité dans les départemens qui forment la Picardie, l’Artois et 
la Flandre, surtout si l’on a égard à ce qui en revient aux campa- 
gnes. Les attentats contre les personnes y sont rares, et ceux de 
tous qui sont devenus les plus fréquens, les attentats contre la 

pudeur, sont de beaucoup pour la plupart à la charge des villes. 
Les assassinats, les empoisonnemens sunt des crimes exceptionnels 
dans ces campagnes ; ils y ont le plus souvent pour mobile la cupi- 
dité ; la violence produit beaucoup moins de meurtres qu’autrefois. 
Je crois même qu'on se trompe en déclarant que, d’une manière 
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générale, les crimes étaient plus rares au temps passé chez les pay- 
sans. Les natures grossières et sauvages, que rien ne peut refré- 
ner, n’ont jamais manqué. Chez beaucoup la religion n’était qu’une 
superstition grossière. Il est d’ailleurs à remarquer que la police se 
faisait à peine dans les campagnes; la rumeur publique, moins 
prompte à s'éveiller, faute de communications, était moins sûre 
de se faire entendre. Les habitudes générales de probité ne parais- 
sent pas avoir fléchi non plus dans les relations de quelque impor- 
tance, et les gros vols sont peut-être plus rares, de même qu'ils sont 
plus fréquemment découverts. Rien de moins inusité dans le passé 
que les vols de légumes, de volailles, même de moutons, d’ânes, 
de chevaux, auxquels se joignent des attentats plus graves contre 
la propriété, comme empiétemens sur les limites du bien d’au- 
trui. Les preuves de ces méfaits abondent dans le Journal du sire 
de Gouberville, dont nous avons eu occasion de parler ici même. 
Les vols à main armée étaient fréquens en Picardie. On nous 
signale tels bois comme entachés d’une mauvaise renommée. On 
pe pouvait y passer, au dernier siècle, sans courir les plus grands 
risques. La contrebande du sel de gabelle et du tabac était très 
répandue dans plusieurs pays, comme celui d’Abbeville; elle y 
créait une population extrêmement dangereuse. Les riverains des 
côtes maritimes exerçaient le plus odieux des brigandages. Ainsi 
qu'on l’a rapporté des habitans des côtes de Bretagne, pour montrer 
à torten eux un trait de férocité particulière, ils allaient la nuit sur 
les bords de la mer, avec des fanaux qu'ils haussaient ou baissaient 
alternativement, et faisaient échouer les navires dont ils ramassaient 
les épaves. De ces désordres, il ne reste guère, dans une mesure 
fort amoindrie, que la contrebande du tabac. Elle a son quartier- 
général dans un petit nombre de villages en Picardie; la même 
contrebande existe sur une plus grande échelle dans le département 
du Nord, où elle alimente, surtout dans l'arrondissement d’Avesnes, 
voisin de la Belgique, une population réfractaire à toutes les bonnes 
habitudes comme aux lois. Faisons-en la remarque ici : cette caté- 
gorie nomade et vicieuse n’est pas seulement une menace, mais une 
souillure pour ces contrées qu’elle calomnie en grossissant énormé- 
ment la moyenne des crimes et des délits constatés par les tribu- 
naux. Quant aux délits de moindre gravité, force est de reconnaître 
qu'ils tendent un peu à augmenter. Ajoutons qu’ils ne sont pas tou- 
jours commis par les plus nécessiteux. Ils ont plus d’une fois pour 
cause le désir, fort légitime en soi, mais trop impatient, de louer 
ou d'acheter une mesure de terre (un peu plus de 42 ares). À peine 
est-on en possession qu’on y bâtit une maisonnette. Mais il faut 
Payer à l'échéance, ce qui n’est pas toujours facile. Tantôt on n'a 
TOME Lit, — 1889, 99 
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pas réalisé le gain sur lequel on comptait, tantôt on a contracté une 
autre dette, tantôt on a manqué sa récolte, etc. Alors commence à 
poindre la tentation de compléter le déficit avec la récolte d'autrui, 
Le champ est voisin, la nuit noire. On va, on cueille, on enlève 
grains ou légumes, on les porte au marché; on paye, mais on est 
pris. Les tribunaux ont eu plus d'une fois à juger ce genre de délits 
chez de petits locataires ou possesseurs, lesquels ont eux-mêmes 
donné cette explication de leurs méfaits. 

Nous voici en face de cette triste question de l’intempérance, Nul 
n’ignore que ce vice tient une grande place dans ces populations du 
Nord et du Nord-Ouest. On verra toutefois, si grand que soit le mal, 
que les campagnes en sont bien moins infectées que les villes et qu’ 
les sont loin de rappeler le fâcheux spectacle que présente la Non 
maudie sous ce rapport. La statistique ne distingue pas avec assez de 
soin entre les campagnes et les villes, elle Les rend par là solidaires 
à l'excès les unes des autres. D'ailleurs les moyennes de consomma- 
tion peuvent être un signe trompeur. Que signifient-elles, par exemple, 
pour nos départemens du Midi, où l’on consomme le plus de vin, et 
qui ne sont pas ceux qui comptent, il s’en faut de beaucoup, le plus 
d’ivrognes? Dans de pareils cas, le total établit seulement le grand 
nombre des consommateurs, et l'étendue de l’usage que chacun fait 
d’une boisson, sans aller pour cela jusqu'aux excès. Si je consi- 
dère dans leur ensemble les campagnes de la Picardie, de l’Artois 
et de la Flandre française, j'arrive aux conclusions suivantes. La 
classe rurale boit souvent dans la semaine de l’eau ou de la bière 
assez faible, trop faible même. Elle se rattrape, il est vrai, le dimanche 
et les jours de marché. L'abus ne va pas le plus souvent jusqu'à 
l'ivresse, et d’ailleurs des cas d'ivresse ne sont pas l'habitude d'ivro- 
gnerie, qui ne chôme pour ainsi dire jamais. Quant aux excès 
presque journaliers d'une intempérance dégradante et dangereust, 
ils se concentrent plus particulièrement dans les sucreries: ils sont 
plus fréquens aussi dans les régions très rapprochées des villes, voi- 
sinage qui exerce une contagion funeste à tous égards. C’est là 
surtout que les “a/és, nom plus noble donné aux cabarets plus ou 
moins embellis et agrandis, se sont multipliés, saus remplacer tou- 
jours les vieux cabarets, qui se maintiennent en plus d’une localité 
avec leur saleté traditionnelle. Les cæfés ont pénétré toutefois jusque 
dans les villages. Ils ont surtout dans les localités semi-industrielles 
une nombreuse clientèle. Assurément le mélange dans les mêmes 
mains des occupations culturales et industrielles présente de sérieux 
avantages dans certaines conditions et dans certains pays, où il crée 
souvem des occupations dans l'intérieur de la famille, qui la fixent 
au foyer et qui doublent le salaire. Ce mélange habituellement est 
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jé beaucoup moins heureux. Il reste favorable encore aux salaires, 
mais il est fâcheux pour la famille et pour la tempérance. En Picar- 
die, on peut citer quelques parties de l'arrondissement de Péronne, 
le canton de Roye et plusieurs autres régions de l’arrondissement de 
Montdidier, où se rencontre l'union de la culture et de la fabrication 
du sucre. L'intempérance y présente un spectacle analogue à celui 
des villes manufacturières, sous la forme de l’abus de l’eau-de-vie 

i, depuis une vingtaine d'années, s’y est développé de la façon la 
plus regrettable; le café consommé dans les établissemens n’est plus 
aujourd’hui que le prétexte, plusieurs fois renouvelé, de surabon- 
dantes libations alcooliques. 

Quant à la masse de la population rurale des provinces de Picar- 
die, d’Artois et de Flandre, je refuse de souscrire aux arrêts sévères à 
l'excès des statistiques, qui mêlent trop de gens dans leurs moyennes. 
Les cartes teintées de rouge, faute des mêmes distinctions suffi- 
santes, iraient jusqu’à infliger cette couleur accusatrice à des buveurs 
d'eau. Et d'abord, les statisticiens omettent de nous dire que l’ivro- 
gnerie s’est presque resserrée dans une catégorie inférieure. Autre- 
fois, dans ces contrées du Nord, tout le monde s’enivrait, le hobe- 
reau comme le paysan, souvent même avec lui, ce qui était une 
façon, à certains jours, de rétablir l’égalité. Aujourd’hui on montre 
du doigt un propriétaire ou un fermier d’un certain rang qui s’enivre. 
Ce défaut est moins rare dans le monde des petits cultivateurs, mais 
non pas très fréquent. Tempérant, on ne l'est pas toujours, certes, 
autant qu’il le faudrait, mais il y a loin de là au vice, qui s’est ren- 
fermé dans une partie de la classe ouvrière rurale. La grande part de 
l'intempérance dans les contrées du Nord et du Nord-Ouest appartient 
aux ouvriers non agricoles de Boulogne, Calais, Lille, Saint-Omer, 
Arras, Amiens, Béthune, Saint-Pol et d’autres centres. On fait figurer 
le Pas-de-Calais pour la consommation totale des boissons immédia- 
tement après la Seine-Inférieure, la Mayenne, le Calvados et l'Eure. 
Gette consommation est ici représentée surtout par la bière, boisson 
dangereuse par l’abus sans l'être à beaucoup près autant que l’al- 
cool. Les relevés publiés, en 1879, par le Congrès international 
pour l'étude des questions relatives à l'alcoolisme, donnent par habi- 
tant chaque année à peine 153 litres ; cela ferait environ un demi- 
litre par jour ; en ce cas, on n’aurait qu’à louer les habitans de leur 
sobriété. On atteint à une moyenne de 600 litres par an pour l’en- 
semble des boissons : ce qui n'aurait rien d’excessif s’il ne fallait 
en partie défalquer les femmes et les enfans et tous ceux qui con- 
somment peu de boissons fermentées. 

La consommation moyenne en bière, portée à 220 litres pour le 
département du Nord, est certes exorbitante. Les Ardennes, qui 
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viennent après pour cette consommation, ne dépassent pas 170 litres, 
Elle est de 153 litres pour le Pas-de-Calais ; pour l’Aisne, de 75 litres ; 
pour la Somme, de 50; dans ces deux derniers départemens on boit 
aussi du cidre. Comment ne pas tenir compte principalement des 
immenses centres populeux dans le Nord? Pour l’eau-de-vie, il est 
seulement le quinzième, venant assez loin après l’Aisne et la Somme, 
Quand on connaît les excès de ce genre dans ces villes si popu- 
leuses, on en conclut que l'alcoolisme règne peu dans les campa- 
gnes du Nord. L'Oise, qui a peu de villes manufacturières, en 
consomme davantage. 

Mais c’est surtout par la gravité des effets que l’intempérance 
doit être appréciée. Les cas d'aliénation mentale et de crimes cau- 
sés par l'ivresse sont ici le plus sûr comme le plus triste crité- 
rium, et on doit avoir égard aussi au nombre des arrestations en 
état d'ivresse. Dans le Nord, le nombre des arrestations pour cause 
d'ivresse publique est de 23.90 sur 10,000 habitans: le Finistère 
donne 82.50. Les morts accidentelles causées par l'ivresse don- 
nent dans le Nord 0.54 sur 100,000 habitans: le Finistère, 4.62, 
Pour les aliénations alcooliques, le Finistère donne 17.26, le Nord 
seulement 8.78 : l'écart est énorme et prouve de bien moindres 
excès individuels avec une consommation égale ou à peu près, 
puisque le département breton figure le quatorzième sur la liste et 
le Nord le quinzième. Ces chiffres sont fort loin de ceux que nous 
avons cités pour la folie alcoolique en Normandie. La criminalité 
produit des différences analogues. Le nombre des crimes commis 
à la suite d’ivresse est aussi relativement peu élevé dans les mêmes 
campagnes. 

Je n’en signale pas moins des excès fâcheux, et, ce qui est un 
mauvais symptôme, une consommation accrue de l'alcool pour la 
Flandre depuis 1849 ; elle était alors de 2 litres 52, elle atteignait 
h litres 65 en 1869 et dépasse ce dernier chiffre sensiblement aujour- 
d’hui. On boit de tout dans les cabarets, bière surtout, eau-de-vie, 
genièvre. Or le nombre des cabarets a augmenté énormément. On 
dit qu’il faut voir en eux bien souvent des restaurans où les ouvriers 
vont prendre leur nourriture; mais à qui fera-t-on croire qu'il faille 
à Lille 1 cabaret pour 80 habitans, pour l'arrondissement de Haze- 
brouck 1 pour 70, pour Dunkerque 4 pour 60, pour Cambrai 1 
pour 59, pour Valenciennes 1 pour 44, pour Avesnes 4 pour 38? 
Ces cabarets sont aussi dans les villes trop souvent tout autre chose, 
la débauche y a ses cabinets particuliers. Il s’y joint dans les cam- 
pagnes un attrait moins honteux, mais regrettable : l'abus des com- 
bats de coq, interdits pourtant par la loi du 2 juillet 1850 et par 
plusieurs arrêtés préfectoraux, qui n’empêchent pas qu'ils ne se 
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multiplient. Ils sont annoncés longtemps à l’avance par des affiches 
au vu et au su de l'autorité, laquelle reste à tort indifférente, car 
ces combats mettent en mouvement les mauvais instincts de trop 
de manières par le genre d'émotions qu'ils excitent, par les paris 
qu'ils font naître, les libations qui les accompagnent, et les rixes 
qu'ils causent plus d’une fois. Nous voudrions aussi, pour les habi- 
tans de ces campagnes du Nord, des amusemens moins sots et moins 
vils que ceux où de malheureux volatiles deviennent les victimes 
d’une multitude acharnée à ce triste plaisir de la souffrance donnée 
en spectacle et offerte à la risée publique. Il y a en outre des con- 
cours de pinsons aveugles : c'est un plaisir que l’on goûte beaucoup 
vers Hazebrouck et dans d’autres localités flamandes; on nous assure 
même que quelques communes ont subventionné cette sorte d’édu- 
cation; on apprend à ces jeunes élèves à chanter en les aveuglant : 
c'est un genre d'instruction obligatoire pour lequel nous avouons 
avoir peu de goût, et, en tout cas, il est excessif qu’il ait son budget 
municipal. 

Les fêtes se ressentent encore un peu dans le Nord des anciennes 
kermesses; mais si certains accessoires reproduisent une partie des 
mêmes spectacles grotesques, il n'y a plus d’orgies. On voit renaître 
dans nombre de localités du Nord et du Nord-Ouest ces exercices de 
tir et de gymnastique qui ont leur utilité. Ce chapitre des amuse- 
mens dans les campagnes a son côté moral. La révolution l'avait 
compris, mais n’avait pas su résoudre une question qu'il est difi- 
cile, en effet, de régler par des arrangemens artificiels. 

Il y aurait à déterminer enfin l'influence exercée sur l’état intel- 
lectuel et moral par les occupations agricoles. Les mœurs sont-elles 
meilleures, les habitudes plus tempérantes, les crimes plus rares chez 
les laboureurs ou chez les herbagers? Nous n'avons pas obtenu tou- 
jours des réponses très nettes et très concordantes sur ce point. La 
vie plus solitaire des hommes et des femmes employés dans les her- 
bages paraît favoriser certains délits, mais le personnel a dans la 
catégorie plus élevée plus d'instruction et de bonne tenue. Le cul- 
tivateur et l’herbager forment d’ailleurs des classes moins tranchées 
dans ces contrées qu’en Normandie. Quand on les observe à part, 
on trouve que l’herbager a plus de loisir, perd plus de temps, mais 
spécule avec plus de largeur. Le petit cultivateur est craintif et par- 
cimonieux, mais il ne sait pas toujours prévoir, calculer, dépen- 
ser à propos, même lorsqu'il le peut. Le grand cultivateur de la 
plaine soumet tout aux lois rigoureuses du calcul; il agit en indus- 
triel et en commerçant. Sous le rapport moral on s'accorde en Picar- 
die à regarder les herbagers comme une population plus sobre et 
plus pure de mœurs. Le Vimeux et le Marquenterre, pays d’herbage 





870 REVUE DES DEUX MONDES. 


et d'élevage, présentent de meilleures conditions morales que les 
parties immédiatement avoisinantes livrées aux cultures céréales, 
On est moins tempérant, je l'ai remarqué précédemment, dans les 
cultures industrielles que dans les autres ; il y a de cela une raison 
en quelque sorte extérieure; ces ouvriers prennent le plus souvent 
leurs repas dans des cantines, tandis qu’il arrive plus fréquemment, 
dans la culture des céréales, qu'ils le prennent à la ferme sous l'œil 
du fermier. Moins il y aura d'ouvriers vivant en dehors de la famille 
et de la ferme, plus il y aura lieu de s’applaudir. 

Aucune culture ne m'a paru valoir la culture maraîchère pour 
former de bons et judicieux esprits et des mœurs régulières. Elle 
est partout disséminée en Flandre; elle a dans l’Artois son principal 
centre à Saint-Omer et dans la vaste région occupée par les waler- 
gands, qui s'étend au sud de Gravelines et au sud-est de Calais, à 
partir de la rive gauche de l’Aa. Près Saint-Omer même, Lyzel et 
son territoire offrent un des meilleurs modèles de cette variété de 
cultivateurs. C’est une brave et honnête tribu que cette population 
rurale qu’on nomme dans le pays les lyzelards, et qui se répand 
sur une étendue de plusieurs kilomètres en suivant, depuis Saint- 
Omer, cet entre-croisement de canaux, bordés de saules, et surmon- 
tés de ponts rustiques. Dans cette population, flamande d'origine, 
pous avons trouvé la culture en famille avec ses conséquences les 
plus heureuses sur le caractère comme sur le bien-être. Cette eul- 
ture maraîchère est une excellente école de mœurs. Elle oblige à la 
prévoyance, elle développe les facultés d'observation à un point 
extrême. Aucune ne tient le cultivateur plus en éveil. En Picardie, 
la culture maraîchère a plus d’un foyer, elle en a près d’Arras, par 
exemple, et près d’Abbeville. Les jardiniers du faubourg de Rou- 
vray, à Abbeville, figurent déjà à la fin du xv* siècle dans diverses 
. Chartes sous le nom de hortolani. Montdidier a aussi ses marai- 
chers et on en trouve encore, soit dispersés, soit agglomérés, dans 
le département de la Somme, où les jardins et les vergers couvrent 
11,000 hectares. Mais le type le plus complet de cette classe de ma- 
raîchers, c'est l’hortillon d'Amiens. Ces hortillons qui entourent la 
ville composent une des meilleures populations de la France. Les 
familles qui habitent les hortillonnages sont établies là depuis plu- 
sieurs générations. Elles se suffisent à elles-mêmes presque sans 
aucun recours à la main-d'œuvre étrangère. Les femmes de ces 
maraichers sont aussi de véritables types de soin comme ména- 
gères, d'activité par la part qu’elles prennent aux travaux comme à 
la vente ; elles conduisent elles-mêmes au marché d'Amiens sur des 
bateaux plats les légumes dont elles rapportent le prix à la famille. 
Qu'on songe que ces petites nayigations sur de nombreux canaux 
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ne sont pas sans fatigue et sans péril. Les produits de la culture 
maraîchère ne pouvant attendre, il faut aller par tous les temps, 
sous la pluie et sous l'orage. On cite plus d’un accident tragique. 
C'est avec un véritable courage que la femme de l’hortillon lutte 
contre les violentes rafales de mars et d'avril. Pendant l’hiver elle 
cassera la glace à coups d’aviron pour se frayer un passage. Partie 
à la pointe du jour, elle revient faire le reste du jour œuvre de 
mère de famille, de jardinière aussi. Ce travail de l’hortillonnage n’a 
ni répit ni trêve. Il est exposé à des risques en raison de la variabi- 
lité des saisons et de la délicatesse des produits, sujet à d’exces- 
sives iuégalités dans les prix de vente; il nène peu en général à la 
fortune, mais assure l’aisance ; il contribue plus que tout autre à 
mettre une certaine dignité soutenue dans ure existence modeste; 
rien ne répond mieux à cette vie calme et régulière dans l'intérieur 
d’une famille unie et laborieuse, qui est, dans toutes les conditions, 
une des meilleures garanties du bonheur et qui fait les races saines 
et le fonds résistant des nations. 


IL 


Nous avons recherché tour à tour les aptitudes natives, l’instruc- 
tion, l’état de la famille, les mœurs et le degré d’intempérance, l’in- 
fluence exercée par les occupations agricoles sur le développement 
intellectuel et moral des populations rurales du Nord et du Nord- 
Ouest. 11 y aurait encore d’autres traits à recueillir pour peindre l’état 

.de ces populations. Leur situation sous le rapport des croyances, 
la nature même de leur moralité, donnerait lieu à plus d’une obser- 
vation. Nous devons dire aussi un mot des superstitions qui jouèrent 
longtemps uu rôle dans ces campagnes, comme dans les autres, 
sous certains traits particuliers qui méritent peu d’être recueillis. 
Le fond de ces superstitions dans nos provinces du Nord était assez 
uniforme et assez plat. On ne croit plus guère aux revenans, on 
croit un peu aux sorciers. Les empiriques ont encore beaucoup 
de chances de faire des dupes en mélant à leurs prescriptions de 
remèdes équivoques, des évocations mystérieuses, des simagrées 
qui ne le cèdent pas beaucoup aux anciennes grimaces de cette 
sorte de charlatans. Je ne veux pas exagérer la portée de ce genre 
de fléau qui a diminué, sans disparaître, mais, même dans ces pro- 
portious plus resireintes, il est une honte et un danger. Certaines 
révélatious nous ont appris que de pauvres filles des campagnes ont 
eu tort de se fier à ces empiriques, tout pleins de lumières sur les 
causes de leurs maux et sur les moyens de les guérir. Les tribunaux 
ne disent pas tout. Les victimes qui ont souffert dans leur bourse et 
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dans leur santé aiment presque toujours mieux se taire. Elles savent 
qu'on se moquerait d'elles. Je doute qu’on fasse tout ce qui serait 
possible comme avertissement pour prémunir les ignorans et les 
faibles contre ces pratiques occultes et malfaisantes. 

La diminution des sentimens religieux est loin d’être toujours une 
preuve de l'absence des superstitions. Assurément il y en a qui sont 
entées sur les croyances religieuses. Tels sont les pèlerinages faits 
en l'honneur de saints qui guérissent par spécialité toutes les sortes 
de maladies. Tels sont encore d’autres usages naïfs et populaires, 
Ces superstitions ne sont pas les plus dangereuses, malgré leurs 
abus. On ne saurait d’ailleurs les déraciner entièrement. Le miracle 
est de l'essence même de la religion. Les superstitions aujourd’hui 
les plus fâcheuses sont encore celles que nous venons d'indiquer 
et qui spéculent sur l'ignorance et la crédulité. Il est pitoyable de 
voir recourir à la fausse médecine, affublée de formules cabalisti- 
ques, des gens qui ne croient pas plus au médecin qu’ils ne croient 
au prêtre. « Nos paysans ne sont pas croyans, nous disait quelqu'un 
en Picardie, mais ils sont crédules. » Rien n’est plus vrai. 

Affirmer que les croyances religieuses ont perdu beaucoup de 
terrain dans ces campagnes, c’est énoncer un fait général en France, 
mais qui se produit fort inégalement selon les pays. L’indifférence 
pour tout ce qui n’a pas les intérêts terrestres pour objet immédiat, 
la répugnance chez un très grand nombre de paysans à admettre le 
surnaturel sont dans ces régions du Nord en manifeste progrès. 
Cette sorte d’incrédulité prend rarement des formes violentes. Elle 
ne les a que dans ces natures de sectaires qu’on rencontre jusque 
dans les villages. La majorité des hommes n’est pas positivement 
hostile aux idées religieuses, tout en se tenant en dehors; une mino- 
rité considérable fréquente encore l’église les dimanches et les jours 
de fêtes. En Flandre, c’est la majorité aujourd’hui encore qui reste 
fidèle à ces habitudes, quoique la fréquentation des sacremens, signe 
du catholicisme pratique, ait là aussi sensiblement diminué. Cette 
région a moins perdu ses croyances religieuses que la Picardie. 
Quant aux femmes, elles sont partout, dans ces contrées du Nord et 
du Nord-Ouest, attachées au catholicisme, et la plupart y tiennent 
fortement ; elles y maintiennent l'enfant et, jusqu’à un certain point, 
l’homme lui-même. 

Ce qui constitue essentiellement pour ces campagnes la règle de 
conduite, c'est ce qu’on appelle la morale utilitaire. Je sais que la 
remarque peut s'étendre en dehors de ces régions du Nord et du 
Nord-Ouest, mais elle y trouve particulièrement sa place en raison 
de la nature froide des paysans. Nos campagnes n’ont pas besoin 
pour être utilitaires d’avoir lu Bentham et Mill. Entre la morale uti- 
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litaire et le paysan, lorsque la religion a perdu sa prédominance, il 

a affinité. L'ouvrier des villes suit le plaisir, le paysan suit l’inté- 
rêt : de là sa force relative. La morale utilitaire crée les vertus éco- 
nomiques. Elle est la mère du travail et de l'épargne. Elle prescrit 
l'empire sur soi et la prévoyance. Elle combat l’ascendant des instincts 
grossiers et des appétits brutaux par les calculs d'avenir. Elle s'élève, 
en un mot, jusqu'à la conception du bien-être. Elle craint d’ailleurs 
tout ce qui nuit, la maladie qui vient de l'excès, comme la prison qu’en- 
traîne le délit. Ceux qui sont assez forts pour s’y conformer de tous 
points déploient une somme d'énergie utile et de qualités d'ordre 
qui ont leur prix. Mais il y a un revers de médaille. Cette morale a 
toute l’étroitesse et toute la sécheresse de l’égoïsme. Elle ignore la 
charité et fuit le dévoûment. Elle n’a pas de ciel sur la tête. Elle n’a 
pi élan ni expansion dans le cœur. La famille peut jusqu’à un cer- 
tain point s'en accommoder ; encore réduit-elle le nombre des héri- 
tiers. L'idée de patrie dépasse cette morale, l'humanité est un mot 
qu’elle ne comprend pas. Enfin il lui faut, pour être complètement 
efficace dans le sens de ses bons effets, une force et une sagesse dont 
tous ne sont pas capables. L'amour de la propriété produit les meil- 
leurs effets, mais il peut devenir une passion sans frein. La cupidité 
ne connaît pas de règle et de limite. Elle engendre la dureté dans 
les relations. Elle se laisse emporter jusqu’au crime. Autant de con- 
séquences funestes de l'absence d’un principe de conduite plus élevé, 
plus étendu, plus généreux. La morale utilitaire a tiré parti des 
énergies actives de nos paysans du Nord et du Nord-Ouest, gens de 
sens rassis et d'humeur réfléchie, qui s'en contentent mieux que 
les populations ardentes du Midi. Mais suffit-elle à ces populations 
du Nord elles-mêmes? Est-elle sans lacunes essentielles et sans incon- 
véniens ? Ne faut-il rien qui la tempère et l’élargisse ? Peut-elle être 
Rà plus qu'ailleurs la règle suprême de l’homme et le dernier mot 
de la destinée ? 

Le caractère propre du temps actuel est de transporter aux cam- 
pagnes ces problèmes où paraissaient surtout engagées les villes, et, 
dans les villes, la classe la plus instruite. Les philosophes opposent 
à la morale utilitaire la morale spiritualiste, celle du devoir, de 
l'obligation, que complètent la charité et l'amour sous les formes les 
plus élevées, le christianisme en un mo!, moins le dogme. Forme 
abstraite qui ne suffit pas à tous et qui convient mal aux campagnes. 
Or il s’agit précisément de savoir si elles renonceront à la mo- 
rale religieuse, attachée à l’enseignement et à la pratique d’une reli- 
gion positive. On doit se demander si ce ne serait pas là une immense 
éclipse d’une partie de l’âme humaine et un grand péril pour les 
Campagnes, pour la société, pour la patrie. Si, par la force des 
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choses, cette situation critique existe en partie, il serait d’une 
suprême imprudence de l'aggraver en posant en antagonisme 
devant les campagnes prises comme théâtre d'expérience, ces deux 
termes d’une antithèse violente, la science et la foi, qu’on personni- 
fierait dans l’instituteur et dans le prêtre mis aux prises. Ceci tuerg 
cela. La politique doit éviter de telles alternatives redoutables, non 
les créer. La part à faire au sentiment religieux, inséparable, quoi 
qu’on en puisse dire, d’une religion déterminée qui lui fait prendre 
corps et peut seule lui donner un aliment régulier, a été proclamée 
par les politiques les plus libéraux et les plus pénétrés des devoirs 
de la démocratie, Américains, Anglais ou Français. La démocratie 
a besoin de tous les freins et de tous les stimulans moraux. Elle 
établit la liberté et la responsabilité à tous les degrés. Éliminer 
l'influence des croyances et du sentiment religieux qui agissent sur 
l’homme intérieur serait une gageure assez nouvelle en cette ma- 
tière, et il y aurait plus de perte que de profit pour le parti illu- 
sionné qui croirait pouvoir la soutenir contre les leçons de l’expé- 
rience et les conditions mêmes qu’impose à la politique la nature 
de l’homme et de la société, surtout celle des sociétés libres. 

Nous ne pouvions pas en dire moins sur cet état nouveau pour 
nos campagnes, très facile à observer dans nos populations du Nord 
et du Nord-Ouest. Au temps de l'empire romain, les campagnes 
voyaient leurs croyances ébranlées, mais le christianisme frappait à 
la porte : une religion supérieure remplaçait une religion inférieure: 
elle apportait une règle et un idéal moral sous des formes appro- 
priées à la masse qui furent avidement acceptées. Tout était net, 
précis, dans les affirmations. La vie avait un guide, un modèle. Le 
ciel s’ouvrait. Est-on sûr qu’il y ait aujourd’hui quoi que ce soit à 
mettre à la place en dehors de doctrines trop abstraites, les sup- 
posât-on toujours morales, pour suflire à tous les besoins et à la 
direction de la vie? L'œuvre de la civilisation des campagnes par le 
christianisme est-elle achevée? Nous nous bornons à poser ces 
questions, et nous avons hâte de rentrer dans les faits. À cette des- 
cription intellectuelle et morale nous devons ajouter le tableau de 
la condition matérielle des populations des mêmes provinces. Ce 
sera l’objet d’une seconde étude, 


HENRI BAUDRILLART. 
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LA HAUTE-ÉGYPTE. 


9 janvier 1882. 


Nous partons pour Fechn, petite station à quatre heures du Caire, 
sur la route d’Assiout et où nous devons interrompre notre voyage 
en nous arrétant chez Daninos-Bey. Nous prenons le train à Boulaq. 
Comme toujours, les stations regorgent de monde : voyageurs et 
badauds, effendis et mendians, mêlés dans une même égalité par- 
faite de relations. Partout des oranges, des mandarines et du café. 
La route passe assez près des pyramides pour qu'on les puisse bien 
voir, exquises, roses, dorées au soleil du matin, leur grand angle 
dans l'ombre, d’un bleu d'azur profond, et leurs bases sortant un 
peu brumeuses, presque vagues, d’une lente traînée de vapeurs 
violettes, C’est admirable! Le sphinx, tout éclairé, rayonne comme 
de l'or rose. Plus loin, d'autres pyramides se suivent, inégales, 
plus petites, ruinées; puis apparaissent celles de Saqqarah, à 
degrés; de Dashour, aux lignes tronquées ; enfin celle de Meïdoum, 
avec sa forme bizarre de tours carrées superposées. De chaque 
côté, le pays est une succession de toutes les cultures, entre-cou- 
pées de canaux et remplies de travailleurs. À midi, nous sommes à 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1882. 
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Fechn, et l’aimable bey nous emmène à la maison qu’il habite, 
proche de la station et du village, d’où il gère une des grandes 
propriétés appartenant à la Daïra-Sanièh. Elle est fraîche, d’une 
propreté extrême, cette maison arabe aux rares fenêtres, et nos 
chambres, blanchies à la chaux, ornées de beaux tapis, du divan 
inséparable de toute pièce orientale, sont charmantes après ce pou- 
dreux voyage. Le lunch terminé, nous montons dans le petit tram- 
way qu’un cheval traîne rapidement sur les rails qui sillonnent le 
domaine. Nous allons voir couper et récolter la canne à sucre à une 
extrémité du Teftish. Les champs de fèves sont en fleur, et l'odeur 
en est délicieuse. Le bey nous explique les cultures, nous raconte 
les difficultés qu'il a dû traverser depuis deux ans pour rétablir un 
équilibre absolument rompu par des fonctionnaires indigènes et 
malhonnêtes. Malheureusement, l'appui manque souvent, la difi- 
culté de réagir contre les habitudes séculaires de rapine est énorme, 
et la tâche accomplie par lui avec une énergie incessante est d’une 
nature bien ingrate. Plus de vingt-cinq villages dépendent du 
domaine et, par conséquent, uniquement du bey. 

Nous arrivons, au bout de deux lieues, à l'endroit où l’on travaille. 
Quel amusant spectacle! Sur les rails, un train de vingt wagons vides 
reçoit la récolte. Autour, dessus, dedans, un essaim de fellahs, por- 
tant de longues cannes blanches, vertes, violettes, les jettent dans les 
chars, les dressent, les rangent. Ils sont près de deux cents : des 
vieux, des jeunes, des nus, des vêtus, chantant, courant, grimpant. 
Tout autour, apportant les charges de cannes que l’on vient de cou- 
per, des ânes, des chars, des chameaux, puis encore des fellahs, 
ployant sous leurs lourds faisceaux. Ils sont payés régulièrement, 
depuis deux ans que le nouvel état de choses est inauguré en 
Égypte : ils sont en train de devenir prospères et sont déjà plus heu- 
reux. Pourvu que les rêves ambitieux d’Arabi-Bey ne viennent pas 
détruire l’avenir enfin assuré du pauvre fellah! On travaille avec 
ardeur, coupant avec une hachette chaque talle à l’ancienne méthode. 
Car on n’en veut point ici d’autres, et je retrouve dans tout le tra- 
vail agricole les habitudes des plus anciens temps. 

Daninos-Bey a nombre d’inspecteurs et de surveillans. Son chef 
d'état-major est énorme, grave, digne, la canne, — signe de com- 
mandement, — à la main. Enveloppé dans sa robe noire, coiffé 
d’un turban blanc et chaussé de pantoufles de maroquin citron, il 
est superbe à la tête de sa troupe d'ouvriers. Pourtant le bey le 
gronde; hier, il y a eu une négligence commise et le bey ne passe 
rien. Je suis confuse pour ce majestueux personnage de le voir si 
vertement réprimandé. Pas une seule femme ou fille parmi les 
ouvriers. Ici, c’est une honte pour elles de travailler aux champs. 
Il me vient la fantaisie d'en voir quelques-unes chez elles, dans 
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Ja vraie maison de paysans. C’est un peu étrange, paraît-il. En 
tous cas, ces messieurs ne pourront me suivre et je n'aurai 
ainsi aucun interprète. Tant pis, je m'en tirerai! et je supplie le 
bey de m’arranger quand même une visite au petit village, entouré 
de palmiers, qui est là-bas au bout du champ. Il y a de longues 
consultations. Enfin, deux contre maîtres se chargent de moi, et 
je les suis. J'entre avec eux dans une bourgade construite en terre 
séchée et entourée d’un haut mur, comme fortifiée. Une ruelle 
s'enfonce entre deux pigeonniers; puis une autre, tendue de 
cordes, où sèchent de petites robes d’enfans, rouges et jaunes. 
Mes guides me précèdent sous une porte basse, où une épaisse, 
infecte fumée m'aveugle , et où deux mioches sales surveil- 
lent un pot qui bout sur des tisons. Un énorme chien griffon 
grogne et me montre les dents ; je pénètre dans une cour pleine de 
poules, de pigeons, de fumier, de pots cassés. Un pied de poussière 
partout, pas une femme visible. Mes conducteurs me font gravir un 
escalier extérieur dont les marches en terre s’écroulent, trouées, 
inégales, et péniblement j'arrive au premier étage. Ici une salle 
basse : un plancher de terre battue, vacillant. Il me semble qu'il va 
s'effondrer. Des murs gris, quelques bahuts de bois ; deux fenêtres 
grillées par des arabesques en terre donnant sur une autre cour 
encore plus sale. À ce moment, sortant d’une porte du fond, deux, 
trois, quatre femmes, des marmots, des fillettes. La porte de l’esca- 
lier est obscurcie par une autre foule féminine qui arrive. Grands 
dieux! tant de monde! Mais nous allons passer à travers le plan- 
cher qui tremblait sous mon seul poids! Une vieille femme entre 
précipitamment avec un tapis infect et poudreux qu’elle me secoue 
sous le nez, l’étend par terre et me fait signe de m'y asseoir. Un 
de mes guides, évidemment le maître ici, m’apporte un traversin. 
C'est le divan improvisé, je m'installe, et en un clin d'œil j'ai douze 
ou quinze femmes et enfans accroupis autour de moi. Mainte- 
nant vient le moment difficile. Un grand silence ; il faudrait causer, 
mais que dire? Je ne sais que trois mots d’arabe, et mafich, rien, 
encore moins emshi, va-t’en, ne seraient bien placés ici. Tant 
pis! il faut que taib, l'adjectif admiratif, fasse tous les frais. Je 
regarde autour de moi : taib! Ceci était un vrai mensonge imposé 
par les circonstances. On rit. J'examine les beaux bracelets d’ar- 
gent massif d’une jolie fille assise à mes côtés. Cette fois, 4ib part 
du cœur, Elle est ravie, les compare avec les miens, me prend 
les poignets et les embrasse. Nous rions tous. Le paterfamilias 
numéro un, chez qui nous sommes, s’assoit sur ses talons en face 
de moi, roule une cigarette, la met dans sa bouche, l’allume vigou- 
reusement et me la passe. Taib! mais avec un grand effort; car il 
me faut un certain courage pour fumer après lui. Enfin, ayant épuisé 
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mes sujets de conversation et ma cigarette, je leur explique en fran. 
çais qu'il faut m'en aller. Au geste que je fais pour me lever, une 
vieille à cheveux gris, assise à mes pieds, oppose toute son énergie 
et appuyant ses coudes sur mes genoux, me fait signe que quelque 
chose va venir. Résignée, je me rassois. Silence prolongé. Que dire? 
je regarde les affreux mioches, — car presque tous les petits enfans 
arabes sont hideux : 7aib ! — Les mères, les sœurs, ont l'air flattées et 
rient bruyamment. Mais décidément la conversation languit et je me 
creuse la tête pour me souvenir d’une autre parole compréhensible 
ou approximative. Une idée lun.ineuse. Leurs noms? Je saisis le plus 
petit marmot, tout nu sous sa robe de chambre de coton jaune et, 
regardant le cercle, j’interroge : « Mahomet? Achmet? Ali? Ayoub? » 
Elles ont compris. On me hurle, toutes à la fois : « Ibrahim, » et, 
l’une après l’autre se nomment au milieu de rires effrénés. Je ne 
sais plus que demander quand arrive enfin l’objet attendu, Ce 
n’est, hélas ! pas du café, mais une tasse d’eau extrêmement chaudé 
et épaisse de sucre. Encore Taib! Je salue et je remercie. Le 
maître de la maison en boit une aussi. Enfin, je puis me lever, 
Les femmes me baisent les mains, embrassant les leurs qui avaient 
soulevé les miennes et me crient à tue-tête, toutes ensemble, 
une foule de choses évidemment aimables. Je redescends le péril 
leux escalier, m'accrochant à toutes les marches, sans aucune 
dignité, et j'allais retrouver mes compagnons, lursque mes braves 
guides, me tirant par le bras, me poussent dans une autre cour, 
Toutes les femmes ont suivi et je comprends qu'il me faut faire 
une seconde visite. Je suis certes la première Européenne qui ait 
pénétré dans le village, et le second guide est jaloux de me rece- 
voir. Ici répétition identique de l’autre séance ; seulement le mé- 
nage est un peu plus élégant, et puis on a eu le temps d'étendre 
le tapis d'avance ; mais j'ai moins d’entrain. Mes sujets de conver- 
sation sont épuisés et je ne fais plus de frais. On ne m’épargne ni 
la seconde tasse de sirop chaud, ni la cigarette, ni même des dattes, 
que l’une des femmes, avec des doigts douteux, cherche au fond 
d’un vieux coffre. Nous nous refaisons les mêmes adieux que dans 
l’autre masure. Je reçois les vœux, les baisers, les mêmes marques 
de courtoisie naïve et charmante. Je réponds les mêmes : Taib! et 
je cherche à me souvenir, pour me la faire traduire, de la phrase 
que tous répètent : « Pourquoi pars-tu si vite? » J'étais restée 
plus d’une heure à faire mes deux visites chez ces aimables fel- 
lahines, et, certes, je n’ai jamais fait plus de frais d'imagination, 
avec moins de mots, de toute ma vie. Le soir, dans une causerie 
pleine d'intérêt, Daninos-Bey nous raconte l’histoire de la décou- 
verte des deux statues assises de Ne-Fert et de Ra-Hotep, les plus 
anciennes merveilles du musée de Boulaq, découverte à laquelle il 
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a pris part. Leurs poses sont si naturelles, leurs yeux d’émail si 

rodigieusement brillans, que le maçon enlevant la dernière pierre 

i les cachait au fond de leur chambre mortuaire, se sauva terrifié 
en criant qu’il y avait dans le monument des génies vivans. 


16 janvier. 


Dès le matin, nous visitons les bâtimens abandonnés d’une 
immense raflinerie que lex-khédive avait installée ici avec un luxe 
insensé. Elle a coûté 300,000 livres sterling et est devenue inu- 
tile par suite de la diminution des récoltes de sucre. Les chacals 
y font leur demeure. Les machines, toutes neuves, se rouillent 
sans avoir jamais servi. De tous côtés, dans la moyenne Égypte, 
ü y a de semblables usines délaissées, tristes restes des folies 
de construction, des dépenses illimitées, des marchés scandaleux 
du dernier règne. 11 faut quitter au milieu du jeur ce coin doux et 
agreste et reprendre le train poudreux où nous étions hier. Jusqu’à 
huit heures du soir, nous traversons les flots de poussière insuppor- 
table pour laquelle cette ligne est légendaire. Bien las, à la nuit 
noire, nous arrivons à Assiout, le terme de notre voyage en che- 
min de fer, le début de notre navigation sur le Nil. Ché Babylo- 
nia! de gens, de chevaux, de soldats, d’ânes, de chameaux ! comme 
me dit ma petite camériste italienne. La bagarre, en pleine nuit, rend 
la lutte contre les envahisseurs fort difficiles. On nous arrache litté- 
ralement, nous et nos paquets, pour nous mettre de force à bau- 
dets. Nous résistons, car une course dans l'obscurité en pays incon- 
aus, sur une selle d'homme, ne me tente pas. La chaussée où nous 
fâtonnons dans le sable a bien deux kilomètres de lung et nous 
sommes heureux de nous retrouver sains et saufs dans le bon petit 
bateau postal qui va être notre home pendant huit jours. 


11 janvier. 


Nous sommes dix-huit passagers à bord. Sur le pont, à l'avant, 
nombre d’Arabes sont installés sur leurs tapis. Il fait froid et le 
ciel réste gris tout le jour. Les rives sont boisées de palmiers. La 
végétation est superbe de couleur, et les prés naissans d’un vert 
d'émeraude inimitable. Nous passons la journée installés sur le pont 
en très intelligente et très agréable compagnie d'amis anciens et de 
Connaissances récentes. Les montagnes de la chaîne arabique devien- 
nent grandioses ; coupées parfois de ravins profonds, falaises d'or aux 
ombres d'azur, tantôt bordant le Nil, tantôt fuyant au désert, où elles 
s'enfoncent avec des effets radieux et des tons d’une pureté trop exquise 
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pour être jamais reproduits. Quelle lumière dans ce pays! quelle hay. 
teur a le ciel! 


12 janvier, 


Toute la matinée, nous attendons fiévreusement la première vue 
de Thèbes. À chaque tournant du Nil, à chaque nouveau tablean 
qui se déroule, il nous semble arriver à ce rivage désiré. Enfin, le 
fleuve s’élargit encore. À notre droite, une riche plaine s'étend jus- 
qu’à cette ligne de collines sévères, toutes percées de grottes funé- 
raires, qui ferme l'horizon. A gauche, au bord de l’eau, de lourdes 
masses de ruines, quelques maisons blanches, une haute berge de 
sable et quelques dahaliehs qui y sont amarrées. Nous sommes à 
Lougqsor, et cette vaste plaine est tout ce qui reste de Thèbes, la ville 
aux cent portes. Nous ne nous arrêtons qu’une demi-heure pour 
déposer les sacs de dépêches et quelques-uns de nos compagnons, 
et ne restons plus que douze à bord. Je suis la seule femme, mais 
notre principal personnage est le consul anglais, à Alexandrie, 
M. Cookson, auquel le long de la route les autorités viennent rendre 
leurs hommages. 

Louqsor est un étrange amas de petites maisons arabes, nichées 
entre les colonnades gigantesques, les pylônes ensablés, bloquant 
les temples à moitié déblayés et dont la partie supérieure est seule 
visible. Sur l’autre rive sont disséminés des amas de monumens 
effondrés, des colonnes que nous distinguons grâce à la pureté inf- 
nie de l'air, mais qui sont microscopiques dans cet immense pano- 
rama. Deux taches roses, isolées dans une mer de verdure, se des- 
sinent par leur ombre violette : les colosses. Mais déjà tous ces détails 
s’enfuient; nous remontons le Nil et, tout le jour, le paysage reste 
d'une beauté grandiose. Nous longeons Erment et ses vergers de 
mandarines, puis vient une longue passée entre de hautes chaînes 
roses, de formes admirables, qui descendent jusqu’au bord de 
l'eau. Nous sommes dans la véritable Thébaïde des ermites des pre- 
miers siècles. Aussitôt qu'entre la montagne et le fleuve, il reste 
une bande de culture sur la berge, on y établit des shadoufs, pour 
faire monter l’eau ; quelquefois séparés à peine par 20 ou 30 mètres 
d'intervalle. Le travail est ancien comme l'Égypte. Les fellahs, tou- 
jours par deux, baissant et soulevant les seaux en peaux de buflle, 
avec le long levier fixé au-dessus de leur tête, les vident dans des 
auges à côté d’eux, en mesure aussi précise que celle de leur chan- 
son. Quand la levée est haute, ou la rivière basse, il y a trois 
ou quatre paires de shadoufs au-dessus l’un de l’autre, avant que 
l’eau atteigne les petits canaux d'arrosage qui font vivre les prés. 
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fétier est si rude que les hommes ne sentent pas le vent du nord 
gu et travaillent nus, sauf le lambeau d’étoffe qu’ils s’attachent aux 


Au sommet du shadouf, sur la berge, presque toujours un groupe 
arrêté, assis, causant : à côté d’eux paissent les ânes et les bulles. 
Il n’y a vraiment pas de terre aussi habitée que celle-ci. La jour- 
née fraîchit tellement, que nous restons difficilement sur le pont. 
Yers huit heures, nous amarrons à Esnèh, jusqu’au lendemain, car la 
navigation s'arrête toujours la nuit sur le Nil, à cause des bancs de 
sable. Nous sommes invités à suivre le consul d'Angleterre chez le 
mudir de la province, Osman-Pacha. Péniblement nous grimpons 
la berge, car ici, comme tout le long du Nil, la montée à pic est des 
plus ardues, dans une poussière qui a des mètres de profondeur. Il 
fait nuit noire. Notre petite procession est éclairée par une torche 
et suit la rive, jusqu’à une maison basse, où nous attendent les 
notables. Le gouverneur, grand et gros patriarche, à l'air noble et 
courtois, nous reçoit avec des salams réitérés. Nous entrons dans 
une salle blanchie à la chaux, aux fenêtres fort sales. Une natte par 
terre, une petite lampe de pétrole accrochée aux solives noires du 
plafond, un divan sur trois côtés de la pièce, complètent le mobi- 
lier. 

Le pacha, riant, complimentant, nous fait prendre place à sa 
droite. On fait les présentations au consul, à nous. C’est le premier 
magistrat, puis l’uléma, le cadi, le gouverneur de la ville: saluts, 
poignées de mains, avec tous ces beaux vieillards à barbe blanche, 
et aux longues robes de couleur. Notre conversation est rapidement 
épuisée ; alors le pacha rit, tape sur les genoux de ses voisins et rit 
encore. Enfin, on produit les cigarettes et le café : exécrable celui-ci 
et trop sucré. N'importe, je lance un taib et le pacha paraît ravi, 
Je suggère qu’on pourrait aller voir les ruines, et cette fois, avec 
un cortège imposant de notables et de fellahs qui portent devant 
nous des lanternes aveuglantes, nous traversons la ville déserte et 
endormie, Les maisons sont toutes basses, et misérables d'aspect. 
Entrant dans une ruelle où dorment, roulés par terre, les sujets de 
notre pacha, nous découvrons à hauteur d'épaule une série de 
splendides chapiteaux aux proportions énormes. 

Quelques pas plus loin, nous touchons une corniche colossale. 
Entre les colonnes, un petit mur en terre à hauteur d’appui nous 
sépare d’un abîme profond. Les torches s'arrêtent. A côté de nous, 
une sorte de gouffre béant s'ouvre dans l'obscurité. Nous descen- 
dons une cinquantaine de marches rapides et nous sommes à l’an- 
Gien niveau du temple, engagé à 80 pieds au-dessous de l'empla- 
cement de la ville, — au milieu d’une forêt de gigantesques colonnes, 

TOse LI, — 1882, 56 
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couvertes d'hiéroglyphes, d'emblèmes, d'inscriptions. Le style n'én 
est pas pur, car le temple est de la basse époque ptolémaïque; mais 
il est le premier que nous voyons, et l'aspect de cette salle est grap- 
diose à la lueur des torches. Les effets d'ombre et de lumière entre 
ces imposans piliers sont fantastiques. 11 nous semble quitter un 
monde souterrain quand nous rentrons chez le pacha pour assisterà 
la fantasia qu'il nous a préparée. Les almées d’Esnèh sont célèbres, 
Mais de nouvelles autorités sont arrivées et il faut recommencer le 
cérémonial de présentation avec l'offre de café et de cigarettes, Enfin 
arrivent les cinq beautés qui doivent nous charmer. Trois sont des 
négresses, grandes, grasses, vêtues de la tête aux pieds de moussæ- 
line rose. Les deux autres, des fellahines, plus petites, assez mai- 
gres, sont en cotonnade blanche à fleurs. Une seule des négresses 
est passable de figure. Les tailles sont horribles. Leurs robes sont 
tout à fait montantes, à taille très courte ; la jupe très foncée touche 
terre et cache leurs pieds. Sur la tête un fichu de couleur ; les che- 
veux, tressés de sequins d’or, tombent en frange sur les épaules: 
le cou et la poitrine sont couverts de colliers d’or à plusieurs ran- 
gées auxquelles elles ajoutent constamment l'or qu'elles gagnent; 
souverains, napoléons et pièces autrichiennes. L'une après l'autre 
elles viennent nous saluer, nous baisant la main, qu’elles soulè- 
vent légèrement, et portant ensuite la leur au front et au cœur, Le 
geste est charmant et plein d’une humilité que leurs regards très 
libres démentent aussitôt. Elles s’aceroupissent à terre, et la mu- 
sique commence sur trois instrumens, un luth, un violon et un tam- 
bour de basque; elles jouent avec une frénésie que rien ne lasse. Deux 
des négresses se lèvent, et lentement d’abord, font en face l’une de 
l’autre les mouvemens les plus étranges. Torsions, frémissemens, 
ondulations du corps accélérées ou ralenties, selon la mesure que 
donnent les tambourins. La tête et les pieds remuent à peine; les 
hanches et le torse seuls s'agitent convulsivement., Après les né- 
gresses, les deux petites fellahs en blanc, dont l’une, paraît-il, est 
une célébrité, car tous les vieux dignitaires se pâment de ravisse- 
ment, viennent danser à leur tour. Je ne vois pas grande différence, 
si ce n’est des gestes plus prononcés de la partie inférieure du 
corps arrivant à des tours de force de frémissemens rapides. Enfis, 
essoufflées, fatiguées, elles se rassoient et commencent une longue 
complainte sur trois notes hautes, que le violon soutient de toutes 
les aigreurs de son archet désordonné. Le pacha me fait dire quil 
regrette que je ne comprenne pas, car c'est une belle chanson 
d'amour. La séance tire à sa fin, et complimentant pacha, uléma, 
cadi et danseuses, nous rentrons précédés de notre illumination, et, 
dévalant sans grâce les mauvais gradins de la berge, nous rappot- 
tons des flots de poussière dans nos cabines. 
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Vendredi, 13 janvier. 


Quand nous nous levons, par une délicieuse matinée, Esnèh est 
déjà loin, et nous naviguons dans une contrée plus plate qu’hier. 
Nous venons de quitter la grande chaîne, rose comme les Alpes 
dolomitiques, qui longeait le Nil depuis avant Thèbes. Maintenant le 
désert approche du fleuve constamment, et par momens le côtoie. A 
dix heures, nous sommes à Edfou; ici encore, grâce à la présence 
du consul, nous trouvons une réception officielle. Il fait vraiment 
chaud. Une foule d’ânes nous attendent sur la rive, au milieu de 
nuages de poussière. Comme toujours, cris et batailles prélimi- 
naires, et les pauvres petits baudets sont battus pour et par leurs 
conducteurs. Nous faisons une demi-lieue par les sentiers et par 
les prés les plus poudreux que j'aie encore vus ; chaque pas sou- 
lève des tourbillons. Dominant le village, les grands pylônes du 
temple brillent d'un éclat crémeux. Notre cortège, traversant les 
misérables ruelles, fait fuir les femmes voilées, qui nous obser- 
vent ensuite de loin, mais en attire quelques-unes au visage 
découvert, aux parures éclatantes et de profession non douteuse. 
Devant nous courent effarés de petits buffles mugissans, surtout 
des moutons énormes, bruns, bourrus comme des ours, à queues 
gigantesques et fourrées, qu'ils traînent péniblement en fuyant. 
Au milieu des masures, une longue descente de marches, devant 
le péristyle du temple. En bas, à nos pieds, est le véritable pavé 
de l'édifice, le niveau d'où s'élèvent les immenses pylônes, qui 
plongent à 40 pieds au-dessous de nous et nous dominent du double 
de cette hauteur. Autrefois, comme encore aujourd'hui à Lougsor, 
les huttes des fellahs avaient envahi le sommet de l'édifice, dont toute 
la base était enterrée dans le sable. Mariette, pour le déblayer, a 
d'abord dù démolir une centaine de leurs maisons, et maintenant 
l'incomparable monument est libre, presque intact dans la vaste 
tranchée qui le dégage. La première impression lorsque, au haut de 
cet escalier, nous quittons nos montures, est indescriptible. Devant 
nous se dresse, gigantesque, le premier pylône, massif orné de 
bas-reliefs, et par l'ouverture de son portail nous apercevons une 
vaste cour. Chaque marche que nous descendons nous laisse entre- 
voir d’autres cours, d’autres salles, d’autres colonnes. Ici heureu- 
sement le public est exclu. Une grille se referme sur la horde de 
gamins, et nous pouvons nous promener en paix. Sauf quelques 
parties de la toiture qui manquent, le temple est dans un état de 
Conservation parfaite. D'abord la grande cour, éclatante au soleil 
ardent, soutenue par des rangées de gros piliers aux chapiteaux 
élégans de palmiers et de fleurs de lotus. Tout autour et au-delà, 
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des vestibules aux plafonds peints d'étoiles et d’'emblèmes, des cours 
de différentes grandeurs soutenues par de belles colonnes et sculp- 
tées de dieux colossaux ; des petites salles, les unes obscures, d'au- 
tres inondées de lumière, toutes brodées d’hiéroglyphes. Autour de 
l'édifice une sorte d'étroit corridor à ciel ouvert, dont les parois à 
une hauteur énorme sont entièrement ornées de bas-relief. La pro- 
fusion d’emblèmes et d'inscriptions est inouïe, et la somme de tra- 
vail dépensée ici comme à Esnèh dépasse la mesure de l’industrie 
humaine et me rappelle celle des polypes qui créent le corail. Le 
temple est dédié surtout à Horus, « le dieu du ciel, l’épervier d'or, 
fils d'Osiris. » Le grand épervier qui surmonte le portique est encore 
presque instact et parfait, avec ses délicates lignes tracées de bleu 
et de rouge. 

Pendant que nos compagnons gravissent un des pylônes par un 
escalier intérieur, je reste à jouir de l'émotion qui m'a saisie. Il 
semble que, remontant de deux mille ans le passé, on pourrait 
presque reconstruire ici une vivante réalité. Le même ciel limpide et 
profond, la même lumière dorait ces colonnes. Une longue procession 
de prêtres, sortant du sanctuaire et traversant cette vaste cour pour 
aller vaquer aux mystères sacrés, semblerait encore toute naturelle, 
Ace moment, la grille s’ébranle et de beaux vieillards aux robes 
flottantes s’approchent. Mais ce ne sont pas les prêtres de Hathor 
ou d’Horus. Ce ne sont que les notables du village qui apportent 
au consul leurs complimens et le café obligatoire. Nous regagnons 
le bateau, et jusqu’au soir le paysage se déroule assez semblable; 
une succession de shadoufs ou de sakkièhs ; du sable, de longues 
stries jaunes d’or, où le vent fraîchissant soulève des colonnes de 
poussière qui se poursuivent. Puis des rochers, des coteaux sablon- 
neux. De temps à autre, des groupes de palmiers doums, aux troncs 
tordus, de dattiers, d'acacias aux grappes jaunes, font un tableau 
délicieux. Il y a toujours quelque chose à voir sur les bords du 
Nil. Tout ce qui est sur la berge se détache contre un ciel lumi- 
neux : une file de chameaux, un groupe d’ânes, des enfans qui jouent, 
un homme qui prie. L'extrême netteté de l'ombre frappe ici autant 
que la lumière, Je me rappellerai toujours chaque figure que j'ai 
vue passer au désert. Les femmes voilées gardant leurs chèvres ou 
yenant en processions puiser de l’eau dans leurs cruches ventrues: 
l’homme en manteau brun, guidant son âne par les défilés sablon- 
neux, ou disparaissant entre les rochers qu'il gravit lentement. Vers 
le soir, nous sommes à Gébel-Silsileh, le pays des carrières, et notre 
bateau jette l'ancre pour la nuit. Il fait encore assez jour pour visi- 
ter les curieux spéos, petits temples funéraires excavés dans le 
rocher. La solitude ici est complète. Le pays est au sable, le jour; 
aux chacals, la nuit. Le Nil, resserré entre des parois de rochers, à 
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un aspect sévère. Nous grimpons jusqu’à la galerie étroite parallèle 
au fleuve, et d’un abord trop facile hélas! car les Arabes s’en servent 
quotidiennement comme d'un refuge. Aussi les admirables sculp- 
tures des bas-reliefs sont-elles entièrement dégradées : partout des 
traces lamentables laissées par les Philistins. Nous errons dans le 
désert environnant, amas de rochers noirs, gris, de sable amoncelé 
dans les bas-fonds, — endroit désolé s’il en fut. Il est trop tard pour 
visiter les carrières de l'autre rive, d’où sont sortis, il y a trente 
siècles, les blocs qui ont servi à construire les villes de la Haute- 
Égypte. On nous supplie de ne pas nous écarter, car l'obscurité 
arrive, et on se perdrait facilement dans ce dédale de rochers sem- 


blables. 


14 janvier. 


A dix heures, nous débarquons à Assouan. Depuis deux heures, nous 
approchons de la Nubie, et l’aspect du fleuve est tout à fait différent. 
Les collines sont basses, sombres; sur les rives, des bois de palmiers, 
les plus beaux que nous ayons vus. Nous distinguons un minaret blanc, 
d'immenses sycomores, et puis les îlots de rochers d’un noir de jais, 
et surtout l’île d’Éléphantine, verte émeraude, qui divisent le fleuve. 
Au rivage, une foule nous attend; elle est plus mélangée que d’ha- 


bitude et surtout plus foncée. Beaucoup de nègres absolument noirs, 
des Nubiens bronzés et quelques Arabes besharis, semblables à ceux 
que nous admirions il y a quelques années au Jardin d’acclimata- 
tion. Le type est reconnaissable entre tous : les yeux ardens, la 
bouche très fendue, le nez fin, pas de turban, mais une forêt de 
cheveux qui se dressent droits sur et autour de la tête, les formes 
d'une élégance extrême. La foule se rue sur nous pour nous offrir 
mille bibelots à acheter : des armes, des courbach, des paniers, des 
œufs d’autruche, même des gazelles pleuvent avant que nous ayons 
quitté la planche qui nous sépare de la terre ferme. 

Un gamin à la peau d'ébène, à la voix stridente, s'attache à nous; 
il n’a qu’un quart de chemise; mais sa perruque crépue est splen- 
dide et, de temps en temps, il la laboure avec une longue épingle de 
corne qu'il y repique ensuite d’un air vainqueur. Il veut à toute force 
me vendre « Madame Nubia. » L'objet est une ceinture en lanières 
de peau d’hippopotame, seul vêtement des « dames » au-delà de 
la cataracte et auquel ce nom typique a dû être donné par quelque 
mauvais plaisant. Elle est de plus brodée de perles de couleur; 
mais il s’en exhale une telle odeur d’huile de ricin que je ne puis 
vraiment en infecter ma cabine. Les notabilités de la ville attendent 
le consul sous les sycomores séculaires qui ombragent le bord de 
l'eau. Tout grouille autour de nous dans un délicieux mélange : 
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deux chameaux blancs que l’on charge fendent l’air de leurs gro- 
gnemens; sur nos têtes, cet incomparable ciel bleu, cette lumière 
intense qui est ma joie de tous les instans. 

Échappant difficilement à la foule, nous traversons à âne la misé- 
rable petite ville. Les ruelles qui composent le bazar sont animées; 
les autres sont d'étroits ravins courant entre des murs bas, et 
par l’une d’elles nous arrivons au désert. Pendant une heure et 
demie, quelle admirable course nous faisons! La route, — peut-on 
appeler ainsi ce beau sable d’or où les pas disparaissent ? — monte, 
descend, traverse la nécropole, en partie ancienne, en partie mo- 
derne, paisible ville de tombes aux mosquées exiguës, aux inscrip- 
tions coufiques datant de dix siècles et où les morts dorment sous 
le plus beau ciel et dans le plus beau sable du monde. Longeant 
le rideau de rochers qui nous séparent du Nil, nous entrons dans 
une région sauvage. Des deux côtés, d'énormes blocs noirs, aux 
formes fantastiques, nous surplombent ; un labyrinthe de roches 
brûülées nous enserre. L’Arabie-Pétrée ne doit rien avoir de plus 
austère que cette morne contrée. Aussi quand subitement nous nous 
trouvons sur les rives du Nil,'sous les palmiers et les sycomores 
de Mahatta et en face de l’exquise petite île de Philæ, le décor est 
si merveilleux, si étrange, que l’on y croit à peine. Hélas! on ne 
nous laisse pas le temps d'admirer. 11 faut s’embarquer, car la cha- 
loupe du gouverneur nous attend pour nous transporter dans l'ile, 
Oserai-je noter ici mon premier sentiment de désappointement, 
quand nous débarquons sur la grève rocailleuse? Je m'attendais à 
plus de verdure, à une végétation plus luxuriante, à moins de ruines, 
de décombres gisant partout. Il n’y a pas dans le monde une ile 
qui soit restée aussi longtemps sainte que celle-ci. Pour les Égyp- 
tiens, le sol en était aussi sacré que l’est aujourd’hui la Mecque pour 
les musulmans. Leur serment le plus terrible était : « Par celui qui 
dort à Philæ ! » car c’est ici que reposait, bercé par le murmure des 
eaux, le divin Osiris, dont le nom redoutable n’était jamais pro- 
noncé. Quittant la présence du dieu créateur pour faire, sous une 
forme humaine, du bien aux hommes, Osiris avait péri dans le Nilen 
luttant contre Typhon, l'esprit du mal, et, passant par la région des 
morts, devenant juge suprême des morts et des vivans, il Ctait con- 
sidéré comme le sauveur des hommes. Sur la terre, son tombeau, 
d’abord érigé à Abydos, avait été transporté à Philæ. Ici Isis, sa sœur 
et son épouse, veillait sur les cendres du dieu innomé; ici se célé- 
braient les plus saints mystères ; ici le pharaon tout-puissant ou l’es- 
clave le plus humble venait en pèlerinage adorer au sanctuaire du 
dieu. 

Nous parcourons la petite île, et j'oublie vite ma première décep- 
tion en me pénétrant de sa particulière et exquise beauté. Nous 
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reconnaissons les formes, si connues par la gravure et les photogra- 
phies, du ravissant petit temple hypèthre, dominant le rivage de 
sa terrasse élevée. Sous cet admirable climat, le ciel a toujours été 
la plus grandiose des couvertures. Un peu plus loin, au centre de 
l'ile, le temple d’isis, avec ses pylônes, ses cours, ses colonnades, 
est l'édifice dominant. Tout ici est irrégulier, sans symétrie, mais la 
proportion de l'ile a donné celle des édifices et le sanctuaire de la 
déesse est plus élégant que vaste. Partout des représentations d’Isis, 
de la naissance de son fils Horus, de la résurrection d’Osiris. Mais 
les outrages n’ont pas été épargnés au lieu saint, et la ruine et la 
destruction ont tout atteint. Un escalier intérieur nous mène par 
des séries de marches faciles, ménagées dans l’épaisseur du mur, 
sur le haut d’un des pylônes. De ce sommet, longue et étroite ter- 
rasse, la vue est vraiment incomparable. D'abord les deux rives : 
l’une, un amoncellement de rochers qui composent l’île de Biggeh, 
séparée de nous par un étroit chenal; l’autre douce, riante, une 
oasis de palmiers et de verdure, et quelques maisonnettes se déta- 
chant sur le désert sablonneux que nous parcourions ce matin. Au 
sud, le Nil se perd brusquement derrière le coude des montagnes 
pubiennes qui ferme l'horizon; au nord, il semble un lac limpide 
de cristal avant de disparaître dans’les îlots de rochers et de deve- 
nir la suite de rapides que nous entendons gronder au loin. Cepen- 
dant la faiblesse humaine reprend ses droits. Il ne suffit pas de nous 
rassasier de cette vue charmante, qu'aucun pinceau pas plus qu’au- 
cune plume ne peut rendre, et il faut aller faire honneur au déjeu- 
ner, étalé par nos braves matelots sur un bloc de pierre dans le 
petit temple hypèthre. 

Le repas fini, nous restons deux heures à flaner sur cette mer- 
veilleuse terrasse, entourés d’une troupe d’enfans. De jolies fillettes 
au teint très sombre, mais aux physionomies charmantes, en hail- 
lons, misérables, grelottant la fièvre, viennent nous offrir leurs 
bijoux. Elles ont à peine une chemise de coton bleu et un long voile 
noir en lambeaux qu’elles tirent devant leur visage. Mais sur leurs 
cous, luisans comme un belle patine de bronze, brillent quatre ou 
cinq rangées de verroteries enfilées avec un goût bizarre, à la narine 
un anneau de cuivre et sur leurs fins poignets de jolis bracelets tor- 
dus. L'une d’elles, avec son doux regard mélancolique, me rappelle 
tout à fait une vierge byzantine. Nous leur achetons tous les orne- 
mens qu'elles veulent bien nous vendre. Quelques-unes semblent 
les céder à regret, et l’une d’elles résiste longtemps à l’offre que je 
lui fais. Ses compagnes se moquent d’elle. Alors, prise d’un accès de 
rage, elle me jette le collier et se sauve avec l'argent en pleurant. 
Les gamins, eux, se disputent les boîtes de sardines vides, épaves 
de notre repas, et en lèchent l’intérieur avec délices. Le gouverneur 
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cependant nous propose de redescendre à Assouan par les rapides de 
la cataracte. Il nous offre sa felouque et nous accompagne. La cha- 
loupe est lourdement construite. Douze hommes éprouvés tiennent 
les rames. La première demi-heure est idéale. La petite île devient 
plus pittoresque à mesure que chaque coup de rame nous en éloigne, 
À 200 mètres, elle forme le plus ravissant tableau, encadré par le 
fleuve et les rives nubiennes qui s’y reflètent. Nos matelots sont tous 
nègres, grands diables berbères qui rament vigoureusement en 
chantant. Le soleil baisse. L'eau murmure sourdement, mais sa sur- 
face est encore lisse comme un miroir. Quelle douce traversée ! J'étais 
un peu honteuse de mes appréhensions quand, subitement, le cou- 
rant s’accentue et un premier remous violent, puis un second, fait 
tournoyer la chaloupe. Nous arrivons à un archipel de rochers qui 
arrêtent brusquement le fleuve, et il faut une adresse prodigieuse 
au pilote pour les éviter. Pendant une demi-heure, nous courons 
avec une violence extrême, les rameurs faisant des efforts surhu- 
‘mains pour lutter contre les tourbillons ou les rapides. Trois endroits 
sont particulièrement redoutables, et alors les chants, les invocations 
à Allah redoublent. Ils les hurlent en ramant comme des démons. 
Quels poumons! grands dieux! La sueur ruisselle sur leurs noires 
figures. Ils ont jeté manteau, turban, calotte à leurs pieds et s'arc- 
bouteut tout droit, debout, contre leurs rames pour résister au cou- 
rant. Par instans, notre felouque, lancée entre deux murs de rochers, 
vole, rapide comme la flèche; une seconde de plus et nous dispa- 
raîtrons dans le gouffre écumant où nous serons brisés contre les 
récifs. Mais le cheik de la cataracte est un habile hoinme : prompt 
comme l'éclair, il fait obéir la felouque au moment précis et, triom- 
phant, nous fait filer le dernier rapide sans encombre. 

Le moindre accident ici serait fatal. L'émotion passée, nos Arabes 
entonnent une chanson berbère, très différente de la mélopée lamen- 
table des momens difficiles. Ici il y a un couplet très rythmé sur 
trois notes. Le premier chanteur dit seul quatre mesures, puis le 
chœur reprend le refrain sur un seul et même mot, et ainsi alter- 
nant pendant vingt minutes. 

Le soleil couchant dore les roches sablonneuses qui bordent le 
fleuve et reluisent comme de grands cônes ou de longues murailles 
de cuivre rouge. Il fait tout à fait obscur quand nous rentrons dans 
notre domicile du Boulaq. 


15 janvier. 


Tous debout de bonne heure, pour profiter de notre matinée dans 
la ville. Le temps est splendide, le soleil torride, mais le vent du 
nord si glacial que mon manteau de fourrures est indispensable. 
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Le capitaine Moustaffa-Effendi-Sady, qui commande ici un détache- 
ment de soudanieh, nous fait les honneurs de la petite ville. Le 
bazar, limité à deux petites ruelles couvertes de paillassons, est 
tout à fait primitif. Les marchands, à l'aspect sombre et sauvage, 
n'ont pas la bonne grâce de ceux du Caire. Les boutiques, miséra- 
bles petits trous, ne contiennent que trois ou quatre espèces de 
marchandises : des paniers et des plateaux en fibre de dattier de 
même forme et teints des mêmes couleurs que ceux que l’on 
retrouve dans les anciens tombeaux ; des plumes d’autruches, grises, 
noires et blanches; quelques belles peaux de léopards et surtout 
des vases, des tasses, des ornemens en terre noire ou rouge, fins 
comme du Wedgwood. L’'irruption de notre caravane a fait un effet 
désastreux. Les prix montent de moitié sur ceux d’hier. Je laisse 
écouler la première fougue de mes compagnons, et lorsqu'ils s’éloi- 
gnent je rentre au bazar faire de nombreux achats de paniers. Mais 
il s’agit de payer 44 petites piastres à la marchande, vieille négresse 
hideuse, décharnée, sourde et presque aveugle. Je compte pénible- 
ment les quarante-quatre petites pièces dans la main de mon guide, 
le capitaine Moustaffa, qui les lui recompte. Elle en refuse une partie 
après les avoir minutieusement observées l’une après l’autre et 
mises dans son œil et dans sa bouche. Il faut, en plein soleil et mal- 
gré le vent glacé qui soulève des nuages de poussière infecte, lui 
trouver d’autres pièces dans le sac de monnaie que nous avons ap- 
porté exprès. Après force coups de coudes et menaces du capitaine, 
elle finit par en accepter d'autres et s’en va. Nous continuons nos 
achats : ici, même difliculté ; dès qu’une pièce est trouée, et elles le 
sont pour la moitié, ou écornée, et elles le sont pour un quart, ou 
usée, et elles le sont presque toutes, les Nubiens ou Arabes de la 
Haute-Ézypte n’en veulent pas. C’est un embarras continuel, good 
for Caïro, not good for Arabman, et rien ne les leur fait accepter. 
Ils renoncent plutôt à toute affaire. Au milieu de mes débats avec le 
potier, la mégère aux paniers revient : nue sous son voile noir et sa 
chemise bleue trouée, la vilaine créature me fourre sous les yeux 
une main de singe couverte de bagues de cuivre, un bras écaillé 
orné de cercles d'argent et de verroterie, Ce sont les piastres qu’elle 
me rapporte. Moustaffa l’injurie et la renvoie; rien n’y fait. Pendant 
toute notre course, elle nous harcèle, nous hurle aux oreilles, 
ameute les passans. Il faut finir par lui céder et lui changer encore 
douze piastres qui lui déplaisent. Ce petit bazar sauvage a un carac- 
tère extraordinaire. La lumière joue si violemment sur tous ces 
étranges étalages de plumes, d'ivoires, de peaux de léopard, de 
verroteries. Puis les passans sont d'aspect si différent! des gue- 
nilles sur des corps si étranges! Tantôt ces grands nègres, presque 
aus, d'un bleu indigo, aux lèvres si épaisses qu’elles ne peuvent 
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joindre; puis les Bescharis, petits, élégans, d'une délicatesse de 
formes qui rappelle la gazelle. Ils ont un regard farouche, indes- 
criptible, que je n'ai vu qu’à eux. L'un d'eux a amené au bazar un 
petit mouton; il me l'offre, et aussi de l’égorger séance tenante avec 
un coutelas qu'il tire de l’écharpe grise enroulée autour de son corps 
et de ses épaules, son unique vêtement. Le geste est féroce, rapide, 
plein de grâce, et quand je refuse énergiquement, il s’en va, tirant 
brutalement sa pauvre petite victime, mais avec la souplesse d'une 
panthère. Ces Bescharis, qui vivent toujours au désert, sont entre eux 
d'une sauvagerie extrème. Ils ont peur des blancs, ou même des 
Égyptiens civilisés et ne les attaquent jamais. Ils comprennent à 
peine l’arabe et ne viennent à Assouan que pour vendre des mou- 
tons ou acheter du blé. Nos affaires terminées, je vais attendre le 
départ sur la place publique qui domine le Nil. Quelle jolie scène 
sous les grands sycomores ! Le gouverneur m'envoie des chaïses 
et du café et je m'amuse à acheter encore. Les petits paniers pour 
quelques sous sont irrésistibles. Je n’ai encore vu nulle part des 
nègres de cette taille. L’ordonnance de Moustaffa Effendi, qui nous 
a suivi toute la matinée, portant nos acquisitions, a bien six pheds de 
haut. Il paraît que la moitié de son détachement de Soudanieh a la 
même taille, et j'en vois dans la foule de bien plus grands que læ. 
Jusqu'au dernier moment, la horde de vendeurs nous poursuit, 
même sur le pont du bateau, et le dernier cri que j'entends, lorsque 
nous quittons, hélas! pour remettre le cap vers le nord, est : 
« Madame Nubia! » hurlé par le petit marchand de ceintures. 
Nous n'avons que deux heures de navigation aujourd'hui. À cinq 
heures, comme le soleil baisse, le bateau s'arrête à une rive soli- 
taire, couverte de ricins en fleur. Au-dessus de nous, ses fonda- 
tions baignant dans le fleuve, un vaste pylône se dresse. Nous gra- 
vissons la berge. Un peu plus haut, à 20 mètres du bord, nous 
trouvons les sommets d’une ruine gigantesque. C'est le temple de 
Kom-Ombo disjoint, démantelé, l’image de k ruine la plus complète. 
Ses colonnes, — presque les plus grosses connues, — sont enter- 
rées jusqu’à 8 ou 10 pieds de leurs magnifiques chapiteaux. Chaque 
année, le désert envahissant les recouvre davantage. Quelques- 
unes gisent dans le sable, égrenées en épaves. De colossales pierres, 
où l’on distingue encore les noms de Cléopâtre et des Piolémées, un 
magnifique fragment de corniche tombé du fronton du temple, sont 
là, épars à nos pieds. Le temple lui-même, moins élevé que son 
péristyle qui dominait le Nil et plus exposé au désert, est tout à fait 
enterré. Nous pouvons grimper, avec quelque peine, car le sable 
est mouvant, sur le toit. Le Nil creuse chaque année les fondations 
de l'énorme édifice. Le désert, de son côté, recouvre tout ce qui 
reste encore debout. Une ville antique et un bourg du moyen âge 





IMPRESSIONS DE VOYAGE. 8m 


ont disparu sous 40 pieds d'ensablement. La moitié d'un pylône 
jonehe la berge abrupte de ses blocs sculptés. Un autre, intact 
encore, près duquel notre bateau est amarré, si puissant en appa- 
rence, disparaîtra quelque jour d'inondation. Ce qui reste de ce 
sanctuaire est si beau, si doré au soleil couchant, le Nil coule au pied 
de cette antique demeure de Sebek, le dieu crocodile, si doux, si 
moiré, si placide, qu'il est presque impossible d'imaginer une des- 
truction peut-être très proche. Nous regagnons notre paisible bateau. 
Malheureusement nous n'avons pas de clair de lune et c'est à la 
clarté des étoiles que nous arpentons toute la soirée le petit pont 
familier. La majestueuse silhouette du pylône nous domine. L’'odeur 
des champs de fèves arrive à nous, exquise. Si la nuit n’était si 
froide, on s’attarderait volontiers à rêver sous la grande voûte 
noire piquée de lumières. L'autre moitié du pont, séparée de nous 
par une rampe, est couverte de longs paquets roulés en tous les 
sens. Ce sont les passagers arabes qui dorment enveloppés de 
leurs manteaux. 


Lundi 46. 


Le même soleil ardent, le même vent glacé pour notre dernière 
journée à bord. Mon Dieu! que nous redescendons vite le long de 
la rive émaillée des shadoufs et de sakkièhs! À peine si nous enten- 


dons leur grincement étrange et harmonieux, qui nous suivait si 
longtemps quand nous montions il y a quatre jours, que déjà nous 
en sommes loin! Le courant triple notre rapidité. Bientôt nous 
sommes devant un des plus beaux endroits de notre navigation. 
Les falaises roses, éclairées au soleil du matin, plongent à pic dans 
le Nil, ou se dessinent comme de vastes cirques dans le lointain 
d'or pâle. ici l'on comprend combien a dù être grande l'influence 
du désert sur les origines de l'art égyptien. Toutes les lignes y sont 
horizontales, les monticules de sable nivelés par le vent sont des 
pyramides tronquées , même les formes naturelles des rochers rap- 
pellent des profils de sphinx ou de figures hiératiques. Mais ce rap- 
port merveilleux entre l’art égyptien et la nature ne peut être com- 
pris qu'ici et rend cet art presque impossible à apprécier lorsqu'il 
est transporté en Europe. La rive est partout animée de canards 
sauvages, de hérons bleus, de pélicans, de coucous huppés qui 
courent familièrement sur la levée que nous frôlons. Nous en 
sommes si près, par instans, que l'odeur nauséabonde d'huile de 
ricin, dont les nègres barbouillent tout ce qu’ils peuvent de leur 
persoune, arrive jusqu’à nous. 

Nos compagnons de route, les passagers arabes, sont pour moi 
un amusement perpétuel. Le pont, à l’avant, en est bondé. Les plus 
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riches sont établis sur leur tapis de prière, les autres sur une natte 
ou simplement sur leurs manteaux. Tout le long de la route, d'Es- 
nèh à Edfou, hier à Assouan, nous en avons pris et laissé. Ils arrivent 
au bateau, quelques-uns précédés d’un esclave qui porte sur sa tête 
le tapis roulé contenant leur petit bagage de route. Un ou deux 
vêtemens de rechange, un sac de dattes, du tabac. En un instant, le 
tapis est étendu, l’Arabe a déroulé son plus gros manteau, s’en est 
fait un coussin d'appui : il s’accroupit à la façon rapide d'un chat, et 
voilà l'installation faite pour un, deux, trois, quatre jours. Il changera 
à peine de place si ce n’est pour rapprocher son campement de celui 
d’un ami nouvellement arrivé ou pour dire ses prières : ce que nous 
le voyons faire plusieurs fois par jour. Aux villages où le navire 
s'arrête, ils achètent leur surcroît de nourriture, une ou deux cannes 
à sucre, qu’ils sucent pendant une heure. Puis ils font constamment 
et délicatement leurs cigarettes. À quoi pensent-ils? De quoi cau- 
sent-ils? Car si ces figures immobiles, dignes, graves peuvent être 
silencieuses pendant des heures, rien n’est plus bavard, plus bruyant, 
plus gai que ces mêmes Arabes lorsqu'ils se connaissent ou se 
retrouvent. Ils s’'embrassent, quand ils sont de rang égal, plusieurs 
fois, se serrent la main, font une foule de gestes charmans, de 
salams de la bouche, du front; puis ils causent et rient, mais comme 
l'on n’entend rire en Europe que les enfans. Ils adorent la plaisanterie, 
la comprennent même venant de nous, qui ne savons rien de leur 
langue, avec une rapidité qui laisse bien loin le plus malin Fran- 
çais; et puis alors ils rient littéralement à gorge déployée, montrant 
leurs admirables dents blanches. De quoi ils causent? D'argent, 
paraît-il, presque toujours, de piastres, de dollars et puis de leurs 
chameaux. Souvent le mot de gemél revenait dans les histoires 
que racontait hier à un cercle béant un grand soldat arabe, pro- 
priétaire d’un tapis jaune citron que je lui aurais volontiers acheté, 
Notre bateau postal prend des voyageurs à tous les arrêts. Ni sur 
un des odieux bateaux de Cook's tourists ni sur une dahabieh par- 
ticulière, je n'aurais rencontré ce public de voyageurs constamment 
renouvelé, si pittoresque, si brillant de couleurs, si doux et bien 
élevé. Quel est le pays européen où l’on pourrait, pendant huit 
jours, se trouver sur le même pont d’un petit navire avec cinquante, 
soixante, cent passagers de troisième classe qui y dorment, y man- 
gent, y vivent, sans être excédé de bruit, de mauvaises odeurs, de 
tapage le jour, de disputes la nuit? Ici, rien de semblable. Le bruit 
serait plutôt de notre côté. Quand nous remontons sur notre partie 
du pont, après nos repas longs et odoriférans, je retrouve nos beaux 
amis aux mêmes places, parfaitement heureux d'avoir déjeuné 
d'une canne à sucre, disant leur chapelet des quatre-vingt-dix- 
neuf perfections d'Allah et fumant leur cigarette, Et puis, si je leur 
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adresse un sourire, quel charmant et gracieux salam en retour! 
Les gens de l'équipage surtout sont mes amis. Le pauvre reïs, 
notre capitaine, qui partage avec son second le gouvernail et le 
commandement, a mal à la jambe. Ce sont de ces terribles boutons 
du Nil, très douloureux. Il me montre cette pauvre jambe enflam- 
mée et me demande un remède. J'ai dans ma pharmacie de voyage 
une drogue avec laquelle je le panse et qui le soulage. Aussi sa 
gratitude est extrême, et son beau sourire me suit chaque fois que 
j'approche du gouvernail. Matin et soir nous recommencçons le pan- 
sement. Ma renommée et celle de ma drogue s'étendent. Un des 
chauffeurs, grand fellah à la douce figure souriante comme une 
des têtes de dieux gravées sur les murs d’Edfou, m'apporte piteu- 
sement son doigt à réparer. Il s’est coupé d'une manière effroyable. 
Le remède réussit aussi, surtout parce que j'exige qu’on se serve 
préalablement de moja, car le lavage est indispensable, D'autres vien- 
nent se faire soigner. Les pauvres gens ont presque tous des maux 
aux jambes, aux bras, aux yeux. Ils font presque nus les plus durs 
travaux, mangent à peine, et, outre les accidens journaliers, le 
bouton du Nil les atteint fréquemment. Ils sont si reconnaissans 
des moindres bontés! Dès qu'il s’agit d’aller à terre, mes deux amis 
le reïs et le chauffeur ne me quittent plus, me soutiennent sur 
la planche vacillante à peine jetée sur la rive, me portent à travers 
et par-dessus les monticules de boue sèche qui s’émiettent à chaque 
pas. Toute cette bonne grâce, la courtoisie de ces braves gens 
qui nous entourent depuis huit jours ajoute infiniment au charme 
du voyage. Pour quelques cigarettes ou des bonbons, qu'ils ado- 
rent, leurs salams et le katahéra kétir! (merci beaucoup), répété 
avec un brillant sourire, me font chaque fois le même vrai plai- 
sir. Que nous allons vite! Edfou est presque aussitôt dépassé 
qu'approché, et la lanterne magique se déroule avec une rapidité 
désolante. Tous ces villages pittoresques que nous voyions longue- 
ment la semaine dernière filent comme des rêves eutrevus. Nous 
distinguons la place publique ombragée de sycomores et longeant 
le Nil, une maison blanche plus haute que les autres, — celle du 
cadi: — devant la porte, quelques personnages accroupis, un bou- 
quet de palmiers, et nous sommes déjà loin. Les femmes qui vien- 
nent en file puiser de l’eau s'arrêtent à la rive, la gargoulette sur 
la tête, pour nous voir passer : les gamins, quelques-uns à l’état 
de nature, courent le long de la berge en nous criant : Bakchich! 
Quand la chaussée est très haute et nous domine, nous voyons par- 
fois les processions de chameaux chargés de verdure où montés 
par d'immobiles conducteurs se découpant nets contre le ciel; ils 
se profilent si distinctement que nous pourrions compter chaque 
&land de leur selle, chaque poil de leurs oreilles touffues. Le balan- 
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cement de la file, hommes, fardeaux, bêtes, cordes qui les relient, 
a une grâce lente, uniforme, reposante. À six heures, nous sommes 
amarrés à la rive escarpée de Louqsor. Je quitte avec douleur 
notre bon petit bateau le Boulaq, aux excellens souvenirs, et le reïs 
Mohamed, et le cuisinier grec, dont le cœur trop tendre s'était épris 
des charmes un peu simiesques de ma petite femme de chambre 
milanaise, mais dont la cuisine a été excellente malgré ses agita- 
tions. Nos amis nous attendent sur la berge. Mais rien ne me con- 


sole, et ces derniers jours sont parmi les meilleurs de mon sou- 
venir. 


Mardi, 17 janvier. 


Nos petites chambres sont d’une extrème simplicité. Murs crépi 
à la chaux, une natte par terre, un lit de fer et sa moustiquaire, un 
divan, une commode. L'hôtel lui-même est très pittoresque; une 
longue succession de bâtimens étroits d’un blanc de neige, compo- 
sée d’une galerie élevée à 2 mètres du sol, sur laquelle ouvrent les 
chambres. Autour, un vaste jardin planté de magnifiques rosiers, 
de cassis, de cannes en fleurs, d’orangers et de limons d’où per- 
dent les gros fruits d’or pâle, de plates-bandes entières de réséda 
fleuri. Partout des datiiers splendides deux fois hauts comme la 
maison , des palmiers doums au feuillage dur découpé comme 
du fer-blanc et aux troncs couverts de loufa, la belle plante grim- 
pante. Des milliers d'oiseaux dans les arbres, des fragmens de 
sphinx, des stèles, des statues mutilées de déesses gisent partout. 
Ce matin, nous allons à Karnak avec les G... qui, installés ici depuis 
une semaine, veulent nous en faire les homneurs. C’est le jour du 
marché; il faut nous y arrêter, car l'attraction est irrésistible, 
Bravant une poussière épaisse, infecte, où nos bottines enfoncent 
à la cheville, nous traversons la ville, l'endroit le plus pauvre et 
dégradé que j'aie encore vu. Les maisons consistent en trois murs 
de la hauteur d'un homme, en terre battue; le quatrième, trouéet 
croulant, fait la façadeet la porte. Le toit est en terre aussi, et de k 
vieille païlle de dattiers y sert de litière aux moutons, aux chèvres, 
aux poules, aux chiens, qui, de là, aboiïent furieusement aux pas- 
sans. Tout cela est construit à des niveaux différens sur les buttes 
de décombres qui recouvrent presque entièrement les temples, les 
sphinx, les statues colossales, les colonnes de l’ancien Lougsor. Là 
grouillent des familles misérables, d’une saleté sordide. Les enfans 
font pitié, mangés de mouches, de maux, de misère. L'incurie supet- 
stitieuse des mères est inouïe, Laver les. enfans les ferait mouir; 
chasser les mouches de leurs yeux leur attirerait encore plus de 
mal. Aussi meurent-ils dans une proportion effrayante. Ici je ne puis 
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dire comme au Caire que la foule arabe n’a pas d’inconvé- 
niens. L'odeur des fellahs venus de loin pour vendre au marché 
jeurs chameaux, leurs ânes, la canne à sucre, les oignons, ou bien 
acheter de la mercerie primitive, des boutons de couleur, 
des fils de verroterie ou des bijoux de cuivre ou d’or très grossiers, 
est décidément horrible, compliquée de chaleur, de saleté et d'huile 
de ricin à profusion. Pourtant ce marché m'amuse passionnément, 
malgré le dégoût presque invincible au bout d’une demi-heure. La 
place est fort grande, en pente, entourée de masures abjectes, sur- 
montée de quelques ruines, de bouquets de palmiers élégans. A 
droite s'élève la pointe de l’obélisque de granit rose, frère jumeau 
de celui de Paris, mi-ensablé sous le niveau du village. En face, les 
belles cultures vertes, variées dans leurs tons d’émeraude. Au loin, 
les prés de saphir de la chaîne arabique et le désert. Les marchands 
som accroupis en lignes pressées entre lesquelles la foule circule. 
Devant eux, sur un chiffon de toile, ils étalent leurs pauvres petites 
marchandises. 

Les types sont très bronzés, primitifs et sauvages : mais quelle 
bonne grâce partout! Notre guide pousse, frappe, marche sur les 
étalages, enjambe les négresses assises. On rit, on nous aide à pas- 
ser, Quelques-uns, plus curieux ou plus hardis que les autres, nous 
suivent, battent ceux qui s’approchent par trop, car cela devient 
oppressant d'intimité et redoutable comme conséquences. Le soleil 
est bien chaud, l'huile de ricin bien abondante, et. les mouches! 
Bons dieux, que de mouches! Je mène mon cortège d'Arabes jus- 
qu'au in où l’on vend des cannes à sucre, et là j'en fais une dis- 
tributien. C'est périlleux, car ma suite grossit instantanément et 
l'odeur est intolérable. Trop de couleur locale. Nous reprenons nos 
ânes. À travers des flots de poussière, soulevés par gens et bêtes 
revenant du marché, nous gagnons des prairies vertes, une chaus- 
sée qui longe de loin le Nil et l'avenue de sphinx brisés penchés 
en tous sens dans les fossés et les bouquets de palmiers. Un splen- 
dide portail se dresse devant nous, se découpant net contre le ciel : 
c’est le pylône des temples des Khons et des Ptolémées. Partout 
ailleurs ceux-ci seraient un admirable but d'exploration. Mais nous 
ne nous y arrêtons pas, pressés que nous sommes d'arriver aux 
grands temples de Karnak; 2 ou 300 mètres encore dans le sable 
et les gravats et nous sommes devant un monde de ruines, de 
pierres écroulées couvertes d’hiéroglyphes. Le premier aspect est 
déroutant, et les yeux se reposent en s’arrêtant enfin sur les deux 
obélisques de Ja reine Hatasou, purs, intacts au milieu de cet écrou- 
lement gigantesque. Nous entrons dans le dédale, puis, au tournant 
d'un mur, quelle splendeur inattendue! Comment rendre l'impression 
que produit le grand temple, « le grand des grands, » comme celui 
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des Hébreux était « le saint des saints? » Rien ne peut donner idée 
de la hauteur, de l’immensité, de la couleur de cette perspective, 
surtout lorsque, assis sur un des blocs effondrés vers l'entrée, on 
a devant soi une forêt de cent trente-quatre colonnes énormes aux 
chapiteaux épanouis en pétales de lotus; de ce ciel, d’une couleur 
si intense là où il est encadré sévèrement dans une ouverture du 
toit, puis si délicat là-bas de l'autre côté du Nil. 

Entre cette colonnade unique au monde et le fond de montagnes 
aux couleurs changeantes, vient d’abord une esplanade dorée : c'est 
la cour sablonneuse qui sépare le grand temple de son pylône colos- 
sal. Par sa porte gigantesque, nous apercevons la ligne verte des 
prés qui s'étendent jusqu'au Nil. Un seul palmier, merveilleusement 
placé par le hasard presque dans l’axe de la porte, se découpe sur 
l'horizon incomparable. L'intérêt profond des curiosités historiques, 
même la beauté très réelle des autres ruines de Karnak, disparais- 
sent. Tout se résume dans cette vue absolument parfaite. De grands 
éperviers volent en cercle au-dessus de cette splendide désolation 
comme ils volaient il y a trente siècles au-dessus de sa gloire, 
Impossible de rester longtemps seuls à nous pénétrer de cette 
magnificence. Les Arabes, les marchands d’antiquités nous y décou- 
vrent bien vite, et puis l'aveugle traîné par un gamin et puis l’épi- 
leptique tordu qui arrive en rampant, image vivante du démoniaque 
de l’évangile, et puis le petit vaurien absolument nu tenant à la main 
son tout petit haillon. Renvoyons-les en mélant nos bakchichs de 
menaces de coups de canne et restons encore aux pieds de ces 
gigantesques colonnes, merveilles de noblesse, de force; la plus 
grandiose œuvre architecturale qui ait été conçue. Pouvons-nous 
nous représenter ici ce que nous disait dernièrement M. Maspero, 
que ce temple de Titans est miné par le travail incessant du Nil, 
s'infiltrant dans les fondations, et que le plus léger tremblement 
de’terre, qu'une assise ébranlée, suffirait pour faire effondrer le 
colosse? Survivre à Karnak, croire à sa fragilité, n’est-ce pas la plus 
étrange et la plus bouleversante des possibilités ? 

Nous sommes presque saturés de tant de beauté, écrasés de tant 
de grandeurs, et nous rentrons, car nous ne pourrions voir autre 
chose. 


18 janvier. 


Nous nous mettons en route de bonne heure, commençant par la 
plus fatigante de nos courses. Notre but est la vallée des Rois, 
dans les montagnes de la chaîne libyque. Traversant une première 
branche du Nil sur une barque à rameurs, nous débarquons sur 
une longue ile aride qui pendant six mois est couverte d’eau et qui, 
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ence moment, est une bande de terre craquelée au soleil, rugueuse, 
pleine de fondrières. Les baudets qui nous y attendent buttent, 
glissent dans ce désagréable trajet, qui dure vingt minutes et nous 
mène au second bras du Nil. Ici nous trouvons un gros bateau pesant, 
délabré, sorte de bac plus que primitif. En guise d'embarcadère, 
quelques brassées de roseaux jetées au fond de l'eau, le bac ne 
pouvant approcher de la rive. Pas une planche pour aborder, Les 
baudets que nous quittons sont fouettés, piqués. Ils entrent dans 
l'eau, puis, enjambant le bord du bateau, y restent pendus. On tire 
devant, on pousse derrière; quelques-uns résistent ; enfin tous sont 
logés et, patientes petites bêtes, ne bougent plus. A notre tour. La 
plate-forme de verdure nage dans l'eau. Nous hésitons devant ce 
bain de pieds ; nos braves donkey-boys, nous prenant à bras-le-corps, 
nous enlèvent comme des plumes et nous déposent à côté des bau- 
dets. Notre Caron n’a qu'une rame. Heureusement que le Styx est 
calme et sans courant, car nous sommes vingt-deux à bord, une 
foule d’Arabes qui nous escortent, et huit bêtes. L'autre rive 
est un haut talus de poussière, avec des marches taillées dans la 
boue sèche. On fait débarquer les ânes, toujours sans planche. Nous 
remontons et suivons pendant une demi-heure la chaussée étroite 
et périlleuse qui côtoie le Nil. La matinée est encore très fraîche, 
l'air un peu vif, les ombres presque dures, la vue splendide, 
Entre nous et la belle chaîne rocheuse de l’Assasif s'étend la grande 
plaine, d’une lieue de large, cultivée avec soin. Champs de trèfle, 
d'avoine, de blé et surtout de ces délicieuses fèves en fleur. 

Nous quittons enfin la chaussée, et traversant l'océan de 
verdure, nous nous engageons dans un défilé de la montagne 
absolument sauvage : du sable, des roches rouges amoncelées les 
unes sur les autres en masses étranges. Le soleil ardent de midi 
tombe d’aplomb, la chaleur est lourde, pas une parcelle d'ombre, 
Impossible de concevoir une route plus sévère, plus grandiose, pour 
conduire à leurs dernières demeures les Pharaons des grandes 
dynasties. C’est par ce chemin crayeux dont l’éclat nous aveugle 
que défilaient les longues processions portant les cercueils des 
Ramsès, des Séti, dont les noms nous deviennent familiers. Le défilé 
se resserre, les murailles de rochers deviennent plus hautes, la cha- 
leur nous fait paraître la route longue et pénible. A droite, un ravin 
s'ouvre dans le flanc du rocher. C’est la vallée de l’ouest, qui ren- 
ferme aussi des tombes illustres. Enfin la route finit brusquement. 
Nous sommes à l'extrémité de la gorge. Des rochers éboulés, des 
parois inaccessibles nous arrêtent. Nous quittons nos montures. 
lei, loin de toute vie, car il ne pousse pas un brin d’herbe dans 
cœtte vallée de désolation, les rois de Thèbes avaient choisi leur 
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sépulture. Une succession de portes taillées verticalement donne 
accès à des galeries qui pénètrent dans la montagne. Commençons 
par le plus beau de ces grands sépulcres souterrains, celui de 
Séti 1+. Nous descendons un escalier très dégradé, un couloir sombre, 
en pente, où on nous distribue des bougies ; l'obscurité augmente; 
encore un, deux escaliers. La chaleur est intense, l'atmosphère suf- 
focante. Une succession de salles s’ouvrent mystérieuses devant nos 
flambeaux, l'ombre se refermant sur nous comme un lourd rideau, 
Nous distinguons des peintures de figures étranges, de longues pro: 
cessions des quatre races du monde assistant aux funérailles du 
monarque : les rouges, les noirs, les blancs et les blonds. 

Une curieuse chambre où les dessins esquissés n'ont jamais été 
finis nous arrête. Les corrections du maître, les lignes rouges ret- 
tifiant les lignes noires restent fraîches comme au jour où la leçon 
fut donnée. Encore des marches à descendre, des puits béans dans 
la nuit à éviter, un corridor étroit, mais tout peint et sculpté, et 
nous sommes au centre même de la demeare funèbre , là où le 
corps, déposé dans un sarcophage de granit, resta jusqu'à ce que, 
enlevé par les prêtres, il fut caché dans le puits de Deïr-el-Bahari. 
Belzoni, qui découvrit et explora ce tombeau, trouva, en effet, le 
sarcophage vide, et jusqu’à l’été dernier le lieu de la cachette du 
corps n'avait pas été retrouvé. 

D'autres salles à moitié bouchées, d’autres souterrains autour dé 
nous, les paroïs décorées de représentations effrayantes. Voici kes 
scènes tragiques où l'épopée de l’âme du roi est dépeinte, ce qu'elle 
traverse avant d'entrer dans la vie éternelle, ses terreurs, ses dan- 
gers, les démons, les serpens, les génies aux épées flamboyantes qui 
la menacent. Plus loin, elle arrive à la barque divine, à la fin da 
cruel purgatoire. La voici dans les champs élyséens, cueillant des 
fruits célestes, faisant des libations. Elle arrive enfin purifiée devant 
les dieux, et Osiris l’introduit dans la félicité éternelle. Les couleurs, 
là où le vandalisme des Arabes et des touristes n’a pas commis les 
pires outrages, sont d’une vivacité extraordinaire. Mais quelle 
pitié! Pas un pilier, pas un bas-relief, pas une peinture, qui ne 
soient mutilés, en partie enlevés. Ici une tête, là une main, une 
figure tout entière. Sir William G. et E., qui ont vu cette tombe 
il y à vingt aus en parfait état, en sortent outrés, navrés, Îles larmes 
aux yeux. Les voyageurs sont toutefois plus coupables que les 
Arabes. Ceux ci travaillent pour ceux-là et tous conspirent pour 
détruire des chefs-d'œuvre irréparables. J'avais tellement ouf parler 
par mes compagnons de la conservation de ces peintures uniques, 
que j'en éprouve un amer désappointement. Dans quelques années, 
si cette dilapidation effroyable n’est pas arrêtée, il ne restera plus 
ici que des souterrains dégradés. D’autres tombes voisines ressem_ 
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blent avec moins de magmificence à celle de Séti I‘. Les mutilations 
récentes sont les mêmes dans toutes. Nous lunchons daus le cou- 
joir un peu frais qui descend au tombeau de Ramsès IH, utilisant 
à cet usage familier l'entrée de la demeure dernière d’un grand 
monarque, car rester au soleil est impossible, Quelle émotion étrange 
donne cette vallée austère! La lumière sur le sable d’alentour est 
de l'or, les rochers calcinés renvoient une chaleur ardente; les 
taches d'ombre, rares à cette heure, sont d'un pourpre violet qu’au- 
cune couleur de palette ne pourrait rendre, tant il est vif et trans- 
nt. 

Nous continuons notre route, sans savoir heureusement quelle 
épreuve nous attend pour sortir d'ici. Nous sommes derrière le 
contrefort qui nous sépare de la grande plaine de Thèbes. Il faut 
le gravir pour redescendre la falaise de l’autre côté, surtout pour 
avoir le panorama entier du sommet. Comment j'y suis arrivée 
vivante est encore un mystère pour moi. Le sentier est à pic, au 
gros soleil, les aspérités du rocher et le sable mouvant alternant 
sous les pieds. Mon guide Mahmoud et un autre donkey-boy me 
portent à moitié, et nous arrivons au haut haletans, meurtris, la 
poitrine suffoquée de nos eflorts. Je me laisse hisser sur mon âne; 
mais que j'en descends rapidement, malgré les représentations 
énergiques de Mahmoud! Le précipice est vertical. Nous côtoyons 
le bord du plateau que nous venons de gagner et le sentier s’éboule, 
plus étroit que les pieds du baudet. Ce serait pourtant une glorieuse 
sépulture que cette vallée des Rois, où mon âne et moi allions périr 
tous deux! Le plateau traversé, nous sommes directement au-dessus 
de ce qui fut Thèbes. Et quelle vue s'étend à nos pieds! Aussi vaste 
que celle du Mokattam, elle est plus solennelle, car elle est la vue 
de la métropole des morts, des ruines, de la solitude, du passé. 
Homère ne nous dit-il pas qu'ici naquirent quelques-uns des dieux 
grecs, et n'est-ce pas chez un des sages Thébains que Jupiter séjour- 
nait lorsqu'il était trop loin pour écouter les prières des assiégés 
de Troie? D'ici je puis voir chaque repli de cette mer de verdure, 
d'où émergent des flots de ruines, le Ramesséum, Gournah, les deux 
colosses, et sur la lisière du sable, vers le sud, Medinet-Abou. 
Au-delà, le serpent d'azur et d'argent scintillant, le Nil. Sur la rive 
opposée, j'aperçois comme une balustrade blanche, tant la distance est 
grande: ce sont les colonnades basses et enfoncées des temples de 
Lougsor. Un peu plus bas, des taches claires plus massives que les 
autres; les gigantesques pylônes de Karnak. Au-delà encore une 
plaine verdoyante semée de palmiers et les pics violets de la chaîne 
Arabique se fondant dans le ciel. Les éperviers seuls, dans leurs 
grands vols, doivent avoir quelquefois des vues comme celle-ci. 1l 
s'agit pourtant de quitter ces sommets si péniblement gravis et la des- 
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cente est pire que la montée. Il n’y a aucun sentier, mais une paroi de 
rochers inégaux remplis de trous. Nous dévalons dans les pierres, 
le sable qui roule avec nous ayant parfois des blocs de 1 à 2 mètres 
à sauter. Si le brave Mahmoud, avec sa force d’ Égvptien, ne me 
soutenait pas par les épaules, les bras et la taille, j'arriverais en 
débris au pied de la falaise. Enfin moulus, éreintés, déchirés, nous 
sommes dans la plaine et au Ramesséum, mais si las que même cet 
admirable édifice nous touche à peine. Je n'oublierai jamais œ 
retour à travers les champs fleuris, après l’excitation de la journée, 
À mesure que nous en approchons, les colosses, seuls dans cette 
étendue de verdure, nous frappent de plus en plus. L'impression 
de sublime tranquillité qu’ils donnent exerce une sorte de magie, 
Nous sommes fatigués de ruines, de lieux tourmentés, de poussière 
des morts, d’atmosphères étoulfantes de tombeaux, puanteurs de 
momies, cauchemars gigantesques, et voici la paix, la lumière, la 
sérénité exquise de ces deux grandes figures qui ont survécu aux 
siècles. Elles sont là, veillant, les mains sur les genoux, paraissant 
sonder l'espace jusqu'aux temples lointains de l’autre côté du fleuve, 
Il y a vingt siècles, leurs piédestaux s’élevaient à l’entrée de l'ave- 
nue de sphiox qui menait au temple magnifique d’Aménophis, Dans 
ces temps-là, le fleuve n’envahissait pas jusqu'ici et l’allée se dérou- 
lait majestueuse, longue d’un quart de lieue. Aujourd'hui ils sont 
seuls. Tout ce qu'ils gardaic:et a disparu. Autour d'eux, l'émeraude 
des prés, la senteur des fèves, la grande ombre portée, fraiche, 
invitant au repos sous cet auguste patronage, ont remplacé le passé. 
Derrière, au loin et comme un doux repoussoir, se profilent les mu- 
railles roses de la falaise que nous descendions tout à l'heure, On 
oublie leur dilapidation, — car ces géans sont eux-mêmes la ruine 
d'une ruine, — mais l'harmonie de leur merveilleux rapport avec ce 
qui les entoure durera toujours. Est-ce là le secret de leur charme 
infini ? Je le croirais, car de loin comme de près, vus de tous les 
points, ce charme subsiste, bien que leurs visages soient presque 
entièrement mutilés. Le ciel, sans nuages tout le jour, se strie de 
rouge et d’or. Il faut rentrer. Nous traversons les grands prés, puis 
des files interminables de moutons, agneaux naissans et vieux béliers, 
fourrés comme des ours, qui se précipitent entre les jambes de nos 
petits baudets. Comme ce matin, le bac; on hisse les ânes, on nous 
porte; nous retraversons l’île, le Nil, et rentrons morts de fatigue 
après cette écrasante journée. 


Vendredi, 20 janvier. 


La fatigue de la veille avait été si grande qu'il a fallu nous 
reposer hier en flânant dans le village et sur la berge où sont amar- 
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rées différentes dahabiehs. Aujourd’hui le vent du nord est encore 
glacé; une poussière gluante, un ciel sans nuages. J'ai eu un 
revers désagréable à la jouissance des heures passées dans le grand 
temple de Karnak. Mahmoud, mon donkey-boy d'avant-hier, dont 
le zèle m'avait soutenue et si fort touchée que je l'avais repris, quoi- 
que son âne fût mauvais, Mahmoud le cyclope, borgne, hideux, 
est devenu ce matin très étrange. Il achète des cannes à sucre qu’il 
suce dès le départ; il ne surveille ni son âne ni moi; il s’embrouille 
en rajustant l’étrier, et le baudet voulant partager la verdure que 
croque son maître, je cours toute sorte de dangers. Son turban 
déroulé tombe à terre, sa robe de cotonnade bleue est retroussée 
sans convenance. Une confidence de l’ânier de lady G. nous éclaire, 
et les ricanemens des passans ne me laissent aucun doute. Mah- 
moud, usant de mon trop généreux bakchich d’avant-hier, a trop bu! 
Mahmoud est ivre ! Il est presque dégoûtant! Pendant une halte aux 
ruines du temple de Mouth, devant les statues de granit noir de 
Pasht la déesse à tête de lionne, il s'assoit aux pieds de son âne et 
chantonne à mi-voix, en anglais! Je ne puis dire ma mortification* 
Aussi au retour de notre course, lorsqu'il me der'ande : Bakchich! 
je lui réponds sévèrement. « A toi? plus jamais, car tu le sais, tu 
t'es déshonoré aujourd’hui. Va-t’'en. » Nous avons fait une exploration 
générale de ce dédale de près de vingt temples efondrés, de cinq 
avenues de sphinx, de pylônes et de colonnades innombrables. Longs 


murs couverts d’hiéroglyphes, labyrinthes de salles et de vesti- 
bules, sanctuaires, cariatides mutilées, tout se mêle encore pour 
moi dans une insaisissable confusion. 


Samedi, 21 janvier. 


Le même temps. Gette poussière et ce vent sont une fatigue 
extrème. De l’autre côté du Nil, où nous faisons une seconde longue 
excursion, il y a moins de bise. Mèmes aventures que l’autre matin, 
le double passage, les petits ânes et leur embarquement barbare. 
Nous traversons en biais le champ parfumé qui s'étend jusqu'aux 
colosses, À cette heure, — 10 heures du matin, — les alouettes nous 
saluent de leur note aiguë, les odeurs sont fraîches, les ombres 
bleues de la montagne délicatement transparentes. Nous allons à 
Gournah, le temple funéraire des trois grands pharaons de la xvin® 
et de la xix° dynastie : Rhamsès [°", son fils Séti 1°’, son petit-fils 
Rhamsès 11, Sésostris. Il est fort ruiné et pas complètement déblayé, 
mais, sur les murs, de beaux bas-reliefs et de charmans ornemens de 
lotus enlacés avec grâce forment une décoration des plus riches. Il 
semble que ces temples, ces salles funéraires soient une sorte de 
succursale votive de leurs tombeaux de la vallée des rois, et où 
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leurs familles et leurs sujets pouvaient apporter les offrandes my. 
tuaires aux mânes des défunts. Tout autour, des groupes de 

miers, des colonnes brisées, des tombes ouvertes, couvrent le sol, 
Reprenant les baudets, nous nous avançons directement vers Le pied 
de la montagne, là où nous descendions si abruptement l’autre jour. 
Trop fatigués, nous avions dù laisser de côté Deïr el Bahari, la 
restes du beau temple de la reine guerrière Hatasou. Adossé ah 
falaise et descendant en terrasses superposées comme un vaste esa. 
lier, il devait être grandiose. La femme qui le construisit fut sans 
doute extraordinaire. Elle commandait ses armées, elle se faisait 
représenter en homme avec la barbe des souverains. Maîtresse de 
la Syrie et de l'kthiopie, en femme de goût, elle voulut conquérir 
le pays de l'or, des pierreries et des parfums, et se mit elle-même 
à la tête de sa flotte. Elle fit ensuite représenter sur les terrasses de 
son temple ses processions d'esclaves, transportant les arbres à ar. 
mates dans des paniers pour les planter à Thèbes, et le retour des 
vaisseaux rapportant des singes, des dents d’éléphant, des prison 
niers. Les bas-reliefs qui restent intacts sont superbes et pleins de 
ces détails amusans. L'endroit où fut faite l’été dernier la découverte 
des cercueils des rois n’est pas loin d'ici. Nous le savons et now 
disons à notre drogman Saïd de nous y conduire. Very far! répondi 
positivement, et il nous donne de longues explications sur la mau- 
vaise route. Il nous mènera plus tard, après le lunch, qui nous attend 
au Ramesséum, et où les petites fellahines nous ont apporté de l'ew 
fraiche. Nous subissons sa loi, mais en nous fâchant. Saïd devient 
sombre et grommelle : Road not good for ladies. Et comment 
rendre l'accent guttural et pathétique avec lequel un Arabe pro- 
nonce good, le mot anglais qu’ils savent tous? Vaincus, nous des- 
cendons dans la plaine, et dans une délicieuse solitude, sous les 
grandes colonnes à têtes de lotus du temple de Rhamsès, nous 
mangeons le poulet et les œufs durs habituels de nos déjeupersen 
plein air. Les baudets dessanglés broutent le trèfle du voisin; les 
âniers sucent leur éternelle canne à sucre et fument leur cigarette, Les 
fellahines, debout comme des nymphes antiques aux longs’voiles, 
sont prêtes à nous verser l’eau de leur petite gargoulette. Mirian 
et Fatma, celles qui nous ont suivis aujourd’hui, sont bien jolies et 
pleines de grâce. Quel beau lieu de repos que celui-ci, avec ces 
splendeurs au-dessus de nos têtes, ces belles architraves aux décors 
de bleu et de vermillon et les nobles piliers simples et grandioses, 
qui les soutiennent! Ce qui reste des plafonds est encore d’un bler 
céleste étoilé d'or : sur toutes les parois sont sculptés les hauts faits 
des Ramsès. Les façades de la cour et de l'entrée du temple soit 
ornées de majestueuses cariatides, leurs lourdes gaines défiant 
encore les siècles. La première salle n’est plus qu’un amas de ruines, 
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à cûté desquelles, plongée dans le sable, brisée en plusieurs blocs 
gantesques, gît la plus immense ruine de ce qui fut la plus im— 
mense des statues. Colosse des colosses, Rhamsès II, Sésostris, est 
à, anéanti à nos pieds, aux pieds de ces cariatides élevées par lui, 
comme l'avait été sa statue, à sa propre gloire. Le granit rose, poli, 
semble une masse informe. Il faut quelque temps pour se rendre 
compte qu'elle représente le dos du monarque, son épaule, — que 
cette énorme pierre qui a roulé plus loin est un bras, que cette 
autre colonne est une jambe, — et que ce pied qui mesure 4 mètres 
de long, soutenait véritablement une figure de 60 pieds de haut. 
Quelle rage dut s'acharner sur une victime aussi pesante que ce 

t de granit, avant d'arriver à une destruction si complète! Et 
quel fut le plus puissant, de Rhamsès qui éleva un tel monument 
ou de Cambyse dont la stupide julousie le fit abattre? Notre drog- 
man, nos donkey-boys, même les petites porteuses d’eau, ont achevé 
de vider nos paniers de provisions, et il est temps de terminer notre 
délicieuse flânerie autour du temple. Nous voulons absolument 


* aller visiter la vallée de la trouvaille, et Saïd finit par nous y 


mener, tout à fait malgré lui. Nous ne pouvons approfondir le mys- 
tère de sa mauvaise volonté, qui a sans doute quelque motif sus- 
pett. L'endroit du reste, sans être loin, est d’un abord assez dif- 
fieile. Nous gravissons un premier échelon, assez péniblement, par 
ua sentier très escarpé; au bout d’une demi-heure nous arrivons 
à une haute vallée, fermée au fond par les rochers de l’Assasif, 
À droite et à gauche des masses de sable sont amoncelées contre 
les hautes parois. C’est bien le lieu le plus stérile, le plus retiré du 
monde, Nous grimpons, des pieds et des mains, cette pente abrupte 
de sable, qui a 30 mètres environ. C'est ici, dans un puits de 
4 mètres de profondeur, donnant dans un corridor creusé dans la 
montagne, que les trente cercueils furent retrouvés l’été dernier. 
Rien n'indiquait l'entrée de ce mystérieux souterrain. Il a fallu la 
rapacité des Arabes, qui jour et nuit fouillent la plaine et la mon- 
tagne à la recherche d'objets à vendre, pour la découvrir. Leur secret 
bien gardé a duré douze ans! On meurt de chaud, dans cette gorge, 
où le soleil darde toute l’année, sous le ciel sans nuages de Thèbes, 
et puis, Saïd veut faire sa paix avec nous et nous mener voir un 
temple où on va rarement, dit-il. Nous le suivons. Partout dans 
les roches des ouvertures béantes les unes à côté des autres, bien 
au-dessus de nous. Toutes ent servi de sépultures, ont été violées 
par les Arabes, et leurs dépouilles remplissent nos musées d’Eu- 
rope. Rentrant dans la grande plaine, et suivant le pied de la 
Montagne, nous découvrons un joli petit temple de l'époque des 
“tolémées, restauré par les Romains, employé par les premiers chré- 
üens, Ce mélange de goût égyptien et grec, nullement pur, est 
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pourtant ici d’une élégance extrême. Du toit plat sur lequel now 
montons par des terrasses éboulées, nous avons la vue étendue sr 
la plaine, toute dorée à cette heure du soleil déclinant. Au retour 
nous nous attardons un peu autour des « Grands Immobiles » qui now 
semblent chaque jour plus majestueux. Nous y déchiffrons des inseri 
tions latines, celle entre autres qu'y laissa limpératrice Sabine, 
venue il y a dix-sept siècles pour visiter comme nous les géants, Le 
vent est calmé, le ciel comme chaque soir est sans nuages, ombré d'y 
et de longs rayonnemens. Je suis toujours plus impressionnée de cet 
embrasement magique et puis surtout de l’Alpen Glühe, cette sorte 
de renouvellement de beauté, après que le soleil a disparu et que 
tout est devenu gris. Au bout d’un quart d'heure, la vie semble ge 
réveiller ; les rochers redeviennent de pourpre et le ciel d’or, et cette 
lumière, peut-être un reflet du désert, continue pendant dix minutes, 
encore, pour lentement s’éteindre dans une nuit définitive. 


Dimanche, 22 janvier, 


Jour de repos. Courte visite à Karnak et flânerie autour des colon- 
nades et des portiques. Notre table d'hôte est des plus intéres- 
santes. Nous y avons MM. Naville, Wiedemann et Sayce, trois égyp- 
tologues des plus distingués. Un des sujets qui les occupent entre 
autres est l'étude des fragmens de poteries couverts d’écritures 
démotiques ou cursives, que l’on retrouve ici en grand nombre, et 
qui donnent les plus curieux renseignemens sur les mœurs égyp- 
tiennes environ six siècles avant notre ère. Ici encore, notre igno- 
rance est prodigieusement intéressée par les détails que nous appre- 
nons. Ces documens démotiques sont écrits, tantôt, — les plus 
importans, — sur des papyrus, tantôt, — et surtout ceux que les 
Arabes nous offrent ici pour quelques sous, — sur des fragmens de 
pots cassés. Ceux-ci, archives des familles pauvres qui ne pou- 
vaient acheter du papyrus, sont des comptes, des memoranda, des 
contrats de marchés insignifians ; les autres sont des testamens, des 
donations, des affaires sérieuses. L'état des mœurs était alors des 
plus singuliers. La femme y a un rôle considérable. Sa dot, sesreve- 
nus, son trousseau, son luxe lui sont assurés, même au détriment 
de son mari, la plus large direction de la fortune lui est accordée; 
souvent le mari n’a qu’une simple pension, seul revenu dont il 
puisse disposer. L'autorité de la mère prime en tout celle du père. 
Celle du prêtre, le choachyte, est supérieure aux deux. C'est lui 
le véritable maître de la famille, et voici par quelle singulières 
transformations successives des rites sacrés : parmi les offrandes 
religieuses que devait apporter le fils aîné sur la tombe, ou dans 
la chapelle commémorative de son père, les libations d'eau et 
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de vin étaient les plus indispensables. Mais, peu à peu, les habitudes 
srelâchèrent et les prêtres furent chargés, moyennant rétribution, 
de remplir le pieux devoir. L'eau était sans doute régulièrement 
versée, mais le vin était, paraît-il, aussi régulièrement bu par les 
braves choachytes. Ils avaient une autre source de revenus, encore 
lus considérable. Graduellement, la tiédeur et l'indifférence rem- 
nt l'ardente préoccupation des anciens Ézyptiens sur la desti- 

née du corps de leurs ancêtres, les prêtres s'emparèrent de tout ce 
iconcernait un défunt. Ils se chargent de la momie, de son trans- 
rt au loin si elle doit être enterrée dans quelque sanctuaire spé- 
cial. Ils vendent des terrains dans les nécropoles, ils s'engagent à 
veiller sur toutes les liturgies des morts à perpétuité. Puis, ils laissent 
en héritages ces revenus à leurs fils, prêtres comme eux, leur par- 
tagent ces momies et ce qu’elles rapportent. Quelquefois ils vendent 
cette singulière possession à d’autres choachytes, et l’on en retrouve 
les contrats. À son fils aîné, qu’il veut avantager, un prêtre écrit : 
« Je te donne les liturgies ci-nommées : Pselkous, fils d'Osouer et 
ses fils qui sont parmi les morts, et celles de leurs femmes et de 
leurs enfans qui sont vivans parmi les Égyptiens, et aussi leurs 
lieux de repos. » Il donne non-seulement ses droits sur les morts, 
mais sur les vivans: même dans quelques contrats on réclame les 
enfans qui sont encore à naître! La momie représente donc au 
choachyte une part de ses revenus. Quelquefois, il y a procès entre 
les prêtres sur telle possession discutée. Les momies font office 
d'hypothèque, deviennent une sorte d'action nominative qui se 
négocie comme une valeur. Le mort et le vivant appartiennent 
donc au prêtre pendant cette étrange période où la grande religion 
antique se pervertit tout à fait. 























Lundi, 23 janvier. 





Nous errons dans Louqsor, chez les marchands de scarabées, chez 
le photographe, qui nous montre non-seulement des albums de vues, 
mais une collection repoussante de scorpions de plusieurs espèces, 
de scolopendres et d'énormes araignées velues, qu'il a prises l’été 
dernier dans son propre domicile ou tout autour. Il ne pourrait vivre 
ici pendant les chaleurs sans ses deux chats qui, avec un instinct 
prodigieux, chassent et tuent les vilaines bêtes sans en être jamais 
piqués. 

. Nous entrons chez un fellah qui nous offre des antiquités. Quel 
intérieur! une vieille porte, un corridor enfumé où sont accroupis 
quelques êtres dans l'ombre, puis une cour poudreuse. D'un 
côté, la maison, c’est-à-dire un amas de pierres effondrées ; de 
l'autre, un mur d'appui en terre, et puis, à dix mètres au-dessous, 
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le beau fronton d’un temple ruiné, des colonnes, et, ruminant, les 
naseaux en l'air, un énorme buflle auquel ce portique des Pharaon 
sert d’étable. Nous suivons le fellah, qui nous mène dans son hahi. 
tation, un hangar recouvert de feuilles de cannes. À côté, le harem 
dont mes compagnons ne doivent pas approcher. Lady G... et mi 
“entrons sous un toit percé, où autour d’un panier en paille de 
“dattier rempli de braises, cinq ou six fellahines en haïllons, ds 
enfans sur leurs épaules, sont assises. L’odeur et la fumée sm 
nauséabondes. Elles crient : Bakchich ! toutes à la fois : une piaste 
les satisfait et nous fuyons cette tanière infecte. 


Mercredi, 25 janvier, 


Nous avons fait nos adieux à la plaine de Thèbes. Aujourd'ni 
notre excursion a été plus courte, se concentrant sur Medinet. 
Abou, le Versailles des Toutmés et de leur sœur la régente Hatasou, 
et quatre siècles plus tard de Ramsès III. Comme dans tous c& 
vastes groupes de ruines, le plan est tout d’abord insaisissable, et 
on est longtemps à déméler le petit temple de Toutmès, le gran 
et magnifique temple de Ramsès HI, et son pavillon royal, la véri. 
table merveille de cette accumulation d’édifices. Au-delà d’un haut 
portail et de pylônes en ruines, nous entrons dans une suite de 
vastes cours. La première est ornée sur deux côtés d’une galerie 
soutenue par des cariatides gigantesques représentant le roi. Puis 
s'élève un énorme pylône, couvert de grands tableaux de guerre, 
racontant les exploits du conquérant. Enfin la seconde cour, grar- 
diose de proportions, ravissante de couleur et de peintures décors- 
tives et où revivent, sculptés sur les parois, les victoires, les fêtes 
et les processions du couronnement du héros. Les plafonds des 
* galeries sont intacts et peints d’azur constellé d'étoiles ou d'em- 
blèmes dont la couleur, parcourant la gamme du cobalt pur au 
vert émeraude, est fraîche comme appliquée d'hier. Malheureuse- 
ment, la terre éboulée et les gravats remplissent encore une des gale- 
ries. Mais quels vigoureux et vivans tableaux de bataille! un peu 
barbares, là où les scribes inscrivent les tas de mains et de langues 
coupées, — chaque tas de trois mille! — Quelle fierté dans cette 
tournure du Pharaon, lorsque, debout sur son char élégant, dont les : 
chevaux superbes se cabrent avec fougue, il lance ses flèches contre 
l'ennemi ! Avec quel soin il fit travailler à son apothéose, n’omettant 
aucun détail humain ou sacré qui pût être à sa gloire. Aussi bien, c@ 
fut en quelque sorte le chant de cygne. Après lui, la fortune du 
pays s’obscurcit, et pendant neuf siècles les arts n’eurent pl 
de place et disparurent. C'est la fin de la grande et belle époque, 
et nous ne devons plus voir à Dendérah que l'épanouissement de là 
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dedence et une imitation rétrospective des temples de la Thé- 


e. 
À l'ombre de deux gros piliers peints, dans une troisième cour 
à peine encore déblayée, Saïd a mis notre couvert. Me souvenant 
des scorpions du photographe, je demande à un des nombreux 
Arabes qui traînent autour de nous, s’il en voit quelquefois. Trois 
minutes à peine, et je suis servie à souhait. Il m’apporte un spéci- 
men vivant, énorme, de la dégoûtante bête, trouvé sous une pierre 
voisine. Bakchich instantané, et prière de ne pas nous suivre avec 
le dit animal, qui se débat vigoureusement, depuis qu’on lui a 
arraché son dard. Le soleil est brûlant, mais nous voulons faire 
un tour au Ramesséum et à nos bien-aimés colosses. Horreur! Le 
temple de Ramsès IL est envahi par une bande de « touristes Cook, » 
dragoman galonné en tête. Nombreux, bruyans, haletans, pou- 
dreux, ils se sont répandus comme une traînée de fourmis. Dix 
minues d'arrêt chez Sésostris! Nous ralentissons nos baudets pour 
leur laisser le temps de partir, et nous nous installons silencieu- 
sement aux pieds de nos cariatides favorites. La caravane se ras- 
semble à un coup de sifflet du dragoman. Mais ô honte! avant de 
se mettre en marche, ayant « fait » le temple de Ramsés, elle grimpe 
sur son pauvre colosse à terre, et vermine moderne, se répand sur 
son torse, ses épaules. Comment d’un frisson d'indignation ne 
secoue-t-il pas cette poussière humaine ? Venue des quatre coins du 
monde, inepte et ignorante, elle s’éloignera aussi ignorante et aussi 
inepte, fière d’avoir en trois semaines « fait » ce qu’il y a à voir sur 
le Ni, d'avoir foulé aux pieds Sésostris le « roi des rois, » le pro- 
tecteur de Moïse, le « vainqueur de tous les peuples! » I nous 
faut un certain temps pour reprendre notre sérénité et oublier l'im- 
pression laissée par les Vandales, obéissans sujets de ce véritable 
Pharaon de l'Égypte moderne, le sieur Thomas Cook. I est tard : 
les longues ombres des colosses s'étendent au loin sur la plaine. Il 
est dur de quitter ces beaux lieux et ce majestueux voisinage, car 
il semble qu’il ferait bon vivre aux pieds de ces nobles figures et 
que toutes les petitesses de la vie disparaîtraient sous leur sereine 
influence. 


Jeudi, 26 janvier. 


Je veux me souvenir des détails de cette berge animée, où je 
passe tant d'heures de mes matinées, ne pouvant me rassasier du 
Nil, de la plaine de Thèbes qui se déroule ensoleillée jusqu'aux 
rochers de l’Assasif, du petit ruisseau qui longe le jardin de l'hôtel 
ét que traversent à pied, relevant leurs jupes, mais voilant leur 
visage, femmes et fillettes, La rive du Nil, très escarpée, est taillée 
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de mauvaises marches qui aident à descendre aux barques ama. 
rées au-dessous. Le bateau à vapeur de M. Maspero et celui de 19 
ennemis d'hier, les « touristes Cook, » en sont les seuls occupansçe 
matin. En face, sur l’ilot de sable, une dahabieh au drapeau améri- 
cain a pris ses quartiers. Elle a débarqué sur la grève sa Ménagerie 
indispensable, et moutons, chèvres et volailles s’y prélassent en 
liberté. Autour de moi, il y a une foule oisive de donkey-boy, 
attendant des cliens : puis une dizaine de nos habitués, marchands 
d’antichi. Je les connais tous maintenant et nos relations d'ami. 
tié me charment. Tous disent quelques mots d'anglais, du vri 
petit nègre : le substantif, l'adjectif, deux ou trois verbes à l'infini. 
tif et voilà tout. Mais cela suffit. D'abord un bonjour cordial, même 
de l’ennemi de la veille et puis, de dessous la grande robe et à tr. 
vers diverses profondeurs de chemises, gilets et autres robes, on 
sort un mouchoir de coton soigneusement noué ; de là on tireun 
petit linge, et mystérieusement on vous montre un bronze, des 
perles d'émail, et des scarabées vrais et faux. Après de longues 
luttes, notre marché se conclut, Les hasards de ces achats sont 
bizarres. Quelquefois l’Arabe est entêté et ne veut pas faire de 
concession. Quelquefois il est pressé de vendre. La crainte de 
M. Maspero, des provisions ou du tabac à acheter au marché, ou une 
trouvaille faite la veille, ou une journée sans voyageurs, agissent 
singulièrement sur la cote. Comment du reste en vouloir à leur 
pauvreté, si elle cherche à exploiter notre curiosité pour de vieilles 
pierres, et notre richesse qui nous amène chez eux ? Les demandes 
de bakchich sont un peu agaçantes, mais comme leur dignité ou 
leur bonne humeur ne soufrent nullement d’un refus, d'un geste 
de canne levée, ou d’un coup de courbach, appliqué légèrement, 
c'est un mince désagrément, et je ne sache pas de gens plus faciles 
‘à manier, plus doux à approcher que les fellahs de la Haute-Égypte. 
Sur la berge aussi se tient un petit restaurant en plein vent, et le 
monde élégant de la jeunesse arabe y afflue. Déjeuners et rafrat- 
chissemens, tout à la fois, car c’est un débit de cannes à sucre. Tout 
autour les consommateurs sont assis sur leurs talons : ils croquent, 
causent, sucent, jetant au loin les grandes feuilles de la canne qu'ils 
épluchent. Celles-ci ont leurs amateurs : trois ou quatre énormes 
buffles, vaches, veaux et taureaux; puis quelques ânes de passage, 
troupe dessellée et vagabonde, ou un baudet tout harnaché à la 
selle de maroquin rouge et aux glands huppés ombrageant sa jolie 
tête fine et cambrée. Les animaux sont ici d’une douceur de rela- 
tions surprenante. Ce matin, je m'amuse à acheter une canne à 
sucre, pour la donner à une gigantesque vache-buflle, qui erre 
avec son petit, sur la rive, humant l'air et cherchant fortune. L'é- 
norme bête, aux naseaux luisans et humides, aux membres formi 
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dbles, vient doucement me manger dans la main. Tous mes amis 
arabes de rire : Taib! Si j'aimais la canne à sucre, — mais quelle 
fade horreur! je m’assiérais dans le cercle et déjeunerais avec eux. 
Un adieu encore : cette fois à Karnak. Mais nous avons la bonne 
fortune d'y aller avec l’aimable et savant M. Rhôné, et grâce à ses 
explications , l'obscurité se dissipe pour moi sur bien des points, 
Je n'ai jamais entrevu comme ici la grandeur de ce peuple qui, 









0ÿs + « L 
ands deux mille ans avant Abraham, adorait un Dieu suprême, idéal. Les Fr 
ami attributs de ce Dieu, ses commandemens transmis par son repré- F: 
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fini- pureté, la rectitude de conduite, sont les premières lois données au +! 
ème peuple. Les aspirations sont dirigées vers la gloire de Dieu en ce à 
tra- monde, vers l’union de l’être humain avec Dieu dans une vie fu- “ 
On ture. La conception de la mort était celle du passage dans une vie É 
un éternelle après certaines épreuves. C'est dans ses temples que j'ai 3 
des véritablement compris la grandeur sublime de cette religion, la Ÿ 
ues plus ancienne connue, et je crois que ce n’est qu'en Égypte que l'on à 
ont peut se la représenter. Je sais au moins que, pour moi, l'art et le h 
de culte égyptiens dont je n’apercevais que la raide monotonie, sont # 
de devenus ici du plus intense intérêt. Au lieu de laideur et de con- 4 
ne vention, j'ai trouvé la beauté et la solennité. Au lieu d’un art 4 
nt rude, j'ai trouvé la vie, l'harmonie et un sentiment plus déve- 4 
ur loppé que dans bien des siècles de lumière. Mais aussi j'ai senti 4 
es que ce voyage était un labeur sérieux pour la pensée et pour l'in- L. 
es telligence et qu’il mettait toutes nos facultés en usage, — usage É. 
U noble .et élevé. Un voyageur anglais écrivait très spirituellement , 
le il y a quelques années en revenant du Nil : « Le touriste le plus à 
t, léger, qui part du Caire avide de nouveaux monumens, en revient 4 
s un citoyen du monde d'il y a six mille ans et contemporain de la 1 
, momie, » ii 
e k 





Vendredi, 27 janvier. 





— 





Ce soir, par un clair de lune naissant et une nuit bien froide, 
nous allons coucher à bord du bateau postal qui nous emmène, le 
cœur gros de quitter de si beaux endroits, 











Samedi, 28 janvier. 







Vers neuf heures, le bateau s'arrête à Keneh, nous ayant d’abord 
débarqués sur l’autre rive. Nous allons d'ici faire notre dernière 
excursion de ruines, celle de Dendérah, que nous apercevons là-bas, 
dans les collines de la chaîne Libyque. Notre restaurateur du bord, 
brave Italien aux manières charmantes, s'offre à nous piloter, et il 
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est un protecteur bienvenu. Je n’ai pas vu de foule arabe anssi jme 
portune. Notre Italien donne de grands coups de bâton, et après 
cinq minutes de luttes désespérées et de vociférations, nous now 
trouvons hissés sur d’excellens baudets. Nous partons au grand trot, 
car le temps est glacial ; le vent cingle nos oreilles, la poussière nous 
aveugle ; un véritable supplice pendant une heure de cavaleade, 
Enfin, derrière un repli sablonneux, voici l'entrée du temple. Quelle 
surprise, après toutes les ruines que nous venons de voir et où 
l'imagination doit jouer un si grand rôle de reconstitution, de trouver 
une façade aussi complète dans son ensemble, un monument aussi 
bien conservé! Cet état de préservation de Denderah est une chose 
unique. Comme à Edfou, l'immense édifice, déblayé intérieure- 
ment, est dégagé des monticules environnans par une large tran- 
chée creusée tout autour. L'effet du fronton est majestueux lors- 
qu'arrivé à l'endroit où nous quittons les ânes, nous pouvons k 
voir tout entier, plongeant à vingt pieds au-dessous de nous. Nous 
sommes à moitié de sa hauteur; nous descendons un escalier de 
vingt marches pour entrer dans le temple. Le péristyle est soutem 
de colonnes énormes. Leurs chapiteaux, ornés de grosses têtes à 
oreilles de vaches, sont bien difformes quand on les compare aux lotus 
élégans qui couronnent les piliers du Ramesséum; mais l'impor- 
tance, le nombre des salles, des vestibules, des corridors que nous 
traversons ensuite nous confondent d’admiration. Les grands 
halls du milieu, éclairés par le haut, sont entourés de petites 
pièces obscures qui servaient de dépôts pour les objets sacrés et 
de sanctuaire. De là partaient les processions, cérémonie la plus 
importante du culte. Partout une profusion de bas-reliefs, d'hié- 
roglyphes. Hathor, la Vénus arabe, à tête de vache, régnait id, 
déesse protectrice des plaisirs. A la célébration du nouvel an, la 
‘procession des prêtres montant par des corridors en pente pratiqués 
dans l'épaisseur colossale des murs et que nous gravissons encore 
aujourd'hui, sortait sur les vastes terrasses du toit et y exposait 
la statue de Hathor, revêtue de ses beaux habits, « au rayon decelui 
qui l’a créée, pour la grande fête du monde entier. » Les murs exté- 
rieurs sont ornés de colossales figures en bas-reliefs. Malheureuse- 
ment ici, comme à l’intérieur, les têtes ont été presque toutes mar- 
telées et détruites par le zèle des premiers chrétiens. Sur la façade, 
derrière le temple, sont les fameux portraits de Cléopâtre, couron- 
née du disque d'Hathor et du casque à tête d’épervier. Dans l'inté- 
rieur des chambres obscures sont aussi plusieurs bas-reliefs de 
*ette figure charmante, la grande magicienne des temps anciens, 
types assez semblables entre eux, sans beauté frappante, mais dont 
on comprend le charme extrême. N'est-ce pas un peu l'impression 
que laissent ceux de Marie Stuart, la charmeuse moderne? Chose 
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singulière, depuis de longues années, des abeilles maçonnes, suc- 
cédant à la grande déesse, aux Romains, aux premiers chrétiens, 
ont pris possession absolue des murs extérieurs du temple et de 
deux autres petii$ édifices qui l’avoisinent ; des pans de murs entiers, 
des figures disparaissent sous l'épaisse construction de leurs cel- 
lules. Ce sont des milliers d’essaims bourdonnans qui, s'ils n’étaient 
inoffensifs, rendraient Dendérah inabordable. Elles sont maîtresses 
ici et absolues. Mais le temps s'écoule. Il faut reprendre nos bour- 
riques et regagner le Nil et notre bateau. La journée se passe trop 
rapide à voir disparaître les belles rives, et à Girgeh nous nous 
arrêtons pour la nuit. 


Dimanche, 29 janvier. 


Pour notre dernier jour de navigation, nous voudrions ne pas 
quitter le pont, mais la bise nous coupe le visage en deux. Nous 
sommes tous si enrhumés, si éprouvés par le froid, si las de l'effort 
de tenir nos yeux ouverts malgré le vent, qu’à notre grand déses- 
poir nous trouvons la journée longue et souhaitons d'arriver. 0 
misère de notre faiblesse physique et pauvreté de nos facultés ! 
Ces momens que dans quelques mois nous voudrions pour tout au 
monde retraverser, dont le souvenir doit être pendant des années 
le plus précieux des plaisirs, nous voudrions ee matin les sup- 
primer, arriver à tout prix, ne plus rien regarder, ne plus rien 
voir! Et pourtant nous avons conscience, remords et regret de ce 
pitoyable état d'esprit. Nous le disons très haut pour nous excuser 
les uns aux autres. Néanmoins le professeur S. bâille, lady Q. des- 
cend dans sa cabine, sir William s’impatiente, E. s'endort, et moi 
je me sens lasse à en mourir. 


À quatre heures, nous sommes en vue d'Assiout. Notre navigation 


est terminée, la bousculade habituelle est traversée, et nous voici 
refaisant sur de petits baudets la longue route poudreuse vers la 
ville, À terre, le vent a cessé et il fait doux. Combien les gens que 
nous rencontrons nous semblent pâles de teint et soignés dans leurs 
vêtemens après la misère des sombres fellahs de la Haute-lgypte! 
La route, qui traverse la station du chemin de fer, a près de 3 kilo- 
mètres jusqu’à l'entrée de la ville. Un faubourg, avec des maisons 
de pachas assez soignées et de beaux jardins, nous mène à un pont 
de pierre jeté sur le canal. D'ici la vue est vraiment ravissante et ne 
ressemble à rien de ce que j'ai vu en Égypte. Il me semble recon- 
naître un Decamps ou un Gérôme. Éclairée par le soleil baissant, 
une promenade de majestueux sycomores précède la porte de la 
ville; celle-ci, lourde, massive, est d’un effet superbe, encadrée de 
ces arbres tordus et fantastiques. Un flot de monde entre, sort : 
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troupeaux, groupes d’effendis et gros Turcs comme nous n'en 
avons pas vu depuis longtemps. En dedans de la porte, une esph. 
nade et encore d'immenses arbres enchevêtrés dans les murailles 
des cafés et des maisonnettes, la maison du gouverneur, le tri. 
bunal, une vraie civilisation. Nous sommes si habitués à notre vie 
du Nil, où les bateaux et les baudets ont été nos seuls véhicules, 
que le son d’une charrette nous surprend comme un bruit inusité, 
La ville est grande, et nous sommes quelque temps à parcourir 
les bazars et à y acheter de jolies poteries. Les boutiques sont 
bien plus ornées et variées. A toutes les devantures, nous retrou- 
vons les fichus de cotonnade rouge à pois si répandus dans ls 
Basse-Égypte et qui servent au musulman à tout, sauf à leur pre- 
mière destination : turban, cachemire, ceinture, écharpe, boursæ, 
réceptacle de provision d’antiquités ou de tabac, ils sont alterm- 
tivement tout cela, mais mouchoirs, jamais. Allah a donné au mu- 
sulman des doigts pour cet usage. Quand nous repassons devant 
la maison du cadi, une bande d’une dizaine de prisonniers en 
sort, le carcan de fer au cou, les pieds et les mains enchaînés, Ils 
viennent d'être questionnés, fouettés sous la plante des pieds, et 
retournent en prison. Le soir, j'apprends qu'ils ont volé et tuéun 
riche Grec près de Girgeh. On a administré au principal meurtrier, 
pour lui faire avouer sa part au crime, trois cents coups de cour- 
bach. Tous les vingt coups, on s'arrête. « Frère, confesse ton 
crime. — Je ne sais rien, » a été sa réponse jusqu’au trois-cent- 
unième coup, alors il a tout avoué. Dans quelques jours ils seront 
condamnés aux travaux forcés au Nil-Blanc pour la vie et ils revien- 
dront avant trois mois. C’est la justice habituelle de l'Égypte. 

Demain, avant de rentrer au Caire, nous ferons encore une halte 
à Fechn, terminant, chez l’aimable ami qui nous y attend, ce beau 
et charmant voyage. 

Ce soir, il nous faut coucher dans le primitif petit hôtel de la 
gare, où trois chambres nues sont réservées aux voyageurs. Au 
loin, le muezzin appelle doucement à la prière du soir, et notre 
dernier souvenir de la Haute-Égypte sera celui de la belle invo- 
cation que prononcent cinq fois le jour les pieux musulmans : 
« Gloire soit à Dieu, maître de l'univers, le bon, le compatissant, 
Seigneur du jour du jugement! A toi nous offrons notre adoration. 
De toi nous attendons le secours. Guide-nous dans la voie droite, 
dans la voie de ceux que tu as comblés de tes bénédictions, et non 
dans le chemin de ceux qui ont rencontré ta colère, ou qui ont 


péché. » 


BLANCHE LEE CHILDE. 








TROIS MORTS 


Les lettres russes s’enorgueillissent d’un grand artiste, le comte 
Léon Tolstoï, l’auteur de la Guerre et la Paix. Bien avant qu’on eût 
inventé chez nous et réduit en formule la littérature dite naturaliste, 
impressionniste, M. Tolstoï avait été conduit, non point par une théorie, 
mais par la nature de son esprit, à photographier la vie dans ses plus 
cruelles réalités, dans ses plus fugitives nuances. D’autres ont encore 
enchéri sur cette tendance, et avant l'apparition des premiers romans 
naturalistes en France, Dostoïevsky publiait des pages qui semblent 
avoir servi de modèle aux œuvres les plus réalistes de notre nouvelle 
école. Je regrette d'enlever à celle-ci une illusion, mais les Russes l’ont 
précédée, dépassée souvent en audace. Chez M. Tolstoï, du moins, le 
détail repoussant n’est qu’un accident, et non un but; l'observation 
minutieuse des choses est doublée d’une observation psychologique 
implacable comme une étude d'anatomie. Avec Gustave Flaubert, je 
ne sais pas d'écrivain qui ait mieux vu vivre la créature humaine dans 
son milieu naturel, qui ait rendu cette vie sensible avec plus d’exacti- 
tude et de simplicité. Je me propose d’étudier un autre jour ce talent 
multiple dans ses romans historiques et philosophiques; désireux de 
le faire connaître sous une de ses faces, je traduis aujourd’hui une 
courte esquisse; elle m'a frappé comme une symphonie faite avec un 
rien et d’une rare justesse de ton; elle prouve, ce me semble, qu’on 
peut traiter avec un art délicat la vérité banale de la vie. Le roman- 
cier russe, semblable en cela à Balzac, se préoccupe peu du style pro- 
prement dit, il est indifférent aux répétitions fréquentes du même 
mot; il tire ses effets de l’ensemble des valeurs. En profitant de l’au- 
torisation que le comte Tolstoïi a bien voulu me donner, je me suis 
efforcé de le traduire servilement ; il ne faut hésiter, je crois, à abdi- 
quer le génie de sa propre langue, à la désosser, en quelque sorte, 
pour l’adapter au squelette de la phrase étrangère. 


E.-M. DE Vocüé. 
TOME LI. — 1882. 58 
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C'était l’automne. Sur la grande route, deux équipages trottaient 
bon train. Dans la voiture de devant, deux femmes étaient assises: 
une dame maigre et pâle, une femme de chambre très forte, au teint 
sanguin et luisant. Sa main rouge, sortant d’un gant déchiré, reje- 
tait vivement en arrière des cheveux courts et secs qui s’échap- 
paient de dessous un chapeau fané. Sa poitrine rebondie, couverte 
d’un fichu de laine, respirait la santé; ses yeux noirs, sans cesse en 
mouvement, suivaient à travers la vitre les champs qui fuyaient, ou 
se reportaient à la dérobée sur la dame et fouillaient les angles de 
la voiture. Le chapeau de la maîtresse, accroché au filet, se balan- 
çait devant le nez de la suivante; un petit chien dormait sur ses 
genoux ; ses pieds relevés reposaient sur les cassettes qui garnis- 
saient le fond de la berline et s’entre-choquaient avec un petit bruit 
sourd couvert par le tressautement des ressorts et le tremblement 
des vitres. 

Les mains croisées sur les genoux, les yeux fermés, la dame bal- 
lottait faiblement sur les coussins amoncelés derrière son dos : des 
quintes de toux fréquentes amenaient une légère contraction sur 
ses traits. Elle était coiflée d’un bonnet blanc, un fichu bleu était 
noué sur sa gorge fluette et pâle. Une raie droite, visible sous le 
bonnet, partageait des cheveux blonds, lissés à plat; la blancheur 
de la peau, sur cette large raie, avait quelque chose de mort et de 
desséché. Des chairs flétries et plombées, rougies sur les pommettes 
des joues, s’adaptaient mal à l’ossature élégante et fine du visage, 
Les lèvres étaient sèches et inquiètes, les cils rares et droits; une 
capote de voyage en drap dessinait ses plis réguliers sur la poitrine 
affaissée. Bien que ses yeux fussent clos, le visage de la voyageuse 
gardait une expression de fatigue, d’énervement et de souffrance 
habituelle. 

Un domestique dormait, pelotonné sur le siège; le postillon, 
criant à tue-tête, poussait quatre forts chevaux ruisselans de sueur; 
de temps à autre, il se retournait pour voir le postillon de la calèche 
quand les cris de ce dernier arrivaient jusqu’à lui. Les larges 
ornières parallèles, imprimées par les roues dans l'argile houeuse 
de la route, se déroulaient égales et rapides. Le ciel était humide et 
froid; un brouillard glacé s’étendait sur les champs et le chemin. 
Dans la voiture régnait une lourde atmosphère imprégnée d’eau de 
Cologne et de poussière. La malade renversa la tête et ouvrit 
lentement les yeux, de grands yeux brillant d’une belle couleur 
sombre, 

— Encorel.. dit-elle en repoussant nerveusement de sa jolie 
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tain‘amaigrie le pan de ‘la ‘pélisse de sa 'stüivante, qui li avait 
effeuré le pied. 

fit sa bouche se conitracta doulouréusernént. Matriocha rahiaséa' sa 
pelisse à deux mains, se redressa sur ses robustes jambes ‘ét s’assit 
an peu plus loin; lés fraîches couleurs de son visige passèrent au 
pourpre vif. Les beaux yeux sombres de la malade suivaiént #vec 
avidié les mouvemens de cette fille. La dame, s'appuyant des détix 
iiains sur la banquette, ‘essiya de se ‘souléver potir changer ide 
position ; les forces lui manquèrent. Sa bouche‘se ‘plissa ‘de 'nôu- 
Veau, sa physionomie prit une expression U’ironie colère ‘ét ithpuis- 
sante. 

— Si au moins tu m'aidais!.. Nün, ‘inufile : je pourrai toute 
geule. (Une ‘autre fois, fais-mdi le plaisir de mettre dérrièfe moi 
d'autres coussins que les ‘tiens. Allons , ‘c'ést bôn, n'y ‘towéhe 
pas, puisque tu ne sais rién faire. 

La dame ferma les yeux, 'puis'lés rotivrit subitémént-et' vegarüla 
sa femme de chambre. Matriocha l’observait en se mordant les levres. 
Un soupir douloureux souleva le sein de la malade ét ‘s’athéva “en 
un accès de toux. L'accès passé, elle referma ‘és paupières et 
feprit sa pose immobile. Les deux voitures entraient dans un vil- 
lage. Matriocha sortit sa grosse main de ses jupes et se sigria. 

— Qu'est-ce que c’est? demaïida ‘sa maîtresse. 

— Le relais, madame, 

— Je te demande pourqüoi tu te'signes? 

— ]l y a une église, madame. 

‘La malade se pencha vers la portière ét se ‘sigria Tentéiéht 'èn 
régardaut de tous ses yeux la grande église du village devant 
laquelle la voiture passait. — Les deux équipages s'arretèrent ‘au 
relais; de la calèche descendirent le mari de la malade et ‘tn méde- 
cin. Ils vinrent à la berline. 

— Comment vous sentez-votis? défanda le médecin ën ‘ttañit le 
pouls. 

— Eh bien! comment cela va-t-il, mon amie? tu n'es ps füti 
guée? Veux-tu sortir? 

Ces questions furent faites en français par le mari. — Matriocha, 
ramenant ses paquets, se serrait dans l'angle pour ne pas gêner les 
interlocuteurs. 

= Comme cela, toujours la même chose, répondit la ‘malade. Je 
ne sortirai pas. 

_ Après être resté un instant, le mari se dirigea vers la maison @e 
poste et y entra. Matriocha, sautant à bas de la voiture, tourut däns 
la boue sur la pointe des pieds et gagna la porte. 

— Parce que je suis souffrante, ce n’est pas une raison pour que 
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vous ne déjeuniez pas, dit la malade avec un faible sourire en 
s'adressant au médecin, resté debout à la portière. 

Le docteur s’éloigna d'un pas lent, puis franchit en courant les 
degrés du perron. 

— Aucun d'eux ne se soucie de moi, fit à part soi la voyageuse; 
ils se sentent bien, tout le reste leur est indifférent. Mon Dieu! mon 
Dieu! 

Le mari vint à la rencontre du médecin en se frottant les mains 
avec un sourire d'aise. 

— Dites donc, Édouard Ivanovitch, j'ai ordonné d'apporter la cave 
à liqueurs ; que vous en semble? 

— Parfait, répondit le docteur. 

— Ah çà, comment va-t-elle? ajouta le mari avec un soupir, en 
baissant la voix et fronçant les sourcils. 

— Je vous l’ai dit; non-seulement elle n'arrivera pas jusqu’en 
Italie, mais Dieu sait si elle arrivera à Moscou, surtout avec cet 
affreux temps! 

— Que faut-il faire, mon Dieu, mon Dieu? 

Le mari se passa la main sur les yeux. 

— Donne par ici, cria-t-il au domestique, qui apportait la cave à 
liqueurs. 

— Il eût fallu rester, continua le médecin en haussant les 
épaules. 

— Mais que pouvais-je faire, s’il vous plaît? J'ai employé tous 
les moyens pour la retenir ; je lui ai parlé de la dépense, des enfans 
que nous devions abandonner, de mes affaires en souffrance; elle 
n’a rien voulu entendre. Elle forme des plans de vie à l'étranger 
comme si elle était guérie. Lui révéler son état, ce serait lui donner 
le coup de la mort. 

— Elle l’a déjà reçu, il faut que vous le sachiez, Vassili Dmitrié- 
vitch. On ne peut pas vivre sans poumons, et les poumons ne peu- 
vent pas se reformer. C'est pénible, c’est douloureux, mais il n’y a 
rien à faire. Votre devoir et le mien se bornent à lui procurer une 
fin aussi tranquille que possible. Il faudra un prêtre. 

— Ah! mon Dieu! vous comprenez ma position, à moi, qui dois 
lui demander ses dernières volontés. Arrive que pourra, je ne lui 
porterai pas ce coup. Vous savez comme elle est bonne! 

— Au moins essayez de la persuader d'attendre le traînage, 
reprit le médecin en hochant la tête; autrement le voyage peut 
mal finir. 

— Aksioucha! Aksioucha! hé! Aksioucha! criait à sa petite sœur 
la fille du maître de poste en relevant son caraco sur sa tête et pié- 
tinant dans la boue sur le perron de derrière, viens voir la dame 
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de Chirkine ! On dit qu’on la mène à l'étranger pour une maladie 
de poitrine : je n’ai jamais vu quelle figure ça a, les poitrinaires. 

Aksioucha bondit sur le seuil,et les deux filles, se tenant par la 
main, coururent à la porte de la cour; elles ralentirent le pas en 

assant devant la voiture et regardèrent par la vitre baissée. La 
malade tourna la tête de leur côté : devinant leur curiosité, elle 
fronça le sourcil et se recula. 

— Bon Dieu ! dit la fille du maître de poste en s’écartant vive- 
ment ; elle qui était si belle, voilà ce qu'il en reste : c'est à faire 
peur ! Tu as vu, tu as vu, Aksioucha ? 

— Oui, et comme elle est maigre ! Allons regarder encore, comme 
si nous allions au puits. Elle s’est retournée, j'ai encore vu! Quelle 
pitié, Macha ! 

— Oui, et quelle crotte! repartit Macha. 

Toutes deux revinrent en courant vers la porte. 

— Je dois être bien effrayante, pensa la malade. Ah! passer la 
frontière, plus vite, plus vite! je me rétablirai promptement 
là-bas. 

— Comment cela va-t-il, mon amie ? dit le mari, qui revenait à la 
voiture en mâchant un morceau. 

— Toujours la même question ! pensa la dame, et il mange, lui !.…. 
— Comme cela, murmura-t-elle entre ses dents. 

— Sais-tu, mon amie? je crains que tu ne te trouves mal du 
voyage, avec ce temps. Édouard Ivanovitch est du même avis. Si 
nous retournions ? 

Elle gardait un silence de mauvaise humeur. 

— Le temps s’arrangera, peut-être que le traînage s’établira, 
que {u te sentiras mieux... nous partirions tous ensemble... 

— Je te demande bien pardon. Si je ne t'avais pas écouté, nous 
serions depuis longtemps à Berlin et je serais tout à fait remise. 

— Que faire, mon ange? C'était impossible, tu le sais,.. et main- 
tenant, si tu voulais attendre encore un mois, tu te remettrais tout 
à fait, je terminerais mes affaires et nous prendrions les enfans… 

— Les enfans ne sont pas malades, et moi je le suis. 

— Mais comprends donc, mon amie,qu’avec ce temps-là, si tu te 
trouves plus mal en chemin ?.. A la maison, du moins. 

— À la maison! mourir à la maison !.. interrompit avec empor- 
tement la dame, 

Mais ce mot, mourir, l’effraya visiblement; elle fixa sur son mari 
un regard interrogateur et suppliant. Il baissa les yeux et se tut. 
Les lèvres de la malade se contractèrent avec une moue d’enfant, 
des larmes jaillirent de ses yeux. Le mari, se cachant la figure 
dans son mouchoir, s’éloigna de la voiture. 

— Non, je continuerai, fit-elle en levant les yeux au ciel, 
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Bille croise ‘les mains «et murmura quelques mots ‘entrecoupés: 

— Mon Dieu ?.. Pourquoi done?.. 

Bt ses larmes roulèrent plus abondantes. Elle pria longnement, 
awec ferveur. Mais le même spasme douloureux crispait sa poitrine 
eppressée; le ciel, les champs, da route étaient aussi gris, aussi 
transis; le:même hrouillard d’aucomne, ni plus épais ni plus rare, 
tombait sur la boue du chemin, sur les taits. sur la voiture et les 
touloupes des postillons, qui, avec des éclatsde voix joyeux, :grais- 
Saient-et attelaient la berline, 


ee 


Les chevaux étaient mis : le postillon tardait. Il était entré dans 
l'isba des gens d'éeurie. L'obscurité y régnait avec une ‘chaleur 
lourde et étouffante, un relent de pain cuit, de choux aigres, d'êtres 
humains et de peaux de mouton. Quel jues posiillons étaient réunis 
dans la pièce; la cuisinière tournait autour du poêle, et sur œ 
poële, un malade était couché sous une pelisse de moutun. 

Le postillon, un jeune gars, entre ‘dans la salle sans quitter a 
toulowpe, le fouet à lamain; il cria:en s’adressant au malare : 

— Père Fédor ! père Féder ! 

— Qu'est-ce qu'ily à, fainéant? qu'est-ce que tu veux à Fedka? 
répondit mn de ses camarades; ne vois-tu pas qu’ils t'attendent dans 
la voiture? 

— Je veux lui demander ‘ses bottes; j'ai usé les miennes, pour- 
suivit le jeune homnre, — Il'rejetait sesstheveux en arrière et pas- 
sait ses moufles dans sa cemture : — st-ce qu'il dom?.. Hé! père 
Fédor! 

— Qu'est-ce que-c'est? soupira une voix faible. — Æt une maigre 
face rousse ‘se-pencha hors du poêle. Une large main poilue, déco- 
lorée-et décharnée, ramenait un waftan sur des épaules :amaigries, 
couvertes d’une chemise sale :-— Donnez-moi à‘boire, amis; toi, que 
te faut-il ? 

Le jeune homme tendit une-cruche pleine d'eau. 

— Voilà, Fédia, dit-il, hésitant. Toi, bien sûr, tu n'auras plus 
besoin de bottes neuves. Donne-les-moi, puisque ‘tu ne marcheras 
plus, bien sûr. 

Le malade inclina sa ‘tête fatiguée sur la cruche detterre. H but 
avidement-en trempant ‘dans l’eau trouble ses moustaches rares 1et 
pendantes, sa barbe malpropre, embroussaillée. Ses ‘paupières 
‘teintes, ‘affaissées, se soulevaient avec peine vers le yosullon. 
Quand il eut fini de boire, il voulut-blever la main pour essuyer:ses 
lèvres humides, mais il n'y parvint pas etles.sécha à la manche de 
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son caftan. Il respira péniblement par le nez, rassembla ses forces 
et regarda fixement le jeune honame sans ouvrir la bouche. 

— Peut-être les as-tu déjà promises à quelqu'un, continuer 
celui-ci, trop tard alors! La ehose, c’est qu’il lait mouillé dehors, 
il y a de l'ouvrage, je dois partir ; alors j'ai pensé : Demandons à 
Fedka ses bottes, il n’en aura pas besoin, bien sûr. Mais peut-être 
elles 1e serviront, dis. 

Un hoquet souleva la poitrine du malade; il se courba, étouflé 
par uue toux creuse, intermittente. Tout à coup, la voix colère de 
la cuisinière retentit jusqu’au fond de F'isba : 

— À quoi lui serviraient elles? Voilà deux mois qu'il n'est pas 
descendu du poêle. Il s'esquinte, le mal est tout en dedans, il n’y 
a qu’à l'entendre. Qu'est-ce qu’il a besoin de bottes? On ne l’en- 
terrera pas avec des bottes neuves! Et il est bien temps, Dieu me 
pardoune! Il ne peut plus se tenir. Si encore on le transportait 
dans une autre isba, n'importe où. Il y a des hôpitaux à la ville, 
sais-tu? Mais est-ce permis d’accaparer tout le coin ? et adieu! on 
ne sait plus où se mettre... Demandez de la propreté après cela! 

— Hé! Sérioja, allons, sur ton siège, les seigneurs attendent! 
cria du dehors le maître de poste. 

Sérioja fit un pas pour sortir, sans attendre la réponse du ma- 
lade; mais celui-ci, empêché par sa toux, lui fit signe du regard 
qu'il voulait parler : 

— Prends les bottes, Sérioja, dit-il d’une voix enrouée en surmon- 
tant la quinte; seulement, écoute-moi, tu m'achèteras une pierre 
quand je mourrai.. 

— Merci, père, je les prends et j'achèterai la pierre. 

— C'est dit, vous avez entendu, enfans? put eucore ajouter le 
malade. 

La quinte le reprit et il se replia de nouveau sur lui-même. 

— Entendu! appuya un des postillons. Va, Sérioja, à ton siège, 
voilà le maître de poste qui revient : la dame de Chirkine est 
malade, 

Sérioja retira lestement ses énormes bottes toutes trouées et les 
glissa sous le banc. Les bottes neuves de Fédor lui allaient comme 
sur mesure; le jeune homme se dirigea vers la voiture en les regar- 
dant avec complaisance, 

— Voilà de fières bottes! donne que je les graisse, dis le pos- 
tillon qui portait la boîte à graisse, tandis que Sérioja montait su 
le siège en rassemblant les guides. 1] te les a données pour rien? 

— Elles te font envie, répondit Sérioja en se redressant et en 
croisant sur ses jambes les pans de sa touloupe; laisse donc L.. 
os les petits amis! criart-il à ses chevaux en faisam claquer son 
ouet, 
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Et les deux voitures, avec leurs voyageurs, leurs valises, leurs 
coffres, roulèrent rapidement sur la route détrempée et disparurent 
dans les vapeurs du brouillard d'automne. 

Le postillon malade était resté sur le poêle, dans la touffeur de 
Yisba. Il ne toussait plus ; à bout de force, il s’était retourné sur le 
côté gauche et ne bougeait pas. Jusqu'au soir, les allées et venues 
continuèrent dans la salle; on y dina; on n’entendait plus le ma- 
Jade. À la tombée de la nuit, la cuisinière grimpa sur le poële et 
tira une peau de mouton sur les pieds de Fédor. 

— Ne te fâche pas contre moi, Nastasia, je te rendrai bientôt la 
place, murmura l’homme. 

— C'est bon, c’est bon, ce n’estrien! marmotta Nastasia, Où as-tu 
mal, père? dis. 

— Ça me mange tout le dedans. Dieu sait ce que c’est. 

— Et le gosier te fait mal quand tu tousses ? 

— J'ai mal partout ;.. ça veut dire que ma mort est venue... Aïe! 
aïe !.. gémit le malade. 

— Couvre-toi les pieds, comme ça. 

Nastasia ramena la peau de mouton sur lui et sauta à bas du 
poêle. 

La nuit, une veilleuse éclairait faiblement l’isba. Nastasia et une 
dizaine de postillons dormaient sur le plancher, sur les bancs, en 
ronflant bruyamment. Seul, le malade râlait tout bas, toussait et 
se retournait sur le poêle. Vers le matin, il se tut. 

— Je viens de voir un drôle de rêve, dit la cuisinière en s’étirant 
aux premières lueurs de l'aube. J'ai rêvé que le père Fédor des- 
cendait du poêle et allait couper du bois. « Attends, Nastasia, qu'il 
disait, je vais t'aider. — Comment pourras-tu fendre du bois? » que 
je lui répondais. Mais lui prit sa hache et se mit à l'ouvrage; il 
cognait, il cognait si dur que les copeaux volaient partout. Je lui 
dis : « Pourtant, tu étais malade tout à l’heure? — Non, qu’il me 
répondit, je me porte bien... » Et il abattit la hache de telle façon 
que la peur me prit. J'ai crié et je me suis éveillée, Est-ce qu’il ne 
serait pas mort?.. Père Fédor! hé! père Fédor ! 

Pas de réponse. 

— N'est-il pas mort? Il faut aller voir, dit un des postillons qui 
se réveillait. 

La main osseuse, couverte de poils roux, qui pendait du poêle, 
était froide et blanche. 

— Paraît qu'il est mort; il faut aller avertir le maître de poste, 

Fédor n'avait pas de parens; il était de quelque endroit éloigné. 
Le lendemain, on l’enterra dans le nouveau cimetière, derrière le 
bois. Pendant quelques jours, Nastasia raconta à tout le monde son 
rêve et comment elle avait été la première à voir le père Fédor. 
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III. 


. Le printemps était venu. Par les rues humides de la ville, entre 
les tas de glaçons boueux, de petits ruisseaux se précipitaient en 
murmurant; tout était clair, la couleur des habits et le son des 
voix, dans la foule en mouvement. Dans les jardinets, derrière les 
baies, les bourgeons des arbrisseaux crevaient ; d’un bruit à peine 
distinct, les branches frémissaient au vent du nord. De partout 
suintaient et tombaient des gouttes transparentes. Les moineaux 
pépiaient et voletaient sur leurs petites ailes. Du côté du soleil, sur 
les maisons, les arbres et les haies, tout scintillait et remuait. Ily 
avait jeunesse et gaîté au ciel, sur la terre et dans le cœur ‘de 
l'homme. 

Dans une des principales rues, devant un grand hôtel seigneu- 
rial, on avait étendu de la paille fraîche; dans cette maison se trou- 
vait la malade qui se hâtait naguère vers la frontière. A la porte 
close de sa chambre, le mari et une femme âgée restaient debout ; 
sur un divan, un prêtre était assis, baissant les yeux et tenant dans 
les mains un objet enveloppé d’une étole. Dans un coin, une vieille 
dame, la mère de la malade, renversée sur un fauteuil Voltaire, 
pleurait à chaudes larmes. A côté d'elle, une femme de chambre 
apprêtait un mouchoir propre, attendant que la vieille le deman- 
dât; une seconde essuyait les tempes de sa maîtresse et soufflait sur 
sa tête grise par-dessus le bonnet. 

— Allez, et que Dieu vous accompagne, mon amie, disait le mari 
à la dame âgée qui se tenait avec lui près de la porte ; — elle a une 
si grande confiance en vous, vous savez si bien lui parler. Exhor- 
tez-la de votre mieux, chère amie, allez. — Il fit le geste d’ouvrir 
la porte ; sa cousine l’arrêta, passa à plusieurs reprises son mou- 
choir sur ses yeux et secoua la tête. 

— Maintenant, on ne voit pas que j'ai pleuré? demanda-t-elle. — 
et entre-bâillant la porte, elle passa dans la chambre, 

La mari était dans une agitation extrême ; il paraissait tout à fait 
abattu. Il se dirigea vers la vieille ; mais, après avoir fait deux pas, 
il se retourna, traversa la salle et vint au prêtre. Celui-ci le regarda 
et leva les yeux au ciel en soupirant : du même mouvement son 
épaisse barbe blanche se redressa et retomba. 

— Mon Dieu! mon Dieu! fit le mari. 

— Que faire? balbutia le prêtre. Et de nouveau ses yeux et sa 
barbe s'élevèrent et s’abaissèrent. 

— Et sa mère qui est là! reprit avec désespoir le mari. Elle ne 
Supportera pas ce coup. Elle l’aime tant! tant!.. Comment fera- 
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t-elle? Dieu sait!.. Mon père, si vous essayiez de la calmer, de l'en. 
gager à s'éloigner ! 

Le prêtre se leva et s’approcha de la vieille. 

— En vérité, personne ne peut entrer dans le cœur d’une mère... 
mais la miséricorde de Dieu est infinie. 

Le visage de la vieille se contracta brusquement, un hoquet hys. 
térique la secoua tout entière. 

— La miséricorde de Dieu est infinie, — poursuivit l'ecclésiastique, 
quand elle se fut un peu calimée. — Avec votre permission, il y 
avait dans ma paroisse un malade beaucoup plus mal que Marie 
Dmitriévna : eh bien! un simple artisan l’a guérie en très peu de 
temps avec des herbes. Ce même artisan est maintenant à Moscou, 
J'en ai parlé à Vassili Dmitriévitch, on pourrait essayer. Tout au 
moins ce serait une consolation pour la malade. Tout est possibleä 
Dieu. 

— Non, elle ne doit pas vivre, gémit la vieille. Si Dieu m'avait 
prise à sa place! — Et le hoquet hystérique redoubla avec tant de 
violence qu'elle perdit connaïssance. 

Le mari se cacha le visage dans les mains et sortit précipitam- 
ment de la salle. La première personne qu'il rencontra dans le cor 
ridor fut un garçon de six ans, qui courait à perdre haleine après 
une petite fille. 

— Faut-il conduire les enfans chez Madame? demanda la bônne; 

— Non, elle ne veut pas les voir : cela la dérange. 

Le petit garçon s'arrêta un instant, regarda attentivement la figure 
de son père, puis, pirouettant sur les talons, il reprit sa course 
avec un cri joyeux. 

— C'est elle qui est le cheval; vois, papa! 

Cependant, dans l’autre chambre, la cousine était assise au che“ 
vet de la malade; avec des paroles étudiées, elle s’eflorçait de la 
préparer à la pensée de la mort. Contre la fenêtre, le médecin agi 
tait une potion. 

La malade, vêtue d’une robe de chambre blanche, était assise sur 
le lit et toute entourée de coussins ; elle regardait silencieusement sa 
pareme. Soudain, elle l'interrompit avec vivacité : — Ah ! mon ami 
ne me préparez pas, ne me traitez pas comme une enfant. Je sui 
chrétienne, je sais tout. Je sais que je n’ai pas longtemps à vivré… 
et que, si mon mari m'avait écoutée plus tôt, je serais en Jtalieu. 
que je serais peut-être, sûrement même, rendue à la santé, Tout le 
monde le lui disait. Mais quoi? telle a été sans doute la volonté de 
Dieu. Nous sommes tous de grands pécheurs, je le sais : mais j'es 
père dans la miséricorde du Seigneur, il pardonnera tout. il doit 
tout pardonner. Je m’efforce de m'examiner, J'ai beaucoup de péchés 
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eur la conscience: men ‘amie’; mais aussi, combien j'ai souflert !. Yai 
| fiché de supporter res Maux avec patience. 

— Faat-il appeler le prêtre, ma chérie? interrompit lx cogsine, 
ce vous-seræ un: poids de moins d'avoir pardonné: à tous 

ka malade: inclina:la tête en signe d’acquiescement, 

— Morr Dieu, faites-moi urâee! murmara-t-ele. 

Éa cousine sortit; elle: fit un signe au prétre. et se: tournant vers 
Je mari, avec des larmes dans les yeux : -— C'est un: ange:! 

Le mari: pleurait, Le prêtre passa: dans le chamlbve: La: vieille était 
toujours sans connaissance ; un grand silence se fit dans la pret 
mière pièce. Au: bout. de cinq minutes, le prêtre réparm, repliant 
son étole et relevant ses cheveux : 

… Diex soit loué! Madume est plusi tranquille: maintenant,. ele 
désire vous voir. 

Le market la cousine entrèrent. Læ malade pleurait doucement 
er regardant les saintes images. 

— Jette félicite, monamie, dit le mark 

— Merci! comme je me sens bien maintenant! quélle méffuble 
douceur j'éprouve! — Et un léger sourire erra sur ses lèvres minces. 
— Que Dieu est miséricordieux! n'est-il pas vrai? miséricordieux 
et toui-puissant ! — Et de nouveau, avec prière fervente, ses yeux 
pleins de:larmes se dirigèrent vers les-iniages. 

Subirement, elle semblu se rappeler quelque chose et fit signe 
& son mari d'approcher. -— Tu: ne veux junrais faire ce que je te 
demande, dit-elle d’une voix plus faible et mécontente. 

Le mari, tendant le: cou, écoutait d’ut air soumis. 

— Qu'est-ce donc, mon amie? 

— Combien de fois t'ai-je dit que ces médecins né savent bn: 
H'y «+ des remèdes de bonnes femtmes: qui guérissent.. Tiers, le 
père me parlait d'un ærtisan..…. Envoie chercher. 

— Qui cela, ma: bonne amie ? 

— Mon Diew!'‘il ne veut rien cortiprendre ! 

La malade fronça les: sourcils et ferma les yeux. Le doctetir 
s'avança, lui prit la main. Le pouls fainlissait sensiblement. Cet 
homme fit un signe au mari. La malade surprit ce geste et les 
regarda avec effroi. 

La cousine se détournx en’ sanglotant. 

— Ne pleure pas, tu te tourmentes et tu me tourihentes, dit la 
malade ; cela m'enlève le peu de calme qui me reste. 

— Tires:un ange! s’écria là cousine’en lui baisant: la’ main. 

— Non, embrasse-moi ici, ce’ sont les morts: à qui l'on baise là 
mraïh: 

Le:soir dé ce même: jour, l# malade?n’était plus qu’un cadavre, 
couché: dans’ une bière au milieu de là grande sale de l'hôtel, 
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Dans cette vaste pièce, les portes closes, un diacre était assis, seul, 
récitant les psaumes de David d’une voix nasillarde et monotone, 
Des hauts chandeliers d'argent, la lumière crue des cierges tombait 
sur le front pâle et pur de la morte, sur ses lourdes mains de cire, 
sur les plis rigides du suaire, tragiquement soulevé par les genoux 
et les doigts de pied. Le diacre psalmodiait lentement sans com- 
prendre ses paroles ; elles montaient et mouraient avec des réso- 
nances étranges dans le silence de la salle. Par momens, arrivaient 
d’une chambre éloignée des bruits de voix et de piétinemens d’en- 
fans : 

« Tu voiles ta face et ils se troublent, disait le psaume; tu rap- 
pelles ton esprit, ils meurent et rentrent dans leur poussière, Ty 
envoies ton esprit, ils se relèvent et la face de la terre est renouve- 
lée. Gloire au Seigneur dans les siècles des siècles! » 

Le visage de la morte était sévère, majestueux. Rien ne bou- 
geait, ni sur son visage glacé, ni sur ses lèvres étroitement scel. 
lées. Elle était tout attention. — Comprenait-elle maintenant ces 
grandes paroles ? 


IV. 


Un mois plus tard, une chapelle de marbre s'élevait sur le tom- 

eau de la défunte. Sur celui du postillon il n’y avait pas encore 

de pierre; seule, l’herbe verte couronnait le tertre, unique indice 
qu’une vie humaine avait fini là. 

— C'est mal à toi, Sérioja, dit un jour la cuisinière dans le relais, 
— c'est mal de n'avoir pas acheté la pierre pour Fédor. Tantôt 
c'était à cause de l'hiver, et maintenant pourquoi ne tiens-tu pas 
ta parole? Ça a été convenu devant moi. Il est déjà revenu une fois 
te la demander ; si tu ne l’achètes pas, il reviendra et t’étouffera, 

— Voyons, est-ce que je refuse? répondit Sérioja; j'achèterai 
la pierre, comme je l’ai promis, je l’achèterai pour un rouble et 
demi. Je n'ai pas oublié, mais encore faut-il l'apporter. Quand il y 
aura une occasion pour la ville, je l’achèterai. 

— Si au moins tu lui mettais une croix ! ajouta un vieux pos- 
tillon. 

— Vrai, ce n’est pas bien,.. tu portes ses bottes. 

— Où la prendrai-je, la croix? Je ne peux pas la faire avec une 
bûche! 

— Qui te parle de bûche? Prends la hache, va dans le bois et 
coupes-en une. Il n’y a qu’à abattre une petit frêne et tu auras ta 
croix. Va de bonne heure, sinon il faudra encore donner de l'eau- 
de-vie au garde. Ge n’est pas la peine de payer à boire pour chaque 
bêtise. Tiens, l’autre jour, j'ai cassé une volée; J'ai coupé une 





TROIS MORTS. 925 


orancne, je m’en suis fabriqué une nouvelle, et personne n’a soufflé 
ot. 

+ grand matin, presque avant le jour, Sérioja prit la hache et 

alla au bois. 

La rosée tombait encore, étendant sur tous les objets un voile 
mat et glacé que le soleil n'avait pas éclairé. L’orient blanchissait 
faiblement, reflétant sa pâle lumière sur la voûte du ciel, ouatée 
de légers nuages. Rien ne remuait, ni un brin d'herbe sur le sol, 
ni une feuille sur les branches hautes des arbres. De loin en loin, 
une battement d’aile dans le fourré, un bruissement à ras de terre, 
troublaient seuls la paix de la forêt. Soudain, un bruit singulier, 
qui n’appartenait pas aux voix de la nature, retentit et mourut sur 
la lisière du bois. Le bruit s’éleva derechef et se répéta à inter- 
valles égaux ; il partait du pied d'un des arbres immobiles. Une des 
cimes frissonna subitement, ses feuilles gonflées de sève murmu- 
rèrent quelque chose ; une fauvette, perchée sur une des branches, 
siflla, voleta à deux reprises et se posa sur unautre arbre, la queue 
éployée. 

La hache frappait au pied du tronc, toujours plus sourdement, les 
copeaux blancs et résineux volaient sur l'herbe mouillée ; un léger 
craquement succéda aux coups sourds. L'arbre tressaillit de tout 
son corps, S'inclina et se redressa vivement, chancelant épouvanté 
sur ses racines. Il y eut un instant de silence : l'arbre s’inclina de 
nouveau, un second craquement gémit dans le tronc, et, broyant 
ses jeunes pousses, précipitant ses branches, il s’abattit tout de 
son long sur la terre humide. Les bruits de hache et de pas expi- 
rèrent. La fauvette siffla et s'envola dans l'espace. Le rameau qu’elle 
avait eflleuré de ses ailes trembla une seconde et retomba inanimé 
comme les autres, avec toutes ses feuilles. Les têtes immobiles des 
arbres resplendirent plus joyeusement dans la trouée qui leur était 
ouverte. 

Les premiers rayons du soleil, perçant le nuage qui les intercep- 
tait, éclatèrent dans le ciel, illuminant la terre et l’espace. Le 
brouillard se tassait en vagues au creux des vallées, des perles de 
rosée brillaient dans la verdure, les nuées blanchâtres, nacrées, 
hâtaient leur fuite sous la voûte bleue. Les oiseaux bruissaient dans 
le fourré, et, comme affolés, gazouillaient on ne sait quoi d’heu- 
reux. Les feuilles luisantes chuchotaient des secrets joyeux et pai- 
sibles ; les branches des arbres vivans frissonnaient doucement, 

mMajestueusement, au-dessus de l'arbre mort, gisant à terre. 


Léon Torsroï. 








PUBLICAMIOMS: RÉGENNES SUR LE VAL SIÈOLE. 


Il y,a bien des raisons de l'intérêt, toujours très vif: qu'excite et que 
continuera, selon toute, vraisemblance, d’exciter longtemps encore 
chaque publication nouvelle sur les hommes ou sur les choses du 
xvue siècle. En voici la meilleure, celle du moins qui dispense de la 
longue énumération des autres. C'est qu’en réalité nous ne connais- 
sons ni ces choses, — dont nous parlons d’ailleurs si couramment, 
avec l’élégante facilité que communique l'ignorance, ni ces hommes, 
— dont les noms nous sont si familiers depuis le collège et, pour 
ce motif même peut-être, la physionomie réduite à quelques traits si 
généraux, si vagues, si cônfus. Étions-nous trop près du xvin siècle, 
il y a quelque cinquante ans, pour en pouvoir juger? ou bien les 
moyens d’information nous faisaient-ils défaut? L'un et l’autre sans 
doute; mais surtout, comme on l’a dit, — et comme il y a lieu d’es- 
pérer qu'ou le verra désormais de jour en jour plus clairement, — 
nous avions accepté sur le xvi° siècle, avec une docilité d’esprit véri- 
tablement singulière, les opinions toutes faites des gens du xvrre siècle, 
qui sont pourtant bien quelques-uns des plus insignes menteurs que 
l’on sache, à commencer par Voltaire, et sans excepter le royal auteur 
lui-mêwe de l'Histoire de mon temps. 

Est-il besoin de montrer ce que de semblables opinions pouvaient 
être? « 11 faut être si fort en garde contre soi-même pour raconter 
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un fait précisément comme on l’a vu, sans y rien ajouter ou diminuer, 
disait Fontenelle, que tout homme qui prétend à cet égard qu’il ne 
s'est jamais surpris en mensonge est un menteur. » Tel est bien le 
cas de la plupart des témoins que l’on appelle oculaires, auteurs de 
Mémoires ou de Correspondances, et qu’ils aient ou non de l’imagination, 
çar s'ils en ont, ils voient trop loin; s’ils n’en ont pas, ils voient trop 
court. Mais quand ce sont les acteurs eux-mêmes, qui se racontent, eux 
et les leurs, à la postérité, pourquoi se raconteraient-ils, n’étaiént les 
excellens motifs qu'ils ont d’ajouter à la vérité ou d'en diminuer 
quelque chose? Ni le prince ni le philosophe ne s’y sont épargnés, non 
plus qu'aucun des subalternies qui recevaient d’eux le mot d’orûre. 

Ce qui semble asséz heureusement caractériser, depuis déjà quelques 
années, un grand nombre des publications relatives au xvite siècle, et 
quelques-unes tout particulièrement de celles que nous voudrions 
signaler au lecteur, c’est an généreux effort pour secuér cette tradi- 
tion, presque séculaire bientôt, d'erreur et de mensonge. Le vrai 
xvur siècle se dégage peu à peu des régions troublées de la polémique 
pour entrer insensiblement dans les régions plus seréihes de l’his- 
toire. Je doute que l’on osât aujourd’hui, pour fixer les iuées par un 
titre et sur un noin, = proposer corhme un livré d’usioiré le violent 
pamphlet de Lanfréy : L'Église et Les Philosoghes au xdi° siècles. mais je 
doute encore bien plus que l’on affectàt certe ambition prématurée de 
porter une sentence unique sur toute Fhistoiré d’un siècie dont tant 
de parties nous demeurent vbscures ou ignorées. Il n’y a pàs d'ardeur 
de polémique qui tienne contre la nécéssité de compülser quelques 
milliers dé volumes, — si j’exagère, ce n’est pas de beaucoup, — ävant 
que dé sé sentir en droit de formuler une opinion raisonnée; il dy à 
pas de fureur de généraliser qui ne s’apaise et ne finisse tout douce- 
ment par toniber quand, pendant des mois ou dés années même, elle 
s'est heurtée vainement aux difficultés que soulève quelquefois la véri- 
fication d’un fait ou la simple détermitiation d’une date, à plus forte 
raisou l'appréciation des actes. Et commé ces softes de difficultés se 
multiplient én raison de l'abondance et de la diversité des docti: 
mens, il suit de là cette conséquente toute naturelle, quoique at prè- 
mier abord assez inattendue, que les exigences mêmes de la méthode, 
en imposant à l'historien l'extrême patience et l’extrême prudence, 
lui imposent du même coup une espèce d'impartialité. Tel s’arran- 
geait autrefois de ce que le grand Frédéric avait brén voulw nous 
livrér de lui-même dans l'Histoire dé mon temps, qui ne saurait 6e 
dispenser atjourd'hui de confromer le texte de l’habile arrangeur 
vec les textes moins apprêtés, mais plus instructifs, de cette Corrés- 
pondance politique, dont les archivés de Berlin nous ont déjà livré sept 
volumes, et cette Correspondance politique elle-même avée ce que con- 
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tiennent de renseignemens qui l’éclairent à son tour les archives de 
Paris, ou de Vienne, ou de Saint-Pétersbourg. La passion a le temps de s'y 
refroidir. L'esprit de parti cède la place à l’esprit de justice. Les dates, 
les faits, les desseins mieux connus deviennent autant d'obstacles à 
la liberté des interprétations. On nous accordera que ce n’est pas là 
sans doute une méprisable compensation à ce que nous créent d’em- 
barras et de difiicultés par ailleurs le nombre toujours croissant, la 
multiplication, l'encombrement des documeus de toute sorte et de toute 
provenance. 

Il nous faudrait ici dresser un véritable catalogue si nous voulions 
mentionner tout ce qu’il s’est publié depuis quelques années, non-seule- 
ment en France, mais à l’étranger, de recueils de documens relatifs au 
seul xvine siècle. Mais, après en avoir de bonne grâce reconnu l'utilité 
générale et montré, selon nos forces, une utilité particulière dont on 
ne s'était peut-être pas encore avisé, nous nous permettons de croire 
que ces recueils ne prennent leur valeur qu’autant qu’ils sont mis en 
œuvre. On l’oublie trop souvent, nous l’avons dit et nous le répétons; 
et pour tant d’éditeurs de textes, qui se comptent par douzaines, il se 
rencontre encore trop peu d’historiens. Or s’il est bon de se défier 
des généralisations hâtives, il ne faudrait pas cependant avoir peur des 
idées générales. Il est certain que ces vastes généralisations, où les 
faits sont traités comme une matière vile, bonne tout au plus à rece- 
voir la forme qu’il plaît à lhistorien de lui donner, ont jadis été le 
fléau de l’histoire. 11 n’est pas moins certain que les idées générales, 
qui ne sont après tout que les faits eux-mêmes, dépouillés de ce qu'ils 
ont d’accidentel et de transitoire et ramenés à ce qu'ils ont d’essentiel 
et de permanent, sont le support, ou, mieux encore, la substance 
même de la grande histoire. 

Car il y a une grande histoire, comme il y a une grande peinture, 
et qui, comme la grande peinture, ne dépend guère moins des quali- 
tés d’exécution dont l'artiste ou l’historien y fait preuve, que du choix 
lui-même des sujets. La grande histoire, en France, — et quoi que l’on 
puisse dire, quoi que l’on ait même dit, jusque dans des discours ofi- 
ciels, de la nécessité d’en finir avec les dates, les batailles et les négo- 
ciations, — c'est l’histoire extérieure, l’histoire da rôle particulier de 
la France dans l’histoire générale de l’Europe. Il se peut qu’en Angle- 
terre, par exemple, l'intérêt de cette histoire du dehors et son impor- 
tance, par conséquent, soient dans une certaine mesure balancés par 
l'importance et l'intérêt de l’histoire parlementaire. 11 se peut qu’en 
Allemagne encore, la grande histoire consiste plutôt dans l’histoire des 
idées que dans l’histoire des faits de l’ordre politique. Mais, en France, 
la graude histoire, c’est l'histoire des relations extérieures ou des 
affaires étrangères, c’est l’histoire de la guerre et de la diplomatie. 
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La raison n’en est pas difficile à dire. C’est que de tout temps la royauté 
chez nous s’est moins préoccupée de faire la France heureuse, au sens 
un peu grossier peut-être où nous entendons aujourd'hui le mot, que de 
Ja faire glorieuse. Toute la machine du gouvernement était montée, 

r ainsi dire, en vue de l’action au dehors. Le plus pur des forces 
nationales se dépensait dans la guerre et dans la politique. Et si le 
reste allait mal, plus souvent mal que bien, moins mal pourtant qu’on 
pe le prétend, il y avait cette compensation, et qui valait bien son 
prix, que la France, même au lendemain d'Utrecht et même au lende- 
main du traité de Paris, tenait dans le monde un rang que depuis lors 
elle n’areconquis un moment que pour le perdre aussitôt. On recon- 
paîtra sans doute quelque jour qu’un peu de gloire n’est pas le dernier 
des besoins d’un grand peuple, ou même qu’il en est le premier, quand 
ce peuple est entouré, comme nous, de voisins attentifs à ses moindres 
défaillances. C’est parce que nous avons conscience de ce besoin que 
la grande histoire sera toujours chez nous de la guerre et de la diplo- 
matie. N’est-il pas vrai d’ailleurs que si nous sommes de tout temps 
ainsi faits, c’est précisément que la guerre et la diplomatie nous ont 
faits ce que nous sommes ? 

ll y a bien parmi nous aujourd’hui jusqu’à trois ou quatre écri- 
vains qui sont capables de la grande histoire, mais aucun qui, depuis 
longtemps, nous eût rien donné de comparable à ces belles Études 
diplomatiques (1) dont le souvenir est tout présent encore aux lec- 
teurs de la Revue. Il s’accumulait lentement en Allemagne, sur l’his- 
toire politique du xvin* siècle, des documens et des livres où notre 
propre histoire n’était guère moins intéressée que l’histoire même 
de la monarchie prussienne ou de l’empire germanique. C'était, d’un 
côté, cette grande Histoire de la politique prussienne, de M. G. Droysen, 
encore inachevée, mais qui pourtant atteignait déjà le milieu du 
siècle (1748), et c’était aussi cette Correspondance politique de Frédéric 
le Grand que nous rappelions tout à l’heure. D’un autre côté, c'était 
cette monumentale Histoire de Marie-Thérèse, de M. d’Arneth, et sans 
parler des notes si précieuses dont le texte de chacun de ces dix 
volumes est laborieusement étayé, c’étaient les Lettres de Marie-Thérèse 
elle-même, publiées pour la première fois, d’après les archives de 
Vienne (2). Ce que ces deux grands ouvrages et ce que ces deux 

(1) Etudes diplomatiques.— La Première lutte de Frédéric II et de Marie-Thérèse, par 
M. le duc de Broglie. Voyez la Revue du 15 novembre et du 1°" décembre 1881, du 1°" 
et du 15 janvier, du 1°" février, du 1° et du 15 mars 1882. 

(2) Quoique, dans cette revue rapide, et nécessairement très incomplète, nous ne 
signalions que de ouvrages français, nous ne pouvons pourtant nous dispenser d’aver- 
tir le lecteur que quatre volumes sont venus tout récemment compléter l'ensemble 
des publications de M. d’Arneth : Briefe der Kaïserin Maria-Theresia an ihre Kinder 
und Freunde, 4 vol. in-8°; Wien, 1881; Braumuller. 

TOME LI, — 1882. 59 
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précieux recueils apportaient de nouveau dans l’histoire encore si ma 
connue de la guerre de la succession d’Autriche et de la guerre de sept 
ans, je le laisse à conjecturer au lecteur, — sur les nome justement 
estims de M. d’Arneth et de M. Droysen, ou, s’il l’aime mieux, sy 
l'importance du rôle de ces deux illustres souverains, Marie-Thé. 
rèse et Frédéric II, Nous autres Français, cependant, avec notre ordi. 
paire intrépidité, nous n’en continuions pas moins de raconter l’hig 
toire de ces deux grandes guerres sur la foi de nos historiographes, 
— de Voltaire et de Duclos, — sauf, le cas échéant, à consulter ke 
principal acteur lui-même, et quand nous étions ewmbarrassés d'en 
porter un jugement, demander à Frédéric ce qu'il fallait penser des 
géuéraux et des diplomates français. 

M. le duc de Brog ie est venu renverser la légende et lui substituer 
la réalité de l’histoire, Confrontant tous ces travaux en semble; 
— soumettant le récit de M. d’Arneth et celui de M. Droysen à une 
critique sévère, dont l’admirable aisance de son style était seule 
capable de dissimuler le laborieux appareil; —— empruntant à nos pro 
pres archives, et à ses papiers de famille, de quoi faire la lumiète;-où 
plus viv+ sur les points encore mal éclairés, où toute nouvelle sur lés 
points demeurés obscurs; — guidant le lecteur au travers de ce dédale 
d’intrigres diplomatiques et de complications militaires avec une délis 
catesse et une sûreté de main qui ne s’acquièrent pas à feuilleter les 
livres, mais dans la pratique des grandes affaires, à moins aussi qu'où 
ne la uenne de race; — donuant enfin au récit, par la disposition 
magistrale des parties et l’exacte convenance du ton à la nature du 
sujet, ce relief que l’histoire elle-même ne dédaigne pas de recevoir 
de Part, l’auteur de {a Première Lutte de Frédéric I et dé Marie This 
a surpassé le seul rival qui lui fût vraiment à redouter : c'était l’autéut 
du Secret du roi. Quelques mots peuvent suffiré à montrer, dans leur 
liaison même, l’importance historique de lun et l’autre ouvrage. 

Il existait, dans toutes nos histoires, sur la politique française du 
xviu* siècle, une opinion régnante,, accréditée par les philosophes, 
C'était le moins que leur reconnaissance eût pu faire pour ce vainqueur 
de Rosbach qui nous avait bautus, mais qui les pensionnait, comme 
d'autre part pour cet habile miaistre qui sans doute avait signé les 
traités de 1763, mais aussi chassé les jésuites. L'amour-propre natio+ 
nal, d’ailleurs, entretenait pieusement l'illusion, heureux, comme en 
tout témps, d’y trouver un moyen de se gloritier lui-même jusque 
dans les désastres de son gouvernement. On admettait donc en prin- 
cipe, pour ne pas dire come article de foi, qu’en se laissant envëé- 
lopper aux habiletés de Kaunitz ét contractanit l'alliance autrichientié, Île 
gouvernement dé Louis XV avait commis une faute irréparable et trahi 
la politique traditionnelle de la France, la politique de Louis XIV, de 
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Mazarin, de Richelieu, d'Henri IV. Mais on ajoutait qu’heureusement, 
et par une dernière faveur de la fortune, comme nous courions ers 
jes abimes, un grand homme était apparu tout à coup, Choiseul, qui, 
tirant au moins de la faute le seul parti que l'on en, pût tirer, aurait jeté 
presque une lueur de gloire sur ce règne finissant, si sa fierté de gen- 
tilhomme n'avait refusé de ployer devant la du Barry. Ce qu'il faut pen- 
ser de Choiseul et de son vizirat, — sans compter que, d’Antoinette 
Poisson, femme d’Étioles, à Jeanne Bécu, fille Vaubernier, la distance 
n’était pas si grande, et que, d’autre part, l'alliance autrichienne était 
l'œuvre d- Choiseul lui-même autant que de Bernis, — nous l’avions 
appris par de Secret du roi. Nous, saurons aussi maintenant, par /a Pre- 
mière Lutte de Frédéric IT et de Marie-Thérèse, le fond que la politique 
française pouvait faire sur la solidité d’une alliance prussienne, et, 
par conséquent, de quelles espérances il eût été permis de se flatter 
en jouant une seconde fois, en 1756, le jeu de dupe que l’on avait joué 
dans la guerre de 1741. Il y a lieu de croire que, plus on approfondira 
l'histoire de ces deux grandes guerres et des négociations qui s'y sont 
entremêiées aux opérations militaires, plus on verra que, sur ce point 
comme sur tant d'autres, la vérité avait été victime de ce que Joseph 
de Maistre a nommé la grande conspiration contre elle des hommes du 
xvur siècle. Au surplus, depuis plusieurs années, on commençait d’ou- 
vrir les yeux, et dans divers livres estimables il se manifestait comme 
des velléités de contredire à l’opinion reçue. Mais ce n’était pas encore 
assez, et telle est la force du préjugé, qu'il ne fallait pas moins, pour 
l’attaquer et le vaincre, que tout le talent à la fois et toute l’autorité de 
M. le duc de Braglie. 

Au moment même .où paraissaient les dernières de ces Études diplo 
matiques, un jeune historien nous apportait l'élément qui manquait 
encore à l'examen de ce problème historique. Il nous restait en effet à 
savoir le rôle de la Russie dans ce jeu des alliances, et sa part dans 
l'œuvre de transformation du système politique de l'Europe. C’est ce 
que nous a fait connaître M. Albert Vandal dans un livre, très intéres- 
sant, très curieux, et digne à tous égards du succès qu’on a, vu l’ac-ueil- 
lir (1). L'opinion ne dispense pas toujours aussi intelligemment sa 
faveur, et l’Académie française n’adresse pas toujours aussi bien ses 
couronnes. Nous ne nous permettrons pas moins de mêler un peu de 
critique aux éloges dont on a comblé M. Vandal, étant de ceux qui ne 
sauraient lire un bon livre sans souhaiter aussitôt qu’il fût. meilleur 
encore. 

Nous eussions donc aimé que l’auteur eût non pas mieux choisi, 
mais mieux circonscrit son sujet, et qu’il eût un peu plus pris garde 


(1}Louis. XV et: Élisabeth-dé, Russie:— Étude sur:les relations-de la France et de la 
Russie au xyau° siècle, d'après les archives du ministère, des aflaires étrangères, par 
M, Albert Vandal, 1 vol. in:8°, Paris, 1882; Plon. 
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qu’un Mémoire n’est pas proprement ce qu’on appelle un livre. |] ne 
s’agit pas ici d’une vaine distinction de genres. Mais on doit conve. 
nir, — et maintenant surtout que les archives des affaires étran. 
gères sont presque à la libre disposition de quiconque y voudra puiser, 
— qu’en vérité le renom d’historien serait à trop bon marché, sily 
suffisait d’avoir inventorié le contenu d’un ou de plusieurs portefeuilles 
et tant bien que mal encadré dans sa prose la prose d’un résident de 
France à l’étranger ou d'un premier commis du ministère. Ce n’est pa 
là tout à fait un reproche qu’ait mérité M. Vandal. C’est toutefois un 
danger dont il est bon qu’il soit averti. Son livre est en quelque sorte 
épars. Le lien y manque, et l’unité. C’est que son sujet, comme sujet, 
n’existe pas. L'Histoire des relations de la France avec la Russie ou 
xviu* siècle n’est pas plus un sujet que l'Histoire des relations de l'Angk- 
terre avec la Hollande au xvn° siècle, ou encore l'Histoire des relations de 
l'Espagne et de l'Italie au xvu° siècle. On le voit à la facilité même qu'il 
y a d’inventer autant que l’on voudra de ces sortes de cadres, et de les 
remplir. Mais si j’appuie sur ce point, c’est qu’une part, et non pash 
moins considérable, de l’art de l’historien, consiste justement, si je puis 
ainsi dire, dans la délimitation de ses sujets. Ce n’est pas là tout l'art 
de la composition, c’en est au moins le solide fondement, On peut 
mettre sa marque ailleurs, mais c’est là d’abord et surtout qu'on la met, 
Je ne la vois pas très bien dans le plan du livre de M. Vandal. Je nela 
vois pas non plus très clairement dans son style. De la netteté, de la 
facilité, de la rapidité, d’autres qualités encore : pas de personnalité. 
M. Vandal se contente à trop peu de frais. Je ne voudrais pas de ces 
phrases dans un livre comme le sien : « L’Autriche cherchoit à gagner 
la Russie en faisant luire à ses yeux la perspective d’une action com- 
mune contre les Turcs. » Des « perspectives d’action que l’on fait luire,» 
comme ailleurs des « ouvertures que l’on accueille, » ou des « consé- 
- quences que l’on pèse mûürement, » ce sont là des clichés diplomati- 
ques ; ils valent les clichés parlementaires. M. Vandal certainement en 
aurait purgé sa prose, ordinairement aisée, parfois même élégante, 
s’il avait plus profondément médité son sujet. Ces petites inadver- 
tances décèlent un écrivain qui n’est pas présent de sa personne dans 
toutes les parties de son œuvre. 

Ces observations ne font pas d’ailleurs que le livre de M. Vandal ne 
soit un livre à lire, et un bon livre. Nous n’avons pas autrement 
besoin de le recommander à ceux que l'histoire intéresse pour cette 
seule raison, très suflisante en effet, qu’elle est l’histoire : ils nous 
auront prévenus. Mais nous n’hésiterons pas à le recommander aux 
curieux que rebute l’habituelle gravité de la grande histoire, et qui 
ne la goûtent qu’autant que les circonstances y ont fait pénétrer du 
romanesque et de l’extraordinaire : leur curiosité ne sera pas déçue. Et 
nous terminerons en disant que si les éloges de l’Académie sont pour 
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Je livre que M. Vandal a écrit, nos critiques sont surtout pour celui 
qu'il ne saurait bientôt manquer d’écrire. C’est de la critique préven- 
tive. 

Un livre qui mériterait, au contraire, toutes les sévérités de la cri- 
tique répressive, c’est le Dupleix (1) de M. Henry Bionne, et nous nous 
empresserions de les lui appliquer, si deux bonnes raisons ne ren- 
daient tant de zèle inutile : l’auteur est mort, et nous avons un autre 
Dupleiz (2). 11 n’est pas douteux que le livre de M. Hamont soit de 
tous points supérieur au livre de M. Bionne; il est moins certain qu’il 
soit le livre que nous aurions voulu voir écrire sur Dupleix. Trop d’en- 
thousiasme et, par conséquent, de la déclamation souvent, mais, en 
revanche, trop peu de critique. L’admiration du biographe, — une admi- 
ration dont l’ardeur l’honore, — malheureusement aussi l'emporte non 
seulement au-delà des bornes du goût, mais au-delà même des bornes 
de l’indulgence permise. Il trouvera que, dans La Bourdonnais, par 
exemple, « il y a plus du vautour que de l’homme » et c’est avec cette 
violence qu’il parlera de tous les rivaux de Dupleix; mais il transcrira 
telle lettre où Dupleix déclare que, dans une négociation publique, il a 
fait acte de faussaire, sans en trouver autre chose à dire, sinon que 
ce fut « une comédie artistement jouée par Dupleix. » J’ajouterai que 
M. Hamont n’a pas pris assez la peine, qu’il fallait absolument prendre en 
un pareil sujet, de nous indiquer clairement ce qu’il apportait de nou- 
veau dans la question. Il écrit, nous dit-il, d’après les lettres inédites 
de Dupleix, et dans un court avant-propos, il nous apprend où sont ces 
lettres, et nous en donne même l'inventaire. Il ne devait pas négliger 
de nous dire ce qu’il a tiré de ces lettres qui ne fût connu par ailleurs, 
et, en le négligeant, nous réduire à la nécessité de lire tout ce qu’il y a 
décrit sur Dupleix avant de pouvoir seulement soupçonner ce que son 
livre nous en apprend. 

On sait que Dupleix a failli nous donner dans l’Inde le populeux 
empire que les Anglais y possèdent et que, de l’aveu même de leurs 
historiens, les moyens qu'ils ont employés pour le conquérir et l’affer- 
mir sont les moyens, ou le développement des moyens, dont Dupleix 
leur avait montré l’exemple et prouvé l'efficacité. Ce que cet empire 
fût devenu dans nos mains, personne évidemment ne peut le dire, et 
ceux qui veulent, selon le mot consacré, que nous manquions du 
génie colonisateur, peuvent longtemps en disputer; mais quand nous 
Yoyons ce qu’il est aux mains de l’Angleterre, il est bien naturel que 
nous nous demandions avec tristesse pourquoi rous ne l’avons pas 
conservé. La faute en est tout d’abord à la honteuse incurie du gou- 
ernement de Louis XV, mais cette réponse trop générale, qui explique 


(1) Dupleiz, par M. Henry Bionne, 2 vol. in-8°. Paris, 1881 ; Maurice Dreyfous. 
(2) Un Essai d'empire français dans l'Inde au XVIII siècle. Dupleix, d'après sa 
Correspondance inédite, par M. Tibulle Hamont, 1 vol. in-8°. Paris, 1881; Plon. 
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à la. fois. la défaite de. Rosbach. et la. perte de l’inde, ne les, explique 
point. par des: causes assez prochaines. L'exacte hi-toire veut plus-de 
précision. Nous n’avons pas ici la place qu’il faudrait pour procéderÿ 
cette enquête. Disons toutefois. qu’il est un, point dont évidemment 
M. Hamont n’a. pas assez. tenu compte, où plutôt qu'à peine-a-til 09m 
sidéré : l'incapacité militaire de Dupleix, en présence d’adversairestals 
qu'étaient. déjà Lawrence,,et surtout. celui qui devait. être un. jour leri 
Glive. Or, daus les conditioas presque égales où:la lutte s’est un moment 
offerte, si.Clive, non, moins.habile que-Dupleix à proiter de la vicioire, 
était. en-outre capable dela préparer et. de la. remporter, cette seule 
supériorité n’explique-t-elle: pas bien: des choses? Rien assurément, me 
peut. excuser l'abandon où la; cupidité de: la: compagnie des Indes, et 
l'indifférence inouie du .gouvernement.français laissèrent.le: malheureux 
graadi hawme <e. débattre. Et, même quand il.serait. prouvé qu'aules 
demaiu de la bataille d’Arcot, l'empire. de l’Inde. était irréparablement 
perdu,, nous. serions encose en droit de reprocher à la, politique-de 
p’avoir pas saiside temps; puisqu'il yen eut un certainement;,où l’ongow 
vait,.avec.un.peu d'énergie, le sauver et, le conquérir à la France: Mais 
après. avoir fait au.gouvernement.de Louis XV. sa part. dans-un désastre 
donc: l'opinion publique: elle-même: n’a com,ris toute l'étendue qu'en 
voyant. la grandeur de l'édifice que d’autres. ont.élevé sur nos ruineg 
il n'est. pas. permis. seulement, mais. il faut aussi faire. à. Dupleixk 
sienne. 

Tel, quel, avec. les. défauts. qu’on n’en peut dissimuler, le-livre de 
M. Hamont n’en est pas moins de.ces livrescomme nous souhaiterions 
qu'il. y en eût beau“oup. Il était un peu humiliant de songer qu’il ya 
quelques années. à peine,.un Aoglais,,le colonel Malleson, du service 
de l'Inde, voulant étudier l’histoire des. Français.et de leurs: entreprises 
au xvur siècle dans l'èmpire du Mogol, avait dû prendre le parti.d’écrire 
lui-mêne le livre qu'il ne trouvait pasi L’histoire de Duplex estle 
plus cousid»rable épisode et. le plus important de cette glorieuse aven- 
ture. Ce n’en est toutefois.qu'un.épisode. D'autres. l'ont. précédé, d'au- 
tes aussi l’ont suivi. Nous espérons que. M. Hamont ne voudra pas 
les laisser dans l'ombre. Ce ne sont. pas les documens qui lui feront 
défaut. Je ne crois pas que ce soit. non plus l'intérêt du public pour 
toute une partie de noire histoire qu’en aucun cas.sans doute nous ne 
pourrions ni ne devrions renier, mais où l’on peut dire avec. vérité; 
puisque l’amour-propre national y est.intéressé, que les défaites n’ont 
pas été sans gloire, 

Le livre du P. Émile Régnault, Christophe de Beaumont; archevéque:de 
Paris (1), nous, ramène à l’histoire. intérieure du siècle. C’est. encore 
ici, à notre grand regret, de ces sujets qui n’en sont pas, et dont l’unité 


(4) Christophe. de Beaumont, archevéque de Paris (1103-1781), par le P; Émile 
Régnauk, de la;compagnie de Jésus, 2 vol. in-8°. Paris, 1882; V. Lecoffre, 
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d'apparence ne cache que sur la couverture la composition factice. Car 
il faut en vérité que le nom d'un homme soit bien grand; ou son rôle 
bien considérable, ou son œuvre bien significative, ou sa destinée bien 
singutière pour que l’on prétende nous intéresser à sa biographie. On 
ne doit composer ainsi, par fragmens extraits de l’histoire générale de 
leur temps, que la Vie de ceux dont les actes sont une part de cétte 
histoire g’nérale elle-même, Est-ce bien le cas de Christophe de Beau- 
mont ? S'il manquait à l'histoire du xvm: siècle, que manquerait-il à 
cette histoire? Qu'a-t-il fait? Q at-il empêché? Que nous a-t-il légué? 
Son biographe citerait-1] un seul de ses actes qui puisse provoquer, je 
dis le moindre désir ou la moindre curiosité de le connaître plus à 
fond ? qui ne soit pas de son siège, pour ainsi dire, plutôt que de sa 
personne? et de ses obligations d’évêque autant que de sa volonté 
d'homme? Tous les mandemens épiscopaux ne sont pas de la littéra- 
ture, toutes les résolutions d’une autorité diocésaine ne sont pas de 
l’histoire. Vingt autres prélats se sont trouvés mêlés et mêlés forcé- 
ment, comme Christophe de Beaumont, aux luttes, aux agitatious, aux 
controverses de leur temps. Chargerons-nous cependant pour cela de 
leurs noms nos mémoires, qui plient sous le fardeau qu'on leur impose ? 
Et leur ferons-nous dans nos histoires une place qu'ils n’ont pas tenue 
parmi les hommes de leur siècle? 

Je ne craindrai pas d’ajouter qu'il s’en faut dé beaucoup que j’at- 
tribue à celie de ces luttes où Christophe de Beaumont s'est trouvé le 
plus ardémment mélé l'importance qu’on essaie de lui prêter depuis 
quelques années dans l’histoire du xvur siècle, Qn dirait, en effet, s’il 
en fallait croire quelques historiens, ou plutôt quelques archivistes,- 
que toute notre histoire intérieure aurait roulé, près de quatre-vingts 
as durant, sur l'affaire des billets de confession et des réfus de sacre- 
mens. Tel d'entre eux, aussi bien, n’a-t-il pas prétendu, ce qui semble- 
r'ait être assez l'avis du P. Régnault, que si l’on voulait trouver les vraies 
origines de la révolution, c'était là, dâns les interminables et fasti- 
dieuses querelles de nos évêques avec Messieurs du parlement, qu’il 
fallait les chercher? Mais en réalité, les agitauions soulevées par ces 
querelles ont été plus bruyantes que profondes ; et de ce qu’elles ont 
mis plus d’une fois les têtés parisiennes en effervescence, il ne résulte 
pas qu'elles aient atteint le gros de la nation C'est un élément de 
Vopinion publique au xvm- siècle auquel il faut faire sa part, et qué 
l'on avait eu tort de négliger, mais cette part est petite et le mouves 
ment du siècle est ailleurs, Nous voulons bien prendre quelque intérêt 
aux dernières convulsions du jansénisme; sa lutte en effet contre le 
clergé constitué ne laisse pas, et quoiqu'il s’y mêle bien du ridicule, 

d’avoir quelque chose de tragique et de désespéré. Nous ne faisons 
pas difliculté d’avouer, d’autre part, que l'expulsion des jésuites et, quel 
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ques années plus tard, la suppression de la compagnie, sont parmi les 
événemens considérables du siècle. Mais nous croyons aussi que trop 
est trop. Deux gros volumes de plus, quand nous en avons déjà tant, 
c'est beaucoup, et surtout quand ces deux volumes ne nous apportent 
rien ou presque rien qui ne fût un peu partout ailleurs. Car, d’avoir 
publié pour la première fois la lettre de félicitations du chapitre de 
Notre-Dame à Christophe de Beaumont, archevêque nommé de Paris, 
ce ne sera sans doute pas ce que l'on voudra que j'appelle une acqui- 
sition pour l’histoire. 

On peut regretter aussi que, dans le détail, la critique du P. Émile 
Régnault n’ait pas toujours toute la sûreté que l’on voudrait, Il eût 
peut-être mieux fait, pour ne viser que ce seul endroit, de laisser à 
MM. de Goncourt l’une de ces singulières inventions qu’ils ont importées 
du roman dans l’histoire, et de ne pas nous montrer après eux Ms de 
Pompadour « travaillant à la ruine de la religion par un plan arrêté 
avec les philosophes, ses amis et ses pensionnaires. » Mais notre éton- 
nement de voir un peu plus loin M. Paul Féval invoqué comme une 
autorité en histoire n’a pu sans doute être égalé que par celui de l’au- 
teur des Mystères de Londres, si toutefois il a lu le livre du P. Régnault, 
Nous n’avons guère été moins surpris à la rencontre de quelques 
expressions d’une familiarité trop vulgaire sous la plume du biographe 
d’un archevêque : « Les magistrats ne voulurent pas attendre à tirer 
pied ou aile d’une situaiion dont ils triomphaient, » ou encore : « Mw de 
Pompadour plus obstinée que jamais à en découdre avec le roi de 
Prusse, se montra ravie d'être débarrassée de Bernis.» On w’est pas 
habitué à voir ces façons d’écrire tomber de la plume d’un écrivain de 
la compagnie de Jésus, et j’en souffre pour cette réputation d’huma- 
nistes dont ils sont justement fiers. Mais n’insistons pas, et plutôt, 
reconnaissant que ce livre a dû coûter à son auteur beaucoup de temps 
et beaucoup de travail, consolons-nous de n’en avoir pas pu dire plus 
de bien en souhaitant que le P. Émile Régnault dépense sur quelque 
autre sujet, mieux choisi, les qualités de patience et de conscience dont 
ces deux volumes portent incontestablement témoignage. 

Ce n’est pas pour le public, mais pour quelques parens et pour quel- 
ques amis, que M. Delahante avait rédigé d’abord les Notices qui for- 
ment aujourd'hui sous ce titre expressif : une Famille de finance au 
XVIIE siècle, l'un des livres les plus intéressans et les plus instructifs 
en même temps que l’on puisse lire (1). Nos amis ni nos parens 
mêmes, avec les meilleures intentions du monde, ne sont pas en 


(1) Une Famille de finance au XVIII° siècle. Mémoires, correspondances et papiers 
de famille réunis et mis en ordre, par M. Adrien Delahante, 2 vol. in-8°; Paris, 1881 ; 
Hetzel, 
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tout ni toujours nos plus sages conseillers. Ici, du moins, ou nous nous 
trompons fort, ou M. Delahante n’aura pas à se repentir d’avoir écouté 
les juges qui l’assuraient que ses papiers de famille « étaient de 
nature à intéresser tous ceux qui se plaisent particulièrement aux 
études sur le xvin: siècle, » et nous, pour y venir un peu tard, beau- 
coup plus tard que nous ne l’eussions voulu, nous ne serons que plus 
vif à le remercier de les en avoir crus. Si l’ouvrage n’a pas cette sévé- 
rité de composition que personne au surplus n’a jamais exigée de l’his- 
toire intime, — dont les lois ne sont pas plus celles de la grande his- 
toire que celles de l'épopée ne sont les lois du roman, — il a la vie, ce qui 
n’est déjà pas si fréquent, et il a le charme, ce qui est plus rare encore. 
Il en faut recommander tout particulièrement la lecture à ces rédac- 
teurs jurés de Manuels d'instruction civique, dont la haine pour l’ancien 
régime n’a d’égale que l’ignorance où ils sont du passé de la France. 
Ils y apprendront comment, vers 1694, le fils d’un humble chirurgien 
de village « entrait en campagne » avec 220 livres que lui prêtait un 
brave homme de curé, son frère ; et comment son fils, à quelque cin- 
quante ans de distance, uniquement aidé du travail et de l’économie, 
sans autres protections que celles que l’on se fait par la qualité de ses 
services, pouvait mourir dans le lit d’un fermier général. Ils y verront 
aussi que tous les fermiers-généraux n’étaient pas des Mondor ou des 
Turcaret et que conclure du faste insolent d’un La Popelinière ou d’un 
Bouret à l’improbité de tous les financiers, ce serait comme si l’on 
concluait des incartades historiques de M. Paul Bert, par exemple, au 
fanatisme de tous les savans. 

On demandera là-dessus d’où vient donc, sous l’ancien régime, l’im- 
popularité des fermiers-généraux, et cet universel décri dont les plus 
graves historiens se font encore quelquefois l’écho. C’est ce que 
M. Delahante explique admirablement en deux chapitres, — l’un sur 
la Ferme générale et Vautre sur Les Impôts, — qui sont bien, non pas la 
plus complète ni la plus détaillée, mais la plus lucide exposition qu’il 
y ait de cette matière compliquée. Tant il est vrai que pour parler 
des choses, s’il ne peut pas nuire assurément de les connaître par 
principes, il n’est rien tel cependant que de les tenir de tradition et 
de les avoir en quelque sorte vécues! 11 faut d'abord distinguer les 
fermiers-généraux d'avec « de nombreux financiers qui, en l'absence 
de tout crédit public, jouaient de la dette flottante et profitaient des 
embarras du trésor pour faire avec l’état des contrats très onéreux 
et partant très dangereux. » Or c’étaient là ceux dont l’extravagant 
étalage irritait d'autant plus l’opinion que la misère publique était 
évidemment ’opulente matière de leurs plus belles spéculations. L'his- 
toire ne doit pas plus les confondre avec les fermiers-généraux que 
Nous ne faisons de nos jours les receveurs-généraux avec les spécu- 
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lateurs de la Bourse. Cette distinction de personnes une fois faite, Ja 
grande raison de l’impopularité de la ferme était l’impopularité même 
de quelques-uns des impôts qu’elle était chargée de recouvrer, Il y 
en avait deux notamment, — les Traites, ou douanes de province à 
province et l'impôt du sel, ou Gabelles, — dont la perception était 
étrangement vexatoire, parce que l'assiette ep était mauvaise, la répar- 
tition bizarrement inégale, et la législation si confuse qu’à peine la 
ferme elle-ême s’y pouvait retrouver. Mais si l’on ne peut pas deman. 
der aux haines populaires de diviser les responsabilités, et s’il est natu. 
rel, après tout, qu’elles s’en prennent de l’incuhérence d’une loi mal 
faite ou de la rigueur d’une loi tyrannique aux agens dont le devoir 
est d’en poursuivre l’exécution, Fhistoire, plus impartiale, ne peut 
cependant pas reprocher à la ferme générale d’avoir administré selon 
des principes qu’elle n’avait pas établis, et perçu par des moyens que 
lui imposait la nature des choses, des impôts qu’elle n’était pas mai- 
tresse de supprimer, ou d'allèger, ou de moditier. Tout ce que l'on peut 
exiger d’elle, c’est que, servant d’intermédiaire entre l’état et les con- 
tribuables, elle ait essayé de ménager à la fois la situation des contri- 
buables et l'intérêt de l’état, et l’histoire de limpôt du tabac au 
xvur siècle, telle que M. Delahante nous la raconte, prouve au moins 
que la ferme n’a pas toujours manqué à ce devoir. Après cela, nousne 
nierons pas que tous les membres d’une compagnie ne soient solidaires 
des uns des autres et que, s’il y avait des fermiers-généraux honnêtes, 
il y en eut quelques-uns aussi de malhonnètes et d’autant plus inso- 
lens. Mais il n’est pas moins vrai que, si l’on prend le soin d’y regar- 
der plus attentivement, les fermiers-généraux ne semblent pas avoir 
été les traitans avides et cruels que l’histoire continue de nous repré- 
senter. Leur impopularité n’est pas tant du fait de leur avidité que de 
la nature même d- leur rôle et du vice de leur situation. On pensera 
peut-être qu’ils l'ont assez chèrement payée pour qu'il y ait lieu tout 
au moins d'examiner de près jusqu’à quel point ils l'avaient vraiment 
méritée. 

Si maintenant, sans aller jusqu’à récuser le témoignage de M. De- 
lahante, on mettait cependant son désintéressement d’historien en 
doute, comme il est bien permis dans une question où c’est de sa 
propre famille et de lui, par conséquent, qu'il s’agit; outre que nous 
sommes aujourd’hui bien loin de la ferme générale et que le tou tou- 
jours égal, jamais déclamatoire du narrateur u’autorise guère tant de 
défiance, il suflira d’un fait, si nous ne nous trompous, pour le jus: 
tier de tout excès de partialité. Lorsque, le 19 fluréal an m1, Les 
fermiers-géuéraux, au nombre de vingt-huis, dont était Lavoisier, COM- 
parurent devant le tribuaal révolutionnaire pour s’y entendre €on- 
damuer à mort, on ne leur réclama pas moins, du chef de leurs exac- 
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tions, concussions et dilapidations du trésor national, d’une somme 
de 07,819:033 livres. Douze ans ptus tard, en 1806, après un Tong 
ét ldborieux examen des arthives de la ‘ferme, es commissaires de la 
conptabilité, pr un arrêt rendu dans les formes. déchargeaient la 
guecession d-s condamnés et, déclarant la ferme générale en avance 
avec lle'trésor d’ane somme de 8.037,062 livres, reconuais<aient ainsi 

créanciers de l’érat ceux que Robespierre en avait ‘fait guillotiner 
comme les débiteurs. C’est dns son second volume que M. Delahante 
raconte l'histoire de cette liquidation.'Il a raison de s’en prévaloir. Les 
débuts en sort instructifs : la conclusion en est éloquente. Ceux-là 
seuls le contesteront qui croient l’avenir de la démocratie, comme ils 
disent, étroitement lié par quelque fatalité d'origine à l'ignorance 
ddibérée de l'histoire et à la haine aveugle du passé. 

Nous avons assez de confiance dans la solidité du livre de M. De- 
khante pour ne pas craindre d’en rapprocher le livre de MM. Lucien 
Parey et Gaston Maugras sur la Jeunesse de M d'Épinay (1). Cest 
comme ls préparaient l'excellente édition des Lettres de l'abbé Guliani, 
dont mous avons rendu compte ici même, l’an dernier, presque à 
pareille époque (2), que MM. Lucien Perey et Gaston Maugras se sont 
attachés « d’une affection toute particulière à sa fidèle correspundatite; » 
et la bonne pensée leur est venue de faire pour Painable femme ce 
qu'ils avaient fait avec tant de dévoûment déjà pour le Wachiavellino 
des salons du xvure siècle. La fortune les a bien servis : je devrais 
dire plutôt leur persévérance. Car s’ils ont eu la chance de retrouver 
aux Archives un manuscrit des Mémoires de Mer d'Épinay, c'est qu’il y 
étaît, probablement, et tout le monde l'y pouvait consulter, mais il fal- 
Jait savoir qu'ii y était, ce que beaucoup de gens ignoraïeut, à ce qu’il 
semble, et M. Paul Boiteau lui-même, le dernier éditeur des Mémoires. 
On n'ignore pas que, dans ces Mémoires, où les noms eux-mêrres des 
personnes sont déguisés, le roman se mêle souvent à la réatité. L'obh- 
geanced'un descendant de Mr d'Épinay, qui s’est empressé de mettre 
à la disposition de MM. Lucieu Perey et Gaston Maugras tout ce qu’il 
possédait encore de lettres ou de papiers de son arrière-grand'inère, 
leur a permis de contrôler les récits des Mémoires et de contredire ou 
de coutirmer par les pièces authentiques le témoignage de M: d'Épi- 
Day. La connaissance qu’ils ont du xvm° siècle leur rendit la tâche 
facile. Quand its auront rempli leur promesse et raconté /a Vieillesse de 
Me d'Épinay, c’est tout un petit monde, — charmant et haïssable à la 
fois, — qu’ils auront fait revivre. On leur saura gré surtout de la discré- 


(1) Une Femme du monde au XVIII siècle. La Jeunesse de M° d'Épinay, d'après 
des documens inédits, par MM. Lucien Perey et Gaston Maugras, 1 vol. in-8°, Paris, 
1882; Calmann Lévy. 


(2) Voyez la Revue du 15 juin 1881. 
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tion, aujourd’hui si rare, avec laquelle ils ont usé des documens qu'ils 
avaient entre les mains. Ils pouvaient faire une édition, ils ont mieyx 
aimé faire un livre. Les amateurs de lettres inédites n’y trouveront pas 
moins leur compte. Nous leur recommanderons particulièrement wn 
oncle maternel de Mme d’Épinay, M. de Preux, à qui, si ses lettres 
étaient seulement plus nombreuses, il faudrait faire non pas peut-être 
une place, mais un coin, à tout le moins, dans la littérature épistolaire 
de son siècle. Comment se peut-il faire que M. P. Boiteau, dans ke 
temps, n’ait pas ravi par avance à MM. Lucien Perey et Gaston May. 
gras le plaisir de nous faire connaître cet excellent, tout rond, et plai. 
sant gentilhomme ? 

On nous permettra d’attendre à parler de Mw° d’Épinay que le second 
volume de MM. Lucien Perey et Gaston Maugras ait paru. Celui-ci ne 
va que jusqu’en 1757 et Mw d’Épinay n’est morte qu’en 1783. C'est 
donc toute une moitié de sa vie qui nous manque. Lorsque MM. Lucien 
Perey et Gaston Maugras nous en auront donné l’histoire, il sera temps 
d'y revenir et de marquer quelques points où nous nous séparons 
d’avec eux. Nous ne voulons pas nous exposer à nous tromper sur 
M=e d’Épinay, faute de connaître ce qu’il leur reste encore de nouveau 
à nous en apprendre. 

Il est pourtant une observation que nous ne saurions dès à présent 
nous tenir de leur faire. C’est qu’ils subissent ici beaucoup trop docile. 
ment, comme d’ailleurs dans leur édition des Lettres de Galiani, 
qu’ils appellent sans doute la séduction et ce que j'aime mieux appt- 
ler la tyrannie de leur sujet. Ils ont la complaisance trop vaste, etla 
sévérité même trop indulgente. Je ne voudrais point assurément y 
mettre de pruderie, et j’excuse volontiers avec eux sur le temps, sur 
les mœurs, sur l’indignité même du mari, s’ils le veulent, « les entra: 
nemens » de la jeunesse de Mw d’Épinay. La fidélité conjugale au 

xvine siècle était vertu bourgeoise, et Mw d'Épinay se piquait d’être du 
monde. Je n’en suis pas moins un peu surpris de lire que « si grandes 
qu’aient été les erreurs de Mw d’Épinay, elle les a assez noblement 
réparées pour se les faire pardonner. » Et comment les a-t-elle répa- 
rées? À moins que ce ne soit en demeurant fidèle à M. de Grimm. 
Auquel cas que veut-on que j'y voie de si noble? Que MM. Lucien Perey 
et Gaston Maugras y prennent garde : ils se contentent trop aisément. 
Leur confiance en l’auteur des Mémoires est trop grande, ils se met- 
tent en tout trop promptement de son côté. S'il y a cependant des 
chances pour que tout auteur de Mémoires, et même quand ces mé- 
moires sont des confessions, farde toujours un peu la vérité, combien 
sont-elles plus nombreuses, quand c’est une femme qui tient la plume? 
une femme « tendre et sensible? » et une femme qui sait qu’elle à 
passé pour « inconstante et capricieuse? et qui veut s’en défendre? 
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Mais je répète que je ne veux point entrer en discussion, et c’est seu- 
Jement un scrupule que je livre à l’appréciation des auteurs de /a 
Jeunesse de Me d'Épinay. Je voudrais aussi, puisqu'il en est peut-être 
temps encore, qu'ils prissent un peu plus la peine de nous montrer 
eux-mêmes les liaisons de leur sujet avec l’histoire des mœurs ou des 
idées au xvn‘ siècle. Un M. de Castries, dans le temps de la querelle 
de Diderot et de Rousseau, disait avec impatience : « Cela est incroyable; 
on ne parle que de ces gens-là, des gens qui n’ont point d'état, qui 
sont logés dans un grenier; on ne s’accoutume point à cela, » et 
Chamfort, qui nous le rapporte, ne digérait pas le mot. Il ne laisse 
pourtant pas SOUS S0n impertinence d’envelopper un peu de vérité. 
Que m'importe en effet le ménage de M. de Bellegarde? et que me 
font à moi les affaires de M. de Jully? Si vous voulez que je m’y 
intéresse, il faut me montrer ce que Grimm, l’un de ses familiers, 
montra sans doute à M. de Castries, qu’il était, lui, Castries, les siens, 
et tout le siècle, plus intéressé qu’il ne le croyait, sinon dans la que- 
relle, du moins dans les affaires de l’auteur du Discours sur l’origine 
de l'inégalité parmi les hommes et du redoutable ouvrier de l’Encyclopédie. 
Il n'est si mince sujet, ni d’un intérêt si particulier, qui ne soit par 
quelque endroit d'un intérêt général; c'est même proprement ce qu’on 
en appelle la philosophie; encore faut-il bien quelquefois aider le lec- 
teur à l'en dégager. Les auteurs de la Jeunesse de Mw d’Épinay ne s’y 
sont pas assez employés. 

Le xvin* siècle ne passe pas précisément, même parmi ses admira- 
teurs, pour un siècle exemplaire, ou plutôt j'en connais quelques-uns 
qui ne l’aiment pour rien tant que pour la beauté de sa corruption. Il 
n’a pas été cependant tout à fait stérile en vertus, et jusque dans les 
grandes places on y a vu des intentions droites et de nobles âmes (1). 
Je n’en veux pour preuve que le livre où M. Othenin d’Haussonville a 
ranimé pour nous les hôtes habituels du salon de Me Necker. Ce sont 
un peu toujours à la vérité les mêmes personnages, et nous les avons 
tous rencontrés quelque part, dans le salon de M” Geoffrin ou dans 
celui du baron d’Holbach, — d'Alembert, Marmontel, Grimm, Diderot, 
Galiani, le mélancolique Thomas. En ce temps-là, comme de nos jours, 
il suffisait à meubler les salons de Paris d’un fort petit nombre de 
grands hommes habiles à se multiplier. Mais ici, dans le salon de 
M” Necker, ils ont quelque chose de changé, comme s'ils avaient 
dépouillé pour entrer l’allure trop libre et cette franchise de langage, 
très voisine du cynisme, qui leur était ordinaire, et nous les recon- 


» 


naissons à peine. Morellet, lun des plus enragés disputeurs qu'il y 


(1) Le Salon de Mme Necker, d'après des documens inédits, tirés des archives de 
Coppet, par M. le vicomte d'Haussonville, 2 vol. in-18 ; Paris, 1882; Calmann Lévy. 
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eût au monde, parle avec poids, nombre et mesure, Galiani a ‘tetti. 
fié l'alignement de sa perruque, il ne grimpe pas sur les fauteuils: 
Diderot lui-même enfin sent avec étonnemient s’éveiller en Jai je 
ne sais quel goût nouveau de « délicatesse et de pureté. » Là, en effet, 
est bien l'originalité du salon de M®*° Necker, parce que là précigé- 
ment est l'originalité de M”° Necker elle-même : dans le contraste 
piquant, selon le mot de Galiani, de sa pudeur qui combat avec & 
politesse, et de la correction presque puritaine de ses mœurs et de sôh 
maint'en même, avec la profonde, mais élégante corruption qui l’en- 
toure. Et là aussi, dans les heureux effets qu'ila su tirer, en vrai peintre 
de portraits, de la difficulté même de son sujet, est l'originalité du livre 
de M. d’Haussonville. 

I! nous reste maintenant à signaler dans ces deux volumes Îles noï- 
breux documens inédits qu'avec une libéralité dont les détenteurs de 
pièces historiques ne sont pas assez coutumiers, M. d’Haussonville à 
bien voulu distraire des précieuses archives de Coppet. Le choix sur- 
tout en est heureux et la mise en œuvre tout à fait habile. Lettres de 
Gibbon, lettres de Grimm, lettres de Galiani, lettres de Diderot, let- 
tres de Buffon, — il n’en est pas une de toutes celles que nous donnè 
M. d’Haussonvifle qui ne soit profondément caractéristique du pets 
sonnage, et plusieurs ont une importance considérable ‘pour l’histoire 
littéraire du siècle. Telles sont notamment celles de Diderot et celles 
de Buffon. On remarquera daus celles de Thomas un accent de mélan- 
colie dont la nouveauté, pour le temps, ne pouvait échapper à 
M. d’Hau-sonville : nous ne le chicanerons pas sur la discrète réhabi- 
litation quil a failli entreprendre du chantre de la Pétréide. L'histoire 
politique enfin ne négligera pas de faire son profit de ce que ces deux 
volumes enferment de renseignemens précieux. Si M. d Haussonville, 
en effet, s’est délibérément abstenu d'étudier les deux ministères de 
Necker, il en a pourtant assez dit, comme sans y toucher, pour obliger 
plus d’un historien à corriger plus d’une de ces assersions dont la grande 
raison de se perpétuer dans l’histoire est que quelqu'un l’avait dit le 
preinier. 

Nous avons dù laisser de côté, dans cette revue rapide, plus d'un 
livre qui mériterait assurément mieux que la simple mention que nous 
ne voulons pourtant pas omettre d’en faire avant de terminer. Nous n€ 
reviendrous pas sur ces recueils de pièces qui marchent lentement 
vers leur terme, comme Les Archives de la Bustille, de M. François 
Ravaisson, ou Le Chansonnier historique du xvur° siécle, de M. Émile 
Raunié : nous en avous peut-être parlé suffisamment, et il n’y a plus 
qu’à y emprunter, selon les cas, ce qu'ils contiennent d’utile aux sujets 
que l'on traite, Nous he ferons aussi que nommer deux collections; 
celle des Lettres du xvm° siècle, que M. Eugène Asse réimprime avec 
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faces, notes et. tables, et la collection des Petits Conteurs du 
xvme siècle, dont M. Octave Uzanne dirige la publication : nous aurons 
plus tôt ou plus tard occasion d’y revenir; la première a son impor- 
tance et la seconde son intérêt. Mais il est quelques livres dont nous 
dirons au moins quatre mots. Tel est le livre de M. Émile Campardon : 
les Prodigalitès d'un fermier-général (1), où les curieux trou: eront l’his- 
toire de ce manuscrit des Mémoires, dont les auteurs de la Jeunesse de 
Mes d'Épinay ont tiré si bon parti; les impatiens, quelques détails peu 
connus sur les deruières années de l’amie de Grimm et de Francueil ; et 
les ramasseurs de coquilles, deux procès-verbaux authentiques des viva- 
cités de geste et des libertés de langue de « demoiselle Anne-Antoinette 
Champion, épouse de M. Denis Diderot, bourgeois de Paris et éditeur 
de l Encyclopédie. » La pièce où Diderot est désigné sous ce titre, qu'il 
n’est peut-être pas inutile de remarquer, est datée de l’année 1768. 
Signalons encore l'ouvrage de M. Émile Bos sur les Avocats au conseil 
du roi (2). Si le xvmn° siècle ne le remplit pas tout entier, du moins y 
occupe-t-il la plus large place. Les biographes de Voltaire, de Beau- 
marchais, de Mirabeau pourront y trouver de nombreux renseigne- 
mens, comme on les aime aujourd’hui, sur les affaires de cs trois 
hommes éminemment processifs. Mais ceux-là surtout l’apprécieront, 
qui savent si les documens uniquement littéraires sont vagues et la 
difficulté qu’il y a ‘arriver à la précision toutes les fois qu’une ques- 
tion d’ancien droit ou de procédure administrative se trouve engagée 
dans une question historique. Un autre livre enfin très important et 
dont nous reparlerons quand un second volume l’aura complété, c’est 
là Bibliographie de Voltaire (3), de M. George Bengesco. On n'en finira 
jamais avec Voltaire, et quand on en aura tout dit, il en restera tou- 
jours quelque chose à dire. 

« On vient trop tard, après tant de critiques et d’érudits, pour par- 
ler des grands noms littéraires du xvur siècle, » lisions-nous pourtant 
à la première page d’un livre (4), amusant d’ailleurs et bien fait, sur 
un obscur pamphlétaire de ce même xwm: siècle. Je n’en crois rien. 
Nous ne venons pas plus tard à parler de Voltaire ou de Rousseau 
que de la guerre de sept ans ou de la perte de l’inde, des « grands 
noms littéraires, » que des événemens historiques du xvin: siècle. 
En attendant que l’auteur de la Bibliographie de Voltaire nous en 


(1) Les Prodigalités d'un fermier-général. Complément aux Mémoires de M®° d'Ém- 
nay, par M. Émile Campardon ; 1 vol. in-18. Paris, 1882, Charavay, frères. 

(2) Les Avocats aux conseils du roi. Étude sur l’ancien régime judiciaire de la 
France, par M. Émile Bos; 1 vol. in-18. Paris, 1881, Marchal et Billard. 

(3) Voltaire. Bibliographie de ses œuvres, par M. George Bengesco, 1 vol. in-8°, 
Paris, 1882; Rouveyre et Blond. 

(4) Théveneau de Morande, par M. Paul Robiquet; 1 vol. in-8°, Paris, 1882; Quantin. 
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donne sans doute la complète énumération, prenez seulement une 

idée de ce qui s’était publié sur Voltaire avant que M. Gustave 

Desnoiresterres écrivit ses huit volumes : Voltaire et la Société ou 

. XVIIE siècle. Mais s’il y aurait ingratitude à la fois et témérité de son- 
ger à refaire ce remarquable ouvrage, et sans faire observer que déj 
quelques parties pourraient en être utilement retouchées, n’est-il pag 
vrai que, bien loin de clore le débat sur Voltaire, ce livre, si riche de 
faits nouveaux, et nouveaux surtout par la nouveauté de la disposi- 
tion, l’a plutôt ranimé ? Manquions-nous encore d'écrits sur Diderot? 
Mais, dans ces dernières années, cette considération qu'ils venaient 
trop tard, n’a heureusement arrêté ni M. Caro, ni M. Scherer, ni 
M. Morley, pour ne parler que de ceux qui sont à notre connaissance; 
et chacun d’eux a prouvé, différemment mais également, qu'il y en 
avait encore quelque chose et beaucoup à dire. Je ne désespère pas 
qu’il ne se trouve après eux quelqu’un pour avoir le même courage et 
en obtenir la même récompense. C’est qu'indépendamment de ce que, 
comme on a pu le voir, chaque jour nous apporte de nouveau sur ke 
xvin* siècle, on ne vient jamais trop tard à parler des œuvres ou des 
faits qui, si loin dans le temps qu’on en puisse être, n’ont pas encore 
produit toutes leurs conséquences. Il y aura des choses neuves à 
dire des philosophes et de l'Encyclopédie tant que nous n’aurons pas 
reconquis la tranquillité d’esprit qu’ils nous ont enlevée, comme de 
la politique ou de la guerre tant qu'un nouvel équilibre n'aura pas 
remplacé celui que l'apparition subite, pour ainsi dire, de la Prusse et 
de la Russie, a renversé dans le siècle dernier. 

J'espère d’ailleurs avoir montré, d’après quelques-uns au moins des 
livres dont j'ai parlé, qu'il s’en fallait de beaucoup que le xvur siècle 
nous fût aussi connu que nous serions tentés quelquefois de le croire, 
Si je pouvais communiquer cette conviction à ceux qui l’étudient un 

peu trop persévéramment, sous prétexte d’histoire de mœurs, par ses 
côtés honteux ; et, d’autre part, inspirer le désir de létudier à ceux 
qui continuent d’en parler comme on le pouvait faire il y a seulement 
vingt-cinq ou trente ans, je n'aurais point perdu ma peine, ce qui 
leur est sans doute fort indifférent, mais surtout, et ceci les touchera 
plus sensiblement, je ne leur aurais point conseillé un ennuyeux 
emploi de leurs loisirs. 


F. BRUNETIÈRE. 








14 août. 


La France a vu depuis’ des années tant de scènes diverses se dérou- 
ler sous ses yeux; elle a vu passer tant de révolutions et de péripéties 
de toute sorte, tant de gouvernemens et de pseudo-gouvernemens 
qu’elle finit par rester assez indifférente, assez sceptique, devant cette 
représentation qui recommence sans cesse. Elle a reçu l’autre jour, 


sans beaucoup de surprise, surtout sans grande émotion, ce vote à la 
fois unanime et énigmatique qui, en renversant un ministère, a ouvert 
du même coup une crise nouvelle. Le dernier ministère est tombé, on 
pouvait le prévoir ; le vote qui a précipité sa chute, quel qu'en fût le 
prétexte, n'était, après tout, pour lui que la fin d’une existence gra- 
duellement amoindrie. Refaire un cabinet dans ces conditions, dans le 
pêle-mêle des partis, à la veille des vacances et au moment où les 
plus graves affaires s'agitent en Europe, voilà la difficulté! La France 
a une fois de plus assisté à cette comédie des négociations stériles, des 
combinaisons bizarres, des compétitions affairées, — et cela n’a pas 
duré moins de huit jours, juste de quoi donner de l’occupation à M. le 
président de la république et lui faire gagner les vacances qui lui sont 
bien dues comme récompense d’un si grand travail! 

L'œuvre a été laborieuse, en effet, quoique peu émouvante pour les 
spectateurs. Tout a été essayé pendant ces quelques jours, et les péri- 
péties n’ont pas manqué avant le dénoûment qui, selon toute appa- 
rence, n’est lui-même qu’un expédient de plus. Pouvait-on tenter de 
remettre sur pied l’ancien cabinet remanié et recomposé? fallait-il 
chercher dans la majorité incohérente du 29 juillet les élémens d’un 
ministère nouveau représentant au pouvoir une politique nouvelle? 


se contenterait-on, au contraire, d’un cabinet de circonstance plus ou 
10M8 LI. — 1882, ou 
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moins insignifiant, chargé d’un intérim de quelques mois, provisoire- 
ment préposé à l’expédition des affaires? Toutes ces combinaisons 
paraissent avoir été tour à tour essayées, abandonnées ou reprises, On 
s’est adressé à M. le président de la chambre des députés qui, par sa 
position, semblerait être le personnage le plus naturellement désigné 
pour dénouer une crise parlementaire; mais M. le président Brisson, 
instruit par l'exemple de son prédécesseur M. Gambetta, n’a pas voulu 
quitter le Palais-Bourbon, où il se trouve bien, pour une présidence 
du conseil qu'il n’aurait peut-être pas gardée longtemps, et il s'est 
refusé obstinément à tenter l'aventure: il se serait mis du premier 
coup en dehors des chefs de cabinet possibles à l’heure qu’il est, en ge 
montrant favorable à une politique extérieure plus active et au vote du 
scrutin de liste comme préliminaire d’une dissolution de la chambre, 
Au fond, M. Brisson est de ceux qui se réservent. On s’est tourné vers 
le dernier ministre de l’instruction publique, M. Jules Ferry; mais, à 
part bien d’autres raisons qui auraient pu susciter des difficultés immé. 
diates devant le parlement, c’eût été, en vérité, une singulière fortune 
pour M. Jules Ferrÿ de prendre deux fois en deux ans la place de 
M. de Freycinet à la présidence du conseil. On s’est adressé aussi à 
un sénateur qui a été avocit, magistrat, sans être jamais sorti d’ühe 
modeste obscurité, M. Leblond ; mais M. Leblond n’a été qu’une apft- 
rition; il n’a fait que passer, $a caididäture s’est évanouié! Qüe 
b’a-t-on pas essayé? On paraît même un jour avoit imaginé, pott &e 
tirer d’emibarras ou pour égayer l'opinion, d'élever M. Tirard au poste 
de président du tvonseil. On a voulu avoir pour ministre des affaires 
étrangères, tantôt le directeur politique, M. Decrais, tantôt notre äm- 
bassadeur à Berlin, M. de Courcel, qui n’a pas êté disposé à recueillir 
l'héritage de M. de Freycinet dans un pareil môment, = et peut-être 
* même y 4:t-il eu un jour, une heure où, en désespoir de cause, ôf a 
songé à M. le général Billot pour la direction de notre diplonätiel 
M; le président de la république à passé unë séimaine à chercher, et 
la chambre a passé son temps à attendre, lotsque tout à fini par tn 
ministère que M. Eugène Duclerc a formé avec quelques-uns des 
meribres de l’ancien cabinet et quelques hommes nouveaux. Aifisi 
M. l'amiral Jauréguiberry n’a pas cessé d’être mihistre dé la mafiné, 
de même que M. le général Billot restée ministre de la guerre; M. de 
Mahy ést toujours un bienveillant et inoffensif ministre de l’agricul- 
ture, M; Tirard a de l'avancement; s’il n’arrive pas pout cétte fois à la 
présidence du conseil; il passe au ministère des financés, où il va troü- 
ver le budget et les traditions dé M. Léon Say. D'un autre côté, M. Päül 
Dévès devient garde des sceaux, et un des oratetrs de l'Union répü- 
blicaine, M. Pierre Legrand, entre au tninistère du commerce ; M. Fal- 
lières est ministre de l’intérieur, ét ut professeur, M. Duvaux, ést le 
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successeur de M. Jules Ferry à l'instruction publique, tandis qu’un 
avocat, député de Paris, M. Hérisson, est appelé aux travaux publics, 

Voilà qui est fait à la satisfaction de M. le président de la répu- 
blique! le ministère est au complet, Quel est maintenant son avenir ? 
Que représente-t-il dans le mouvement des choses du jour, dans la 
situation parlementaire telle que les partis l’ont faite depuis quelques 
mois ? Est-ce un cabinet d’affaires? Est-ce un ministère aspirant à son 
tour à élever un drapeau, à jouer un rôle politique? Tout ce qu’on peut 
dire, c’est qu’il a débuté par une déclaration fort bénigne, qu'il a eu 
le soin d'éviter tout ce qui aurait pu soulever des discussions péril- 
leuses, et qu’il a eu le suprême avantage de permettre aux chambres 
de se disperser, de s’en aller à la campagne, selon le mot de M. Clé- 
menceau. Il s’est présenté au Palais-Bourbon et au Luxembourg, on ne 
lui a demandé compte ni des raisons de son avènement, ni de la 
inauière dont il est composé, ni des idées ou des projets qu’il prétend 
réaliser, 11 reste provisoirement livré à sa propre inspiration, à ses 
propres forces ou à ses faiblesses, et la question est de savoir com- 
ment, tel qu’il est constitué, il pourra teuir tête à des circonstances 
qui ne laissent pas d’être critiques, — qui seraient difficiles même pour 
ua gouvernemeñt plus fort que lui. 

Ce n’est point sans doute que ce ministère nouveau né de la der- 
hière crise soit en définitive plus médiocre ou plus faible que les 
ininistères auxquels il succède. Le chef du cabinet, M. Duclerc, pour 
sa part, n’en est plus à ses débuts. 11 a été ministre pendant quelques 
settiaines en 1848. Durant les longues années de l'empire, il s’est trouvé 
tnêlé à bien des entreprises de finance ou d'industrie en Espagne comme 
eñ France, ét récemment encore il était le principal promoteur d’un 
Cähal maritithe destiné à relier l'Océan à la Méditerranée. Rentré dans 
la vié publique par l’élection après la guerre, il a toujours compté à 
l'assemblée de Versailles, et il est un des sénateurs de la première 
heure. Sans ävoir un rôle ostensiblement actif dans la politique, il a eu 
souvent de l'influence, et il a eu plus d’une fois l’occasion de donner des 
tonseils utiles, même sous la présidence de M, le maréchal de Mac-Mahon, 
C’est de toute façon un homme d’expérience dans les affaires, de relations 
tuurtoises, d’un esprit éclairé. 11 a de plus l’intention avouée, l'habi- 
tude, le goût d’une libérale modération, et lorsqu'il y a quelques jours 
il à accepté la mission de former un cabinet, il s’est proposé certainc- 
ent de porter au pouvoir ces idées de conciliation dont il a parlé dans 
la laconiqüe déclaration qu’il a lue aux chambres. La conciliation, soit ! 
Il faudrait seulement prendre garde que cette conciliation ne fût pas 
tout simplement une confusion perpétuée. Le fait est qu’on ne voit pas 
tlairemént ce que signifient ces paroles, comment elles peuvent se tra- 
duire dans la réalité, et la composition même du nouveau cabinet n’aide 
sûrement pas à éclaircir ce mystère; elle ne sert au contraire qu’à 
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Vobscurcir. Le dernier ministère a compromis bien des questions par 
ses incohérences, par ses concessions, par ses complaisances pour 
toutes les excentricités plus ou moins démocratiques, et il a parfois 
sacrifié les intérêts les plus sérieux à ce qu’il appelait l'union du parti 
républicain ; il laissait passer les propositions les plus bizarres sous le 
prétexte de ne pas provoquer des scissions de majorité, et il avait Ja 
prétention de rallier tous les groupes en cédant à leurs caprices. Le 
président du conseil d'aujourd'hui a déjà tout l’air de recommencer 
l’expérience sous une forme nouvelle et de vouloir, lui aussi, mainte- 
nir ou rétablir l’union du parti républicain en s’efforçant de concilier 
tous les groupes, c’est-à-dire en leur faisant une part dans le pouvoir, 
Il est sans doute lui-même modéré par ses opinions, mais il se croit 
obligé d’appeler dans le cabinet un membre de la gauche radicale, un 
député de Paris, M. Hérisson, qui n’avait certes pas une compétence 
particulière pour la direction des travaux publics et qui, en toute cir- 
constance, a voté pour les mesures les plus extrêmes, les plus désor- 
ganisatrices. Faire marcher ensemble la modération et le radicalisme, 
c’est la chimère de cette politique qui croit tout concilier et qui n’arrive 
qu’à tout confondre! 

Chose singulière ! le nouveau garde des sceaux, M. Paul Devès, est 
justement le député qui déclarait, il y a quelques mois [à peine, qu'il 
ne fallait pas compter se servir des républicains modérés pour faire les 
affaires de l’extrême gauche et qui obtenait de la chambre un ordre 
du jour presque brutal contre la mairie centrale de Paris; mais, d'un 
autre côté, M. le préfet de la Seine a déclaré qu’il n'avait accepté ses 
fonctions que pour faire triompher cette mairie, et il ajoutait fièrement: 
« Sinon, non! » Ces jours passés encore, il saisissait l’occasion de se 
prononcer pour l’extension des pouvoirs du conseil municipal. Com- 
ment concilier l’ordre du jour de M. le garde des sceaux Devès et les 
déclarations de M. le préfet de la Seine Floquet? Que va-t-il se pas- 
ser? C’est, à ce qu’il paraît, la comédie du mois dernier qui recommence 
entre le premier magistrat de Paris donnant sa démission et le gou- 
vernement pressant son préfet de rester. M. le préfet de la Seine at-il 
réellement offert sa démission ? L’a-t-il retirée sur les instances du nou- 
veau ministre de l’intérieur? Comment s’est-on entendu ? Si seulement 
le conseil muuicipal de Paris avait été encore en session, M. le préfet 
de la Seine aurait eu la ressource de lui demander secours, de se faire 
« inviter » ou autoriser encore une fois par un ordre du jour à rester 
quand même dans sa préfecture; mais le conseil municipal n’a plus 
pour le momeat la parole, et, en attendant qu’il la retrouve, la ques- 
tion reste indécise. Malheureusement la contradiction est pariout dans 
ce cabinet. Parmi ces ministres et les nouveaux sous-secrétaires d'état 
qui viennent d’être adjoints aux ministres, qui ont été choisis ou 
acceptés par M. le président du conseil, il y a des hommes qui out voté 
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pour la mairie de Paris, pour la suppression de Pinamovibilité dans la 
magistrature, pour l’élection des juges, pour l’abolition du concordat, 
pour la guerre aux croyances religieuses, pour tout ce qui peut diviser 
et troubler le pays. Comment concilier tout cela et expliquer ces con- 
tradictions? Quelle chance y a-t-il de faire un gouvernement à demi 
sérieux avec tant d’élémens incohérens? Heureusement les vacances 
ont commencé pour tout le monde, pour le parlement comme pour le 
conseil municipal de Paris, et la meilleure fortune pour le cabinet a été 
qu’on ne lui ait rien demandé. Tout est provisoirement ajourné d’un 
commun accord, et d'ici à la session nouvelle, on aura eu la satisfac- 
tion de vivre. M. le président du conseil paraît avoir, il est vrai, une 
ambition plus relevée; il ne se contente pas du rôle de gérant d’un 
interrègne. Il assure qu’il a des idées nettes, une politique définie sur 
les affaires intérieures comme sur les affaires extérieures, qu’il sou- 
tiendra résolûment sa politique, ses idées devant les chambres, C’est 
là précisément la question, qui n’est éclaircie ni par une déclaration 
sommaire, ni par la composition du cabinet, ni par les opinions con- 
nues des hommes associés au gouvernement. 

La vérité est que ce ministère d’hier, sans être, si l’on veut, plus 
médiocre que ceux qui l’ont précédé, n’en diffère pas essentiellement 
par l’origine, par le caractère, par les fatalités qui l'enveloppent, et qu'il 
est lui-même le produit d’une situation profondément altérée. Il ne 
veut pas être un expédient, un cabinet d’affaires ou de vacances. M. le 
président du conseil refuse pour lui le rôle d’utilité insignifiante et 
temporaire : soit. S’il n’est pas un expédient, il n’apparaît sûrement 
pas jusqu’ici comme une solution, comme la manifestation décisive 
d’une force renaissante de gouvernement. Il n’est tout au plus qu’une 
trêve dans un mouvement qui a déjà dévoré bien des ministères, qui 
ne peut arriver à se fixer parce qu’il est le résultat d’idées fausses, 
d’une altération croissante de toutes les conditions d’un régime régu- 
lier, d’une politique de parti qui, au lieu de constituer et de pacifier 
la république, tend à la précipiter dans une sorte de décomposition, à 
la ruiner par le spectacle de la mobilité et de l'impuissance dans la 
confusion. Depuis que les républicains règnent sans contestation et 
sans partage, depuis qu’ils se sont si bien employés à faire de la répu- 
blique, non plus le régime de tout le monde, mais le régime de leurs 
passions exclusives, de leurs ambitions et de leurs préjugés, les crises 
ne se comptent plus : elles n’ont fait que se succéder en s’aggravant. 
La quatrième année n’est point encore écoulée depuis l'entrée de 
M. Jules Grévy à l'Élysée, et voici déjà le sixième ministère! En quatre 
années, le gouvernement des républicains a parcouru à peu près 
toutes les phases, allant du centre gauche jusqu’au radicalisme, et s’il 
n’a pas rallié Ja gauche la plus extrême, il lui a souvent pris ses idées, 
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ses propositions. Il a plus ou moins livré ou laissé mettre en doute la 
magistrature, l’armée, l'administration, les lois religieuses, et de cette 
série d'expériences, aggravées de jour en jour, qu’est-il résulté ? Tout 
a été compromis, et les ministères, les hommes eux-mêmes, se sont 
usés à l'œuvre sans profit et sans honneur. M. Clémenceau, en signi- 
fiant l’autre jour ses défiances au nouveau cabinet, disait avec une 
certaine franchise : « La république a soulevé dans ce pays depuis dix 
aus toutes les questions politiques et sociales; toutes les réformes ont 
été abordées, aucune n’a été réalisée. Cette situation ne peut pag 
durer davantage; le moment est venu d’aboutir. » 

Oh! sûrement, la république, depuis qu’elle est exclusivement aux 
mains des républicains, a abordé bien des problèmes qu’elle n’a pas 
résolus. Elle s’est flattée de réaliser toute sorte de réformes, de s 
donner un gouvernement, et si elle n’a que médiocrement réussi, l'ex. 
plication est plus simple que ne paraît le croire M. Clémeneeau : c'est 
qu'on n’accomplit pas des réformes sérieuses avec des fantaisies de 
secte et on ne crée pas un gouvernement avec tout ce qui peut désors 
ganiser un pays. On s’épuisera vainement à « concilier des groupes, y 
à rassembler des médiocrités bruyantes ou à essayer de dégager une 
politique d’une majorité qui a plus de passions que d'idées : avec tout 
cela, on n'arrive qu'à cet état d’impuissance où Jes ministères se sus 
cèdent sans durée et sans autorité. « Le moment est venu d'aboutir,» 
assure M. Clémenceau; c’est vrai, et l’alternative qui s'offre aujours 
d’hui à M. le président du conseil est des plus claires. Le moment est 
venu de savoir si l’on veut aller jusqu'au bout de la décomposition où 
si l’on peut tenter un effort sérieux pour replacer la république dars 
dés conditions telles qu’elle puisse avoir un vrai gouvernement 
capable de sauvegarder les intérêts intérieurs et extérieurs du pays 

Ce qu’il y a, en effet, de grave dans ces crises qui se succèdent, qui 
s’enchaînent par une sorte de fatalité, c’est qu’en dévoilant de singu- 
lières faiblesses intérieures, nées d’une série de déviations, elles ont 
pour résultat inévitable et immédiat une réelle impuissance dans les 
affaires extérieures. Le vote du 29 juillet, qui crée une situation nou- 
vèlle, est très explicable sans doute ; il avait été préparé par tout un 
système d’ambiguités, par l’incurable indécision d’un ministre qui, 
trois mois durant, avait flotté entre toutes les résolutions, entre toutes 
les tentations, pour finir par proposer une intervention qui n'était 
pas une intervention et qui pouvait en avoir tous les inconvéniens. 
Qu’on se rende compte cependant de l’effet de ce vote dans un moment 
où les événemens étaient déjà engagés en Égypte et où une confé- 
rence européenne était en pleine délibération à Constantinople. Quel 
rôle avaient désormais à jouer les quelques navires envoyés par 
nous dans les eaux égyptiennes? Ils n’avaient plus rien à faire, et 
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après s'être promenés inutilement d'Alexandrie à Port-Saïd, ils n’avaient 
plus qu'à se retirer, à replier leur pavillon, ne füt-ce que pour ne pas 
être exposés à se trouver entraînés par quelque incident au-delà des 
volontés d’un gouvernement encore inconnu, Quelle était, d’un autre 
côté, la position de notre ambassadeur, M. le marquis de Noailles, à 
Constantinople? Il restait sans ordres, sans direction ; il n’était forcé- 
ment dans la conférence qu’un spectateur, un témoin recevant les 
propositions, les communications pour les transmettre à Paris. Il se 
trouvait brusquement désarmé par le vote qui désavouait son chef en 
Jui refusant les moyens d'aller plus loin, et pendant huit jours il a dû 
attendre des instructions d’un nouveau ministre. C’est, dira-t-on, Ja 
loi du régime parlementaire, et il est tout simple qu'un cabinet, ayant 
de s'engager dans une intervention, soumette ses projets au parle- 
ment, qu’il coure la chance d’un vote. Non, encore une fois, ce n’est 
pas le yrai régime parlementaire : il n’est pas tout simple qu’un cabi- 
net qui a la direction d’une grande affaire provoque, par ses tergiver- 
sations incessantes, la confusion dans une assemblée nécessairement 
un peu ignorante des intérêts diplomatiques; il n’est pas tout simple 
que, par l'insuflisance d’un ministre, la politique d’un pays soit 
brusquement bouleversée du jour au lendemain et que notre considé- 
ration soit à la merci d'un vote qui n’a été, après tout, qu’une réponse 
aux irrésolutions du gouvernement. Si le régime parlementaire devait 
être ainsi compris et pratiqué au nom de la république, il créerait à la 
France une véritable infériorité. Qu'on voie comment procède J’An- 
gleterre, qui, apparemment, est une nation libre et comprend le régime 
parlementaire. Là le ministère n’a point attendu une direction, il l’a 
donnée ; il n’a pas cherché à rejeter la responsabilité sur le parlement ; 
il l’a acceptée tout entière. ]1 s’est inspiré des grands intérêts du pays, 
et le jour où il s’est décidé, il a été suivi par tous les partis. Si le gou- 
vernement français avait agi ainsi avec une sage résolution qui aurait 
été une garantie, il n'aurait pas peut-être été désavoué et il n’ayrait 
pas créé cette situation amoindrie où tout est à reprendre aujourd'hui 
par le commencement. 

Assurément cette situation reste plus que jamais difficile, et le nou- 
veau cabinet s'est borné à interpréter le vote du 29 juillet en disant 
que la chambre a entendu prendre « une mesure de réserve et de pru- 
dence qui n’est point l’abdication. » Il a ajouté d’ailleurs que, s’il surye- 
nait des éyénemens qui parussent engager les intérêts ou l’honneur de 
la France, il s’empresserait de convoquer les chambres, pour leur sou- 
mettre les résolutions que les circonstances nouvelles commanderaient, 
Au fond, la seule éventualité possible, c’est que la France, non plus 
par son initiative ou d’accord avec l'Angleterre, mais par suite d’une 
délibération eurppéenne, soit conduite à participer à une sorte de pro- 
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tectorat collectif et assez platonique sur les bords du canal de Suez, 
Que ce projet repris dernièrement par l’Italie, à la conférence de Con- 
stantinople se réalise ou qu’il soit abandonné, la France ne reste pas 
moins dégagée de ces affaires égyptiennes. Elle n’a point abdiqué si 
l’on veut, elle s’est effacée, — elle a reconquis la liberté de ne rien faire! 
Dôût-elle même s’associer à cette manifestation d’un protectorat euro- 
péen sur le canal de Suez, elle ne serait là que pour monter la garde 
sans péril; elle ne paraîtrait que comme une auxiliaire dans ces contrées 
où naguère encore elle se flattait d’avoir une position privilégiée, une 
prépondérance traditionnelle. C’est peut-être sage, c’est peut-être 
nécessaire, puisqu'on n’a pas su nous préparer un meilleur rôle; ce 
n’est pas moins dur et dans tous les cas, c’est ainsi. La France subit les 
conséquences de la politique de son gouvernement depuis quelques 
mois; elle ne compte plus en Égypte. Elle n’est et ne peut être qu’une 
spectatrice, tandis que les événemens se déroulent désormais sous la 
main de l’Angleterre, qui s’est chargée seule de l’action et qui n’entend 
sûrement pas se laisser embarrasser par des coopérations incommodes 
ou laisser amoindrir par la diplomatie les résultats de son entreprise, 

Quelle est en réalité la situation à l’heure qu’il est ? D’un côté, l’An- 
gleterre a pris position en Égypte; elle campe avec ses forces à Alexan- 
drie et autour d'Alexandrie. L’Angleterre peut être lente à se mettre à 
l’œuvre et queiquefois même se montrer embarrassée au début d’une 
entreprise de guerre ; c’est l’histoire de presque toutes ses entrées en 
campagne. Seulement, une fois engagée, elle regagne bientôt le temps 
perdu et elle ne recule plus. Aujourd’hui les contingens militaires dont 
elle a besoin lui arrivent de toutes parts, de l'Inde et de l’Europe, 
débarquant heure par heure à Suez et à Alexandrie. Son armée se 
constitue; le général qui est chargé de commander l’expédition, sir 
Garnet Wolseley, arrive lui-même en ce moment à Alexandrie, et les 
opérations décisives ne tarderont pas à commencer contre l’armée 
égyptienne d’Arabi, qui paraît résolue à résister dans les: positions où 
elle s’est retranchée. Jusqu'ici il n’y a eu que quelques escarmouches 
peu sérieuses, mais suflisantes pour laisser entrevoir que la marche 
en avant ne sera pas sans quelque difficulté pour l'Angleterre. — D'un 
autre côté, à Constantinople, tout reste assez obscur et peu décisif. La 
Turquie, après avoir d’abord décliné la proposition qui lui avait été 
faite d'intervenir en Égypte, a fini par accepter et par souscrire à toutes 
les conditions, à tous les engagemens qui lui ont été imposés. Ces 
jours derniers, la conférence a paru se rallier à ce projet de protecto- 
rat spécial que l'Italie a proposé pour l’isthme; mais il est bien clair 
que, depuis le moment où l’on offrait pour la première fois à la Turquie 
d'intervenir, même depuis qu’on avait parlé d'élever le pavillon euro- 
péen sur le canal de Suez, les événemens ont marché et qu’aujourd’hui 
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c'est l'Angleterre qui est maîtresse du terrain, qui est l’arbitre de toutes 
les combinaisons. L’Angleterre accepte, si l’on veut, l'intervention 
turque; mais elle exige que le sultan commence par proclamer rebelle 
Je chef de l’armée égyptienne, Arabi, et elle entend que les troupes 
ottomanes soient placées dans des conditions telles qu’elles ne puis- 
sent embarrasser en rien les opérations de l’armée anglaise. Elle ne 
se refuse pas au protectorat européen dans l’isthme, mais elle fait ses 
conditions, elle met des limites, elle réserve sa liberté et ses droits. En 
un mot, c’est l’Angleterre qui a pris désormais la direction des affaires 
et elle entend nécessairement que tout se subordonne à son action. 
Est-ce à dire que, par son initiative, par ce déploiement de puissance, 
elle se sépare absolument des autres cabinets et elle menace les inté- 
rêts européens ? Elle fait seule ce qu’elle aurait pu faire avec la France; 
elle agit dans son indépendance, pour la sauvegarde de ses intérêts, 
mais sans mettre réellement en péril les intérêts ou les droits de 
l'Europe, —et puisque la guerre est engagée, c’est à la guerre d’abord 
de trancher la question. Pour le moment, la diplomatie n’a plus rien à 
faire, et il est assez naturel que la conférence de Constantinople sus- 
pende ses réunions. Ce n’est qu'après la campagne, quand il s’agira de 
décider de la situation définitive de l'Égypte, ce n’est qu’alors que la 
diplomatie reprendra ses droits, et que l’Angleterre même victorieuse 
aura nécessairement à compter avec l’Europe. 

Si dans ce mouvement européen qui s'étend de l’occident à l’orient, 
qui se déplace sans cesse, il y a aujourd’hui une chose sensible et 
caractéristique, c’est la confusion des politiques, l’incertitude de toutes 
les relations. Sans doute , à travers tout, il peut y avoir quelques 
points fixes, quelque apparence d'accord permanent entre des cabi- 
nets. Il y a, si l’on veut, cette intimité qui s’est renouée entre l’Alle- 
magne et l’Autriche, qui n’a cessé d’être visible depuis le congrès 
de Berlin dans les affaires de l’Orient et qui l’est encore dans la con- 
férence de Constantinople aussi bien que dans l’entrevue récente de 
l’empereur Guillaume avec l’empereur François-Joseph. L'amitié des 
deux grands adversaires des champs de bataille de Bohême est-elle 
destinée à durer, à s’affermir à la faveur des circonstances nou- 
velles? Est-elle si bien fondée qu’elle puisse résister à toutes les 
épreuves ? Elle existe, er, on n’en peut disconvenir, elle est une force, 
une garantie défensive au centre du continent. C’est pour le moment 
ce qui ressemble le plus à un essai de système fédératif en Europe, 
En dehors de cette alliance pratiquée depuis les dernières années 
avec quelque suite, tout le reste est variable et confus sur le continent. 
La Russie d’ailleurs, paralysée par ses affaires intérieures, n’a plus ses 
vieux rapports avec Berlin et Vienne: elle n’est plus qu’une alliée 
intermittente et douteuse, embarrassée dans sa politique, tantôt rame- 
née par ses traditions, par ses ambitions vers l'Orient, où elle rencoñtre 
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à chaque pas PAutriche sur son chemin, tantôt ressaisie par le désir 
de se rapprocher de l'Allemagne, de renouer l'alliance des trois EMP£r 
reurs. L'Italie à son tour essaie de se glisser entre tous ces empireg; 
elle est à la recherche d'une position diplomatique, elle brigue deg 
rôles qui lui échappent sans cesse. Malheureusement les entreyueg 
du roi Humbert avec le souverain de l'Autriche ne sont pas pour le 
moment aussi faciles à négo-ier et à préparer que les entrevues deg 
deux empereurs à Ischl ou à Gastein. Il survient toujours quelque 
difficulté, quelque incident malencontreux, comme cet attentat « irréy 
dentiste » qui est venu ces jours derniers attrister l'inauguration de 
l'exposition de Trieste, troubler les fêtes par lesquelles on célèbre 
l'anniversaire de l’annexion de la ville de l’Adriatique à l'empire 
autrichien. Les « irrédentistes » ont joué déjà plus d’un mauvais toy 
au gouvernement de Rome. Ce n’est point sans doute que le çabi, 
net du Quirinal puisse être responsable de ce que font ces étranges 
patriotes, des bombes meurtrières jetées dans la foule à Trieste, ]] ny 
a toujours pas de quoi faciliter la visite si souvent annoncée de l’ems 
pereur François-loseph au-delà des Alpes et l'entrée définitive de 
l'Italie dans l’alliance austro-allemande. 

La pire des politiques pour l'Italie serait de s'engager sang 
détour dans une voie de diplomatie où elle a trouvé déjà plus d’une 
déception et de sacrifier à un rêve ses alliances les plus naturelles, 
les plus anciennes. Qu'elle se préoccupe toujours pour sa sûreté de 
garder des rapports de bienveillance mutuelle avec l'Allemagne 8 
avec l'Autriche, rien certes de plus simple; mais il est bien clair 
que la nature des choses devrait la porter d'habitude vers l'Angles 
terre et la France. Ce n’est malheureusement pas ce qui existe à l'heure 
qu’il est, et il est toujours assez difficile de distinguer où en sont 
tout particulièrement les relations de l'Italie et de la France. Ces relae 
tions sont visiblement assez peu intimes puisqu'il n’y a encore aujourr 
d’hui ni un ambassadeur de France auprès du Quirinal ni un ambas- 
sadeur du roi Humbert à Paris. La question est de savoir si, entre deux 
pays unis par tant de liens, des incidens, des susceptibilités, des frois- 
semens peuvent l'emporter indéfiniment sur les intérêts les plus 
sérieux. C’est là ce que ne peuvent admettre tous ceux qui réfléchis- 
sent des deux côtés des Alpes. Qu'il y ait eu depuis quelques années 
en Italie des dispositions peu amicales pour la France, des mouve- 
mens de mauvaise humeur qui n'étaient ni justifiés, ni bien habiles, 
des manifestations déplacées contre une ancienne alliée, oui, sans 
doute. Mais assurément pour tous ceux qui ont le sentiment des inté 
rêts, des rapports naturels des deux pays il y a autre chose à faire 
qu’à perpétuer les animosités, à se prêter à des polémiques interna 
tionales sans fin. 

Le danger de £es polémiques, c'est d’être nécessairement passion= 
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nées, et précisément parce qu'elles sont passionnées, de tout con- 
fondre, de voir souvent des ennemis de la France même parmi ceux 
qui ont êté toujours pour elle des amis sincères. Certes, s’il est un 
homme, un diplomate qui ait laissé de bons et aimables souvenirs 
parmi nous, c'est M. Nigra, qui a si longtemps représenté l'Italie à 
Paris et dont le nom a été mêlé récemment, on ne sait pourquoi, à ces 
guerres de plume. Que M. Nigra, dans sa longue mission, ait toujours 
servi, défendu fidèlement les intérêts de l'Italie et de son souverain, 
cela n’est point douteux, et c'est son honneur; il les a défendus et ser 
vis avec la pensée que les intérêts des deux pays s'accordaient, que 
l'alliance entre les deux nations était naturelle. Non, M. Nigra n’a point 
eu à s'occuper pendant la guerre d’un traité ou de négociations dont la 
France aurait eu à se plaindre. Non, à aucun moment, à aucun degré, 
il n’a été mêlé aux menées séparatistes qui ont pu se produire à Nice. 
Il n'a pris part dans sa carrière qu’à un seul acte, celui qui avait pour 
but et qui a eu pour résultat la cession de Nice pt de la Savaie à la 
France. Associé dès sa jeunesse à la politique du plus grand des Ita- 
liens, il n’a depuis participé ni adhéré à une agitation quelconque 
qui aurait tendu à la rétrocession de Nice, à la destruction de l’œuvre 
de Cavour, et, en cela, il était d'intelligence avec son ministre, M. Vis- 
conti-Venosta, qui avait les mêmes idées. Ce que savent ceux qui sont 
au courant de la vie diplomatique, c'est que, depuis 1871, dans des 
momens difficiles, — et il y en a eu même sous M. Thiers, — M. Nigra, 
par son tact, par son habileté, par sa connaissance des choses et des 
hommes, a rendu d’éminens services à la eause de l’alliance. Ce qui 
est vrai, c'est que, s'il eût été à Paris au moment des affaires de Tunis, 
il eût peut-être réussi à détourner ou à atténuer bien des froissemens, 
et que, s’il y a un homme fait pour raviver l’ancienne alliance, pour 
aider au rapprochement des deux pays, c’est encore M. Nigra. À quoi 
tendent toutes ces polémiques? Groit-on par hasari que la France ait 
trop d'amis dans le monde et qu'il soit bien utile pour elle d'oublier 
ou de méconnaître ceux qui lui ont toujours témoigné des sympa- 
thies? 


CH, DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Depuis les derniers jours de juillet, les événemens, tant à l’intérieur 
qu’à l'extérieur, ont pris un cours de moins en moins favorable aux 
entreprises des baissiers, et un mouvement sérieux de progression a 
commencé à se produire sur les fonds publics et sur un certain nombre 
de valeurs. Le taux exceptionnellement peu élevé des reports effectués 
les 1° et 2 août avait démontré que la situation de la place se prête- 
rait aisément à une tentative de reprise aussitôt que la politique lais- 
serait respirer le marché. Les engagemens à terme se sont très réduits, 
argent au contraire est abondant, et la spéculation à la hausse est 
dirigée par des banquiers qui, après s’être longtemps contentés de 
reporter pendant la période des folies de l’an passé, ont largement 
acheté depuis la crise, et possèdent à la fois toutes les ressources néces- 
saires pour mener à bien une opération de longue haleine, et assez de 
patience pour atteudre le concours des capitaux de placement. 

ll est regrettable que l’espèce d’anarchie parlementaire qui vient 
d’aboutir sprès de lougs mois à la formation d’un ministère de conci- 
liation entre les disjecta membra de la majorité républicaine n'ait pas 
permis à la chambre de voter le budget de 1883 avant de se séparer, 
M. Léon Say avait réussi à faire accepter ses vues sur la situation 
financière du pays et sur les moyens à prendre pour empêcher cette 
situation de se gâter. Le budget de 1883 présentait un très gros 
chiffre de dépenses ordinaires, et des prévisions très élevées de 
recettes. Sur un point comme sur l’autre, le ministre avait voulu 
mettre le pays en face des réalités, au lieu de continuer à l’amuser 
par le mirage des plus-values extraordinaires; il avait voulu aussi 
opposer une digue au débordement des crédits supplémentaires. Il 
est certain que M. Tirard ne changera rien à ces traits essentiels 
du buuget et présentera au parlement, dans la session d’automne, les 
chiffres mêmes de son prédécesseur. On ne saurait affirmer toutefois 
que le temps qui va s’écouler jusqu'à la rentrée ne disloquera pas dans 
quelques parties l’économie du budget, notamment en ce qui concerne 
l'opération relative au remboursement des sommes dues à l’état par 
les chemins de fer. « Ni conversion, ni emprunt, ni rachat, » avait dit 
M. Léon Say pour caractériser son système financier. Or c'est un par- 
tisan décidé du rachat des chemins de fer qui vient d’être choisi comme 
sous-secrétaire d’état au département des travaux publics. 

Pendant que la politique de non-intervention prenait définitivement 
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le dessus en France, la situation en Orient tendait rapidement à se 
simplifier. L’Angleterre occupe Alexandrie et le canal maritime; dans 
quelques jours, les troupes expédiées de l’Inde arriveront à Suez et le 
gros des forces expéditionnaires envoyées d'Angleterre débarquera à 
Port-Saïd; le commandant en chef sera, le 15 août, à Alexandrie; la 
campagne sérieuse contre Arabi ne tardera donc plus à s'ouvrir. La 
conférence n’a mis aucun obstacle à l’action de la Grande-Bretagne et 
va interrompre ses travaux en ajournant toute nouvelle réunion à l’é- 
poque où le canon aura achevé son œuvre sur les bords du Nil. Quant 
à la Porte, qui paraît aussi désireuse aujourd’hui d'envoyer des troupes 
en Égypte qu’elle semblait, il y a quelque temps, peu soucieuse d’in- 
tervenir, elle se soumet successivement à toutes les exigences de 
PAngleterre, proclame Arabi rebelle, et va signer une convention mili- 
taire qui subordonne l’action de ses troupes à celle des forces anglaises. 

Cette perspective d’un accord définitif entre la Turquie et la Grande- 
Bretagne pour le rétablissement de l’ordre en Égypte manu militari a 
exercé une action des plus heureuses sur les cours des valeurs orien- 
tales qui, toutes, ont bénéficié d’un large mouvement de reprise pen- 
dant la dernière semaine et dont la progression se produisant simul- 
tanément avec l’avance rapide que la spéculation imprimait aux cours 
de nos rentes, a donné à l’ensemble du marché une physionomie ani- 
mée et confiante qu’il n’avait pas présentée depuis plusieurs mois. 

Les rentes avaient été compensées le 1° août aux cours suivans : 
3 pour 100, 81.20; amortissable, 81.40; 5 pour 100, 114.10. Le 
samedi 12, on cotait en clôture : 3 pour 100, 82.25; amortissable, 
82.50; 5 pour 100, 115.40; la plus-value dépasse { franc, même en 
tenant compte du report. Avec les rentes, on a vu monter la Banque 
de France, le Crédit foncier, la Banque de Paris, les valeurs de la Com- 
pagnie de Suez et les actions des chemins français et étrangers. La 
Banque de France a passé de 5,300 à 5,390. Cette fermeté est due à 
la probabilité du maintien de l’escompte au taux actuel aussi long- 
temps que la Banque d'Angleterre, qui donne en ce moment de l'or 
au continent, ne verra pas le montant de sa réserve se relever dans 
une large mesure, 

Le Crédit foncier a été, depuis quelques jours, l’objet de nombreux 
et importans achats motivés par l'exécution prochaine du traité de 
fusion conclu avec la Banque hypothécaire. Ce traité et les modifica- 
tions statutaires qui en résultent ont été définitivement approuvés par 
le conseil d’état et rien ne retarde plus la mise en œuvre des combi- 
naisons qui doivent avoir pour résultat de livrer au Crédit foncier, sans 
concurrence possible, tout le domaine des opérations hypothécaires. 
Quant aux actionnaires, ils vont tout d’abord gagner à cette mise en 
œuvre de voir, sans opérer eux-mêmes aucun versement effectif, leurs 
titres libérés des 100 francs restant dus sur chaque action : les 26 mil- 
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lions que cette libération représente étant prélevés sur le montañt des 
apports de la Banque hypothécaire. Au cours actuel, 1,500 francs envi. 
ron, l’action du Crédit foncier coûte en fait 1,400 francs. Mais la spé- 
culation ne met pas en doute que le cours dé 1,500 francs soit préinp- 
tement atteint sur l’action entièrement libérée, et cétté conviction 
explique les acliats dont nous pätlions tout à l’heüfe. 

Le Lyon a monté de 1,640 à 4,690, le Midi de 1,220 à 4,252, le Notd 
de 1,985 à 2,045; on voit que les porteurs de ces titres ne se Sont pas 
émus de l’arrivée au pouvoir d’un nouveau ininistre des iravaur 
publics et d’un nouveau iinistre des finances. Les chemins étrahgèrs 
ont été, d'autre part, assez bien partagés; les Autrichiens oût po- 
gressé de 20 francs, les Lombards de 7 francs, le Nord de lEspaÿhe 
de 27 francs, le Saragosse de 10 francs. 

Quelques institutions de crédit ont vu leurs titres suivre le courant 
de hausse, comihe la Banque de Paris, qui gagne 15 francs à 1,095 et 
le Mobilier espagnol, en reprise de 45 francs. Notons eñicore 30 fratcs 
de plus-value sur la Banque ottomane, 35 francs sur la Banque des 
Pays autrichiens, 10 francs sur la Banque des Pays hongrois. Suf le 
plus grand nombre des titres de banques, les cours sont, au conttaîre, 
téstés stationnaires et le Crédit lyonnais a même perdu 35 francs Sur 
des bruits malveillans, accueillis avec un empressement singulier far 
quelqües journaux d’outre-Rhin et qui représentaient la situatiof de 
l'établissement comme très embarrassée. La vérité est que le cohseil 
du Crédit lyonnais, en présence d’une diminution inévitable des béné- 
fices en 1882, croit prudent de renoncer au système de distribution 
d’acomptes semestriels et convoque les actionnaires pour leur Süu- 
thettre la question. 

L'action Suez a monté de 2,490 à 2,555, le Gaz s'est maintenu aux 
environs de 1,600. Une fois de plus, les tentatives d'entente entte la 
éümpägnié et le conseil municipal pour la diminution du prix du gaz 
ont échoué. On ne sait encore si les négociations pourront être utile- 
mefit reprises ou si le litige sèra porté devant les tribunaux. En atien- 
dant, les consommateurs continuent à payer le même prix, et le 
monopole rapporte un bénéfice annuel de 13 millions à la ville de 
Paris. 

Les fonds étrangers ont conservé une excellente attitude. Quelqués- 
üuns, come l'Italien et le Turc, ont monté de près d’utie unité, lita- 
lien passant de 86.90 à 87.75, le Turc de 10.45 à 11.50, L'Unifiée, 
soutenue pat des mains très puissantes, n’a pas regagné moins de 
28 francs depuis le dernier cours de compensation. La conversion 
espagnole suit régulièrement son cour$, et le notiveau fonds L pour 100 
se tieht un péu au-dessus de 63. 


Le directeur-gérant : C. Bu:02. 
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